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О сошедшем с ума разуме
К пониманию контрутопии Е. И. Замятина «Мы»

Роман З амятина «Мы» является одним из важнейших сочинений для 

понимания интеллектуальной и реальной ситуации в ранней С овет-

ской России. Это еще и вариация на тему платоновского государства. 

Многим кажется, что З амятин критикует разумное основание плато-

новской утопии и «основанную на разуме» большевистскую диктату-

ру. На взгляд автора, Замятин показывает превращение разума в свою 

противоположность — иррациональную магическую силу, которая 

обращает человека в раба, когда призыв к разуму становится заклина-

нием, с помощью которого управляется общество. Замятин боролся с 

идеологией, перспективы которой он увидел лучше многих. Дело не в 

одной России, а в системе насилия, которое организует мир по прави-

лам сумасшедшего дома. И в этом сумасшедшем доме разум лишь один 

из сумасшедших. Запад тоже пережил нечто подобное, и роман Оруэл-

ла «1984» был написан уже в парадигме замятинского романа.

Ключевые слова: Замятин, утопия, контрутопия, Платон, раз-

ум, магия, иррационализм, большевизм, Советская Россия, Запад, Ору-

элл

Insanity as a Reason to Understanding Zamjatin's 
Contra-Utopian “We”

Zamjatin’s novel,“We”, is one of the most important works in understand-

ing the intellectual and actual situation of early Soviet Russia. It is also a 

variation on “The Republic” of Plato. Some say that Zamjatin criticizes the 

reasonable foundation of Plato’s utopia and, “based on Reason”, also the  

Bolshevik dictatorship. According to the author, Zamjatin shows the trans-

formation of reason into it's own  opposition – irrational magical power. This 

power turns people into slaves within a moment, when the call to the reason 

becomes an invocation, which helps to govern others. Zamjatin struggled 

against all ideology. The problem isn't only in the understanding of Russia, 

it isthe system itself — a system of  violence — which organizes the world 

according to the rules of a madhouse. In this madhouse, Reason is nothing 

more than the ravings of the insane. The western counterpart to this novel 

is George Orwell’s “1984”, written according to the paradigm in Zamjatin's 

novel.

Key Words: Zamjatin, Utopia, Contra-Utopia, Plato, reason, magic, irra-

tionalism, Bolshevism, Soviet Russia, the West, Orwell 

«Мы живем одним настоящим, в самых тесных 

его пределах, без прошедшего и будущего. <…> 

Мы растем, но не созреваем. <…> 

Мы подобны тем детям, которых не приучили 

мыслить самостоятельно».

П. Я. Чаадаев. Первое философическое письмо

Подступы к теме
Начну с того, что роман «Мы» я прочитал первый раз (в совет-
ское время) по-английски. Р усского варианта достать не мог. 
Друзья брали у меня эту книгу читать. 

Что же мы искали в этом романе, написанном в 1920 –1921 гг. 
и появившемся тогда в печати лишь на З ападе и в переводе? 

Мы были наслышаны о том, что это великая антиутопия, изо-
бражающая тоталитаризм, всю сталинскую систему, что сле-
дом за ним шли великие романы Хаксли «О дивный новый мир» 
и Оруэлла «1984», что Замятин проложил путь к созданию так 
называемой «антитоталитарной антиутопии». Кстати, русский 
текст романа был опубликован спустя лет тридцать после ан-
глийского. Так что шла как бы непрерывная линия от Томаса 
Мора через Замятина до Оруэлла и англоязычных (американ-
ских) фантастических романов ХХ века (называемых литерату-
роведами своеобразными антиутопиями) — Рэя Бредбери «451 
градус по Фаренгейту», Клиффорда С аймака «Поколение, до-
стигшее цели», Айзека Азимова «Конец вечности» и, как отголо-
сок, роман Станислава Лема «Возвращение». Об Уэллсе я тогда 
не думал, хотя, начав читать более подробно тексты 20-х совет-
ских годов, увидел, что современники Замятина родословную 
романа «Мы» вели от фантастических романов Уэллса — «Во-
йна миров», «Когда спящий проснется», «Остров доктора Моро» 

*	 «Индивидуальный исследовательский проект В.К. Кантора, профес-
сора философского факультета ГУ-ВШЭ № 10–01–0033 «Крушение 
кумиров: критический пафос русской философии» выполнен при 
поддержке Программы «Научный фонд ГУ-ВШЭ».
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и т. д. (которые можно в известном смысле тоже назвать либо 
романами предупреждениями, либо антиутопиями). Д а и З а-
мятин, что существенно, был автором книги об Уэллсе. А о себе 
и своих соотечественниках он высказывался в контексте уэлл-
совской антиутопии: «Мы, петербургские Р.С.Ф.Р. — иные люди 
1921 г., мы — мафусаилы, мы как спящий Уэллса, проснулись 
через 100 лет, и нам так странно читать о своей милой и слепой 
молодости — 100 лет назад, в 1914 году»1.

Конечно, З амятин — очень русский писатель, красочно 
и жестоко изобразивший Россию — уездную, армейскую, со-
ветскую с их безумным бытом. «Но, — справедливо замечает 
исследователь, — за З амятиным и другая традиция — евро-
пейской классики»2. Разумеется, традиция европейской клас-
сики характерна для русской литературы. С кажем, Ш експир 
и Бальзак для Достоевского, Гомер и Диккенс для Л. Толстого. 
Шайтанов справедливо, говоря о Замятине, вспоминает Свиф-
та и Франса, но он же говорит и об Уэллсе, для романа «Мы» — 
значительнейшем писателе: «Каков быт, такова и фантастика, 
им порожденная. <…> Важнее всего в этом плане для Замя-
тина — опыт Герберта У эллса»3, сумевшего изобразить А н-
глию как фантастичнейший из миров. А  уж фантастичность 
Советской России на тот момент явно превосходила англий-
скую. Но стилистику изображения Замятин ориентировал на 
уэллсовскую.

И мостом от У эллса к новым английским антиутопиям 
оказался русский роман З амятина4. Оруэлл в 1946 г. очень 
точно изложил сюжет «Мы», вычленяя, конечно, темы, близ-
кие ему: «В романе Замятина в двадцать шестом веке жители 
Утопии настолько утратили свою индивидуальность, что раз-
личаются по номерам. Живут они в стеклянных домах (это 
написано еще до изобретения телевидения), что позволяет 
политической полиции, именуемой «Хранители», без труда 
надзирать за ними. Все носят одинаковую униформу и обыч-
но друг к другу обращаются либо как «нумер такой-то», либо 
«юнифа» (униформа). Питаются искусственной пищей и в час 
отдыха маршируют по четверо в ряд под звуки гимна Едино-
го Государства, льющиеся из репродукторов. В положенный 
перерыв им позволено на час (известный как «сексуальный 
час») опустить шторы своих стеклянных жилищ. Брак, конеч-
но, упразднен, но сексуальная жизнь не представляется вовсе 
уж беспорядочной. Д ля любовных утех каждый имеет нечто 
вроде чековой книжки с розовыми билетами, и партнер, с ко-
торым проведен один из назначенных сексчасов, подписыва-
ет корешок талона. Во главе Единого Государства стоит некто, 
именуемый Благодетелем, которого ежегодно переизбирают 
всем населением, как правило, единогласно. Р уководящий 
принцип Государства состоит в том, что счастье и свобода не-

1	 Замятин Евг. «Грядущая Россия» // Замятин Е. И. Я боюсь. Литера-
турная критика. Публицистика. Воспоминания. М.: Наследие, 1999. 
С. 60.

2	 Шайтанов Игорь. Мастер // Вопросы литературы. 1988. № 12. С. 34.
3	 Там же. С. 51.
4	 Это достаточно проговоренный в литературе факт. С м. например: 

«От романа Замятина идет путь к двум крупнейшим антиутопиям — 
роману английского писателя Олдоса Хаксли «Прекрасный новый 
мир» и роману Дж. Оруэлла «1984»» (Шестаков В.П. Эсхатология и 
утопия: Очерки русской философии и культуры. М.: ВЛАДОС, 1995. 
С. 63).

совместимы. Человек был счастлив в саду Эдема, но в безрас-
судстве своем потребовал свободы и был изгнан в пустыню. 
Ныне Единое Государство вновь даровало ему счастье, лишив 
свободы»5.

Но при этом странно читать пассаж Оруэлла в той же рецен-
зии: «Вероятно, однако, что Замятин вовсе и не думал избрать 
советский режим главной мишенью своей сатиры. Он писал 
еще при жизни Ленина и не мог иметь в виду сталинскую дик-
татуру, а условия в России в 1923 году были явно не такие, что-
бы кто-то взбунтовался, считая, что жизнь становится слишком 
спокойной и благоустроенной. Цель Замятина, видимо, не изо-
бразить конкретную страну, а показать, чем нам грозит машин-
ная цивилизация»6. Какая, однако, машинная цивилизация, 
когда страна в разрухе? Оруэлл, на мой взгляд, совершенно не 
увидел и не понял Замятина.

Впрочем, основания были: внешний рисунок будущего 
общества был взят из технизированной А нглии, где З амятин 
прожил не один год, он был инженером-кораблестроителем, 
построил там для России несколько ледоколов, написал резкий 
сарказм «Островитяне» на английский мир, где жизнь подчине-
на строгим регламентам. О запрещенном советской цензурой 
романе «Мы» Шкловский замечал, связывая его с «английской» 
повестью: «По основному заданию и по всей постройке вещь 
теснее всего связана с «Островитянами». <…> С трой стра-
ны — это осуществленный «Завет принудительного спасения» 
викария Дьюли»7. Но в «Островитянах» сюжет строится на на-
смешке над принудительностью пуританской религии. В ро-
мане «Мы» основа движения романа в том, что герой строит 
космический корабль «Интеграл» для прорыва в иные миры, 
жители передвигаются по городу-государству на летающих ап-
паратах, иными словами техника здесь играет немалую роль, 
как и заметил Оруэлл. Но у Замятина техника лишь метафора, 
образ насильственной идеологии. Это многие понимали. Лю-
бопытно, что глазах советских писателей З амятин был абсо-
лютный англоман. Напомню строчки Маяковского:

Что пожелать вам, сэр Замятин?

Ваш труд заранее занятен.

Критиковать вас не берусь,

Не нам судить занятье светское,

Но просим помнить, славя Русь,

Что Русь — уж десять лет! — советская.

Антисоветчика в нем тогда не очень видели, видели просто 
несоветского писателя с английским флером. В этом контексте 
очень трудно дать жанровое определение роману З амятина. 
Одно ясно: смотреть на него надо в контексте его времени, не 
забегая в историческое (сталинское, тоталитарное) будущее, 
ведь роман был написан еще накануне НЭПа. В 1920 г. вышла 
книга Уэллса «Россия во мгле», которую Замятин хорошо знал 
и упоминает в своих статьях (в своем переводе) как «Россия 

5	 Оруэлл Джордж. Рецензия на «Мы» Е. И. Замятина // http://orwell.
ru/library/reviews/zamyatin/russian/r_zamy 

6	 Там же.
7	 Шкловский Виктор. П отолок Е вгения З амятина // Шкловский В. Б. 

Гамбургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914 –1933). М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 258.
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в сумерках». Р ечь в ней шла о стране, где разрушены в Граж-
данскую войну города, сельское хозяйство, цивилизация прак-
тически уничтожена, техники нет. Уэллс, в отличие от Оруэлла, 
это видел, прекрасно понял и написал: 

«Для западного читателя самое важное — угрожающее 
и тревожное — состоит в том, что рухнула социальная и эконо-
мическая система, подобная нашей и неразрывно с ней связан-
ная. <…> Дворцы Петрограда безмолвны и пусты или же неле-
по перегорожены фанерой и заставлены столами и пишущими 
машинками учреждений нового режима, который отдает все 
свои силы напряженной борьбе с голодом и интервентами. 
В Петрограде было много магазинов, в которых шла оживлен-
ная торговля. В 1914 году я с удовольствием бродил по его ули-
цам, покупая разные мелочи и наблюдая многолюдную толпу. 
Все эти магазины закрыты. Во всем П етрограде осталось, по-
жалуй, всего с полдюжины магазинов. Е сть государственный 
магазин фарфора, где за семьсот или восемьсот рублей я купил 
как сувенир тарелку, и несколько цветочных магазинов. Пораз-
ительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются в этом 
городе, где большинство оставшихся жителей почти умирает 
с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм или 
смена изношенного и залатанного белья. <…> Я  не уверен, 
что слова «все магазины закрыты» дадут западному читателю 
какое-либо представление о том, как выглядят улицы в России. 
Они не похожи на Бонд-стрит или П икадилли в воскресные 
дни, когда магазины с аккуратно спущенными шторами чинно 
спят, готовые снова распахнуть свои двери в понедельник. Ма-
газины в Петрограде имеют самый жалкий и запущенный вид. 
Краска облупилась, витрины треснули, одни совсем заколоче-
ны досками, в других сохранились еще засиженные мухами 
остатки товара; некоторые заклеены декретами; стекла витрин 
потускнели, все покрыто двухлетним слоем пыли. Это мертвые 
магазины. Они никогда не откроются вновь»8. 

Стоит сказать (и даже подчеркнуть это), что постреволюци-
онную разруху видел и Замятин. В 1919 г., за год до визита Уэлл-
са в Советскую Россию, он писал: «Партия организованной не-
нависти, партия организованного разрушения делает свое дело 
уже полтора года. И свое дело — окончательное истребление 
трупа старой Р оссии, — эта партия выполнила превосходно. 
<…> Н о не менее ясно, что организовать что-нибудь иное, 
кроме разрушения, эта партия, по самой своей природе, не 
может. К созидательной работе она органически не способна9. 
<…> Взяли в свои руки промышленность, развеяли по ветру 
прах капиталистов, выкинули «саботажников» и уже не на кого 
больше сваливать вину. Н о промышленности нет, заводские 
трубы перестают дымить одна за другой, и уже официальные 
газеты заводят речь о концессиях, о приглашении иностранных 
капиталистов и иностранных «саботажников», чтобы органи-
зовать социалистическую российскую промышленность»10. 

Итак, «Россия во мгле». Но откуда же эта невероятная тех-
ника в романе? Скажем, аэро, которыми пользуются для пере-
движения по воздуху герои романа появятся чуть позже в поэ-
ме «Летающий пролетарий» Маяковского и в «Аэлите» Алексея 

8	 Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Госполитиздат, 1958. С. 11–12.
9	 Система ГУЛАГа и шарашек, т.е. творчества под страхом смерти, еще 

не была разработана. Это более позднее социальное открытие.
10	 Замятин Е. И. Беседы еретика // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 47.

Толстого. В каком-то смысле это проекция утопических мечта-
ний новых властителей страны о всеобщей электрификации 
и т. п. Но эта проекция помножена на технические возможно-
сти современного мира. И, прежде всего, А нглии. И дело тут 
не только в биографическом опыте Замятина. Именно Велико-
британия весь девятнадцатый и начало двадцатого веков была 
образцом для развивающегося европейского человечества. Ей 
подражали и Франция, и Германия, и Р оссия. А нгломанство 
русских интеллектуалов от А . Д ружинина до М. Каткова хо-
рошо известно. Как отмечали исследователи, у Д остоевского 
(влюбленного в Шекспира) едва ли не единственный положи-
тельный персонаж среди иностранных героев его романов — 
англичанин А стлей (роман «Игрок»). Н о и неприятие А нглии 
во вполне апокалиптических тонах, как ужаса свершившейся 
утопии мы находим у Достоевского. 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» он описывает, 
как достижения разума могут превратиться в кошмар и без-
умие, нарисовав Кристальный дворец на выставке в Лондоне 
как образ обманного, едва ли не антихристова завершения 
мира. Этот его образ будет своего рода введением в мир про-
зрачно-кристалльных домов-ульев, где живут персонажи Замя-
тина в его невероятном мире. Для сравнения напомню описа-
ние замятинского города-государства: «Непреложные прямые 
улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные 
параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию 
серо-голубых шеренг». А вот Достоевский: «Кристальный дво-
рец, всемирная выставка... Да, выставка поразительна. Вы чув-
ствуете страшную силу, которая соединила тут всех этих бес-
численных людей, пришедших со всего мира, в едино стадо; вы 
сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже 
достигнуто, что тут победа, торжество. Вы даже как будто начи-
наете бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы, но вам 
отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, до-
стигнутый идеал? — думаете вы; — не конец ли тут? не это ли 
уж и в самом деле,»едино стадо». Не придется ли принять это, 
и в самом деле, за полную правду и занеметь окончательно? 
Все это так торжественно, победно и гордо, что вам начинает 
дух теснить. Вы смотрите на эти сотни тысяч, на эти миллионы 
людей, покорно текущих сюда со всего земного шара, — людей, 
пришедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча толпящих-
ся в этом колоссальном дворце, и вы чувствуете, что тут что-
то окончательное совершилось, совершилось и закончилось. 
Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то 
пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся. Вы чув-
ствуете, что много надо вековечного духовного отпора и отри-
цания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению, не по-
клониться факту и не обоготворить Ваала, то есть не принять 
существующего за свой идеал...»11.

Но вот тут и была проблема — не принять существующего 
за свой идеал. А идеал, казалось, в первые годы после револю-
ции был близок к осуществлению. Военный коммунизм озна-
чал, с одной стороны, разруху, полный коллапс хозяйственной 
жизни, с другой же казалось, что прежде несбыточные мечта-
ния утопистов о всеобщем равенстве вроде бы становились 

11	 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях // Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Т. 5. Л.: Наука, 1973. С. 69–70.
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реальностью: все были лишены собственности и прав, оста-
лись только обязанности перед государством, при этом была 
уверенность, что осуществятся великие планы «кремлевского 
мечтателя» (как назвал Ленина У эллс), планы ГОЭЛРО, пере-
делки природы, создание Института Труда и т. п. Вот что видел 
Замятин в современности. Видел, но верил ли? Поясню, почему 
тут важно указание на современность.

В недавнем исследовании о русской утопии говорится, что 
отечественным утопиям XVIII века предшествовали реформы 
Петра Великого. Важнее прочих были историческая реформа 
(реформа летоисчисления) и географическая (перенесение 
границы с Волги — напомню, что в эпоху Возрождения она 
проходила по Дону — на Урал, по Уральскому хребту, что вклю-
чило и столицу Москву, и резиденцию П етербург в пределы 
Европы). Все это поставило Россию в сильную позицию по от-
ношению к миру. Т.В. Артемьева приходит к следующему вы-
воду: «В России своеобразный “всплеск” социального утопизма 
приходится на последнюю треть XVIII в.»12. Весьма любопытно 
заключение ее мысли: «Для российской ментальности указан-
ной эпохи вообще характерна связь утопизма и философии 
истории, ибо «славное прошлое» является предпосылкой «свет-
лому будущему»»13. Это как бы методологический ключ к пони-
манию социальной направленности утопий. Стало быть, роман 
Замятина означал, что очень недавнее прошлое, скорее даже, 
длящееся настоящее было отнюдь не славным, иными словами, 
можно ожидать и катастрофического развития общества.

Создателем этой ситуации был человек, которого сподвиж-
ники, льстецы и враги сравнивали с Петром Великим. Много 
позже русские эмигранты довольно жестко развели действия 
Петра и Ленина. Н о к моменту создания замятинского ро-
мана Бунин в «Окаянных днях» назвал Ленина «всемирным 
идиотом», злобно замечая, что человек, разоривший одну из 
величайших стран, западными интеллектуалами называется 
«благодетелем человечества». Действительно, Ленин стал пер-
сонажем бесчисленных интервью западных гостей (напомню, 
что брошюру У эллс «Россия в сумерках» З амятин читал). П и-
сатель общался с Горьким, который на первых же страницах 
своих мемуаров рисует «сократовский лоб Ленина». Еще более 
важно, что Замятин, наперекор большинству критиков, хвалил 
роман Эренбурга «Хулио Хуренито» (написан и издан в 1921 г.), 
где была глава о Ленине «Великий инквизитор вне легенды», 
парафраз великого текста Д остоевского. З амятин дает свою 
трактовку нового преобразователя. Образ Благодетеля, правя-
щего Единым государством, в котором писатель сумел угадать 
контуры тоталитарного общества, выразительно и портретно 
похож на Ленина: «Передо мною сидел лысый, сократовски-лы-
сый человек, и на лысине — мелкие капельки пота». Благоде-
тель похож на Великого инквизитора, правда, не в изображе-
нии Д остоевского, а скорее — Эренбурга. Р азница в том, что 
Эренбург Ленина оправдывает, З амятин же прямо и недвус-
мысленно называет его палачом.

Что же перед нами за текст? С атира? З лая пародия на со-
временность? А нтиутопия? А  может, трагедия о загубленной 

12	 Артемьева Т.В. От славного прошлого к светлому будущему. Филосо-
фия истории и утопия в России эпохи Просвещения. СПб.: Алетейя, 
2005. С. 9.

13	 Там же. С. 10.

личности? Все эти элементы в романе есть. Стоит для контра-
пункта сослаться еще на современного исследователя: «Роман 
Замятина “Мы” принято характеризовать как антиутопию, как 
произведение, носящее антисоветский характер. Но писалось 
оно в 1920 году, в разгар гражданской войны, когда не видно 
было еще будущей советской фальши, культа личности, ког-
да не было так явно обезличивание людей (“люди-нумера”), 
критика которого основная в романе, когда в расстрелах, в ЧК 
трудно еще было увидеть Хранителей, поддерживающих уже 
действующий строй… И потому ключ к пониманию рома-
на “Мы”, написанного не в 30–50 гг., и не в 70 г, надо искать 
не в его антисоветском характере, а в непосредственно изо-
браженной в романе реализации утопической идеи вообще, 
к которой тогда стремились многие»14. Д умаю, автор в своем 
справедливом замечании тем не менее не учитывает прогно-
стических возможностей искусства. П редвидение подобного 
будущего можно найти и в текстах русских дореволюционных 
писателей, и в пристрастии Ленина фотографироваться на 
фоне своих бесчисленных портретов.

Стоит оговорить термин, которым я хотел бы пользоваться, 
обозначая роман Замятина. Следом за западными исследовате-
лями В.И. Мильдон вводит термин «контрутопия», относя его 
к В. Ф. Одоевскому, которого он считает предшественником За-
мятина15. Это именование представляется мне продуктивным.

Попытка классификации
Я бы попробовал предложить свою классификацию терминов.

1. У-топия — это то, чего нет в реальности, но что представ-
ляется желательным, хотя и неосуществимым (Т. Мор, Т. Кам-
панелла, Сирано де Бержерак, М. Щербатов. У. Моррис, А. Бог-
данов и т. д.). П латон, создавая свое «Государство», создавал 
некий проект, то есть то, что в принципе должно или может ис-
полниться, реализоваться в реальной жизни. Древнегреческий 
мыслитель апеллировал не к будущему, а к прошлому. Как мы 
знаем, тоталитарные деспотии тоже учитывали опыт восточ-
ных деспотий. Платон думал о реальной возможности постро-
ения идеального государства, опыт прошлого (Египта, к при-
меру, или архаической Греции) был ему опорой. Это отнюдь не 
было утопией, хотя и стало толчком к появлению этого жанра. 
Правда, Вл. С оловьев полагал, что платоновская конструкция 
неожиданным образом — и совсем не так, как полагал древне-
греческий мыслитель — реализовалась в структуре средневе-
кового общества: церковь (мудрецы), рыцарство (воины), вил-
ланы (ремесленники и крестьяне у Платона).

В своей «Утопии» Томас Мор отвечал самым резким обра-
зом на этот знаменитейший диалог Платона. Его «Утопия» это 
рассказ о невозможности проекта. Мор дал, на мой взгляд, иро-
ническое изображение принципов платоновского государства 
или, по крайней мере, рецепцию его этатистских идей (имя 
Платона он не раз поминает на полях своей рукописи), кото-
рого нет и быть не может. Намеков на это много. После слов 
об устройстве Утопии: «Двери двустворчатые, скоро открыва-

14	 Храмов А. А нтиутопия и царство антихриста в романе З амятина 
«Мы» // http://www.foru.ru/slovo.3960.1.html

15	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. Очерк 
русской литературной утопии и утопическое сознание. М.: Р ОС-
СПЭН, 2006. С. 41.
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ются при легком нажиме и затем, затворяясь сами, впускают 
кого угодно — до такой степени у утопийцев устранена частная 
собственность»16. Переводчик трактата и автор комментариев 
А. И. Малеин так поясняет это место: «В примечаниях на полях 
оригинала сказано: «Это отзывает Платоновым коммунизмом». 
Ср. «Государство», III, 41b»17. Книга не случайно в подзаголовке 
именуется забавной. Она, конечно, не просто рецепция, а па-
родийная рецепция на «Государство» Платона18. Но в ней были 
и свои пожелания идеального построения, хотя и без особой 
веры в эту возможность.

В. И. Мильдон ссылается на слова А. Кархенгайма («Вечная 
утопия». СПб., 1902): «В государстве Платона справедливость, 
исполнение гражданами своих обязанностей по отношению 
к государству составляет основной принцип; в «Утопии» же 
Мора все клонится к исполнению государством своих обязан-
ностей по отношению к обществу»19. Это было замечательное, 
но в те времена мало исполнимое пожелание — где бы то ни 
было. Место, которого нет.

2. Анти-утопия — это реакция на утопические проекты, 
страх, что они могут осуществиться. Антиутопия рисует то, вы-
зывает ужас, как возможность, как то, что, не дай Бог, явится 
в реальности. Хотя все авторы антиутопий прекрасно понима-
ют, что их тексты не более, чем игра ума и заявление своей ми-
ровоззренческой позиции. Можно назвать «Город без имени» 
В. Одоевского, «Сон смешного человека» Ф. Достоевского, «Ро-

16	 Мор Т. З олотая книга, столь же полезная, сколь и забавная, о наи-
лучшем устройстве государства и о новом острове УТОПИИ // Эразм 
Роттердамский. Воспитание христианского государя. М: Мысль, 
2001. С. 273–274.

17	 Там же. С. 274.
18	 Жители Утопии «благодаря Гитлодею, знакомы с греческими автора-

ми и быстро научились понимать их, тем более, что сами происходят 
от греков» (Свентоховский А. История утопий. М.: Типография В.М. 
Саблина, 1910. С. 51). Начиная с названия острова Утопия, т.е. ме-
ста, которого нет (раньше «он назывался Абракса», т.е. неизреченное 
имя), имени рассказчика Гитлодей, происходящее от слова «гитлос» 
(болтовня); то есть перед нами болтун, далее назвния главного го-
рода, имеющего два варианта — Амаурот (темный, неназываемый, 
т.е. тоже отрицает его существование) и Ментриано (происходящий 
от латинского глагола mentri — лгать), Мор показывает всю фиктив-
ность этого государства: река Анидра, т.е. река без воды, глава госу-
дарства, называемый адем, т.е. несуществующий народ, или «ане-
молийские послы» («анемолийский» — от греческого «ветреный», в 
переносном смысле несуществующий, мнимый) и т. д.

19	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. С. 105. 
В России существовала длительная традиция неприятия социальных 
идей Платона — от Чернышевского до С.М. Соловьева. Этой тради-
ции принадлежит и Замятин. Скажем, Соловьев видел идею Платона 
в историческом контексте. Он писал в работе 1858–1859 г.: «Когда 
греки, в конце своего блестящего, но одностороннего развития, не 
могли сладить с прогрессом, то и у них, у лучших людей, у лучших 
умов между ними, явился протест против прогресса, который пре-
имущественно обнаружился в политических сочинениях П латона 
(«Государство» и «Законы»). З десь высказалось стремление возвра-
тить общество к первоначальной простоте, единству, остановить 
дальнейшее движение, развитие личных отношений, личных способ-
ностей, личных средств, и высшим идеалом поставлено то общество, 
в котором у человека отняты семейство и собственность, два могу-
щественных двигателя при развитии силы человека. П онятно, что 
мысль о подобном общественном устройстве могла явиться в языче-
ском мире, когда господствовал самый низкий взгляд на достоинство 
человека» (Соловьев С.М. Исторические письма // Соловьев С.М. Соч. 
В 18-ти книгах. Кн.. XVI. Работы разных лет. М.: Мысль, 1995. С. 356).

бур-завоеватель» Жюль Верна, «Человек-невидимка» Г. Уэллса. 
«Котлован» и «Ювенильное море» А. Платонова и т. д.

3. Контр-утопия — явление новое, еще не очень изучен-
ное. Поэтому предлагаю свою трактовку. На мой взгляд, кон-
трутопия строится, как реакция на то, что уже существует в 
жизни, в доведении этих жизненных интенций до логиче-
ского конца. Мне приходят в голову всего несколько текстов 
контрутопий. Это «Три разговора» Вл. Соловьева, где контру-
топией является включенная в трактат «Краткая повесть об 
антихристе». В ХХ веке это «Мы» З амятина, «1984» Оруэлла, 
«451 градус по Фаренгейту» Бредбери, «Обитаемый остров» 
братьев Стругацких.

Все эти авторы опирались не на полемику с некоей уто-
пией, а проецировали реальные жизненные тенденции. Во-
енный коммунизм — подоснова романа Замятина, Советский 
союз — основа кошмара Оруэлла, утвердившееся массовое об-
щество гротескно изобразил в своей контр-утопии Бредбери, 
доведенный до безумия мир тоталитарного человечества — 
у Стругацких.

Иго или безумие разума
Обычно герой попадает в страну утопию извне, у З амятина 
явно новый ход — речь изнутри утопии, рассказ от лица ге-
роя — жителя этой утопии. Это перенесение говорит о том, что 
утопия уже не воображаемый, а почти свершившийся факт. 
Надо учесть, что герой строит некий космический корабль «Ин-
теграл», должный проникнуть в сопредельные части вселенной. 
Герой не раз произносит слова о необходимости строить жизнь 
по законам разума. С ошлюсь опять на Мильдона: «В русских 
литературных утопиях XIX в. очень силен рационалистический 
дух, уповающий на жизнь по заранее определенным условиям, 
охватывающим все стороны человеческого бытия. Е. Замятин 
в «Мы» развил это представление, сатирически фантазируя на 
тему, непременную в отечественной утопии»20. Нечто похожее 
произносит и И. В. Кондаков, говоря, что в своем романе З а-
мятин изображает «иго разума»21. И приводя последние слова 
героя, считает, что это издевка Замятина: «Только в самом кон-
це романа, уже после операции по удалению фантазии, герой 
вновь, как и в начале своего рассказа, записывает: «И я наде-
юсь — мы победим. Потому что разум должен победить». Это 
последняя фраза романа «Мы»: индивидуальное сознание ге-
роя без остатка растворяется в «коллективном разуме» масс; 
надежда на всеобщую логику сменяется уверенностью в ней»22. 
Но Замятин знал, что разум не может быть коллективным. Кол-
лективным может быть только безумие. И так ли рационали-
стичен Замятин в своей контрутопии? Скорее это демонстра-
ция иррационализма, до которой может довести рационализм. 

Карл Шмитт писал в 1923 г. о «Пролеткульте», как «замеча-
тельном случае радикальной диктатуры воспитания». И добав-
лял: «Но этим еще не объясняется, почему именно в России идеи 
промышленного пролетариата современных больших городов 
смогли обрести такую власть. Причина в том, здесь действова-
ли также новые, иррационалистические мотивы применения 

20	 Там же. С. 51.
21	 Кондаков И.В., Шнейберг Л.Я. Р усская литература ХХ века. Кн.1 М.: 

Новая волна, 2003.С. 359.
22	 Там же. С. 347.
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силы. Не рационализм, который из-за крайнего преувеличения 
превращается в свою противоположность и предается утопи-
ческим фантазиям, а новая оценка рационального мышления 
вообще, новая вера в инстинкт и интуицию, которая устраняет 
любую веру в дискуссию»23.

Кому как не британцу Замятину, строителю ледоколов и ав-
тору «Островитян», это было знать. «Поражение, мученичество 
в земном плане — победа в плане высшем, идейном. Победа на 
земле — неминуемое поражение в другом, высшем плане»24, — 
писал он. Р азум никогда не побеждал, побеждало безумие. 
Разум Сократа привел его к чаше с цикутой, которую его заста-
вил выпить сошедший с ума «коллективный разум» афинян25. 
У толпы вообще нет разума. Не случайно в новом обществе так 
ненавистен Кант, который показал возможности чистого раз-
ума, писал, что пользование собственным умом есть выход че-
ловека из эпохи несовершеннолетия. Иными словами, вне этой 
кантовской идеи человек инфантилен. «Да, этот Тэйлор был, 
несомненно, гениальнейшим из древних. Правда, он не доду-
мался до того, чтобы распространить свой метод на всю жизнь, 
на каждый шаг, на круглые сутки — он не сумел проинтегри-
ровать своей системы от часу до 24. Но все же как они могли 
писать целые библиотеки о каком-нибудь там Канте (курсив 
мой. — В. К.) — и едва замечать Тэйлора — этого пророка, 
сумевшего заглянуть на десять веков вперед»26. З аметим, что 
«кремлевский мечтатель» ненавидел Канта, но проповедовал 
тэйлоризм, где разум заменен статистикой и повторяемостью 
движений.

Именно одного из основателей философии рацио отверга-
ет новый мир. И это не случайно, поскольку Кант полагал, что 
пользоваться разумом человек может только сам: «Просвеще-
ние — это выход человека из состояния своего несовершенноле-
тия, в котором он находится по собственной вине. Несовершен-
нолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без 
руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по 
собственной вине — это такое, причина которого заключается 
не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества 
пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. 
Sapere aude! — имей мужество пользоваться собственным 
умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения»27. Об ин-
фантилизме как непременном условии тоталитаризма писал 
Карл Манхейм. Это важнейшее прозрение Замятина. 

У Замятина есть небольшие рассказы: «Мамонт», «Пещера», 
«Дракон», о том, как люди после революции превращаются в 

23	 Шмитт К. Д уховно-историческое состояние современного парла-
ментаризма. // Шмитт К. П олитическая теология. М.: КАНОН-
пресс-Ц, 2000. С. 237–238.

24	 Замятин Е. Скифы ли? // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 23.
25	 Замятин писал: «Несчастный, лысый старик Сократ. У него — только 

слово; против него — тысячи тяжеловооруженных. Но он один про-
тив тысяч был страшен: ему дали цикуты» (Замятин Евгений. Они 
правы // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 42).

26	 Надо сказать, имя Канта поминается в романе не раз, и всегда с не-
гативным оттенком. Вот еще пример: «У нас эту математически-мо-
ральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у 
них не могли — все их Канты вместе (потому, что ни один из Кантов 
не догадался построить систему научной этики, т.е. основанной на 
вычитании, сложении, делении, умножении)». (11)

27	 Кант И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? // Кант И. Сочи-
нения на немецком и русском языках. Т. 1. М.: kami, 1994. С. 127.

троглодитов. Откуда же разум в государстве Благодетеля? Мож-
но пойти по вульгарному пути, предположив, что троглодиты 
за кремлевской стеной, а машину строят те, кто внутри. 

Накануне романа «Мы» в 1919 г. он пишет статью «Завтра», 
где очень четко расставляет акценты. Он не против будущего, 
но он реалист, или, если угодно, как он сам себя называл, «не-
ореалист». П оэтому главное оружие свободного человека по 
его мнению — это разум, это слово, т.е. Логос. Он выступает 
как наследник русской интеллигенции, выраставшей на тек-
стах классической филологии, понимавшей ценность слова. 
Приведу слова А веринцева: «Слово «филология» состоит из 
двух греческих корней. «Филейн» означает «любить». «Логос» 
означает «слово», но также и «смысл»: смысл, данный в слове 
и неотделимый от конкретности слова. Филология занимает-
ся «смыслом» — смыслом человеческого слова и человеческой 
мысли, смыслом культуры, — но не нагим смыслом, как это де-
лает философия, а смыслом, живущим внутри слова и одушев-
ляющим слово. Филология есть искусство понимать сказанное 
и написанное»28. 

В этом контексте, думаю, стоит прочитать слова Замятина, 
воспевшего не «иго разума», но его величие и его трагедию. 
Вот его текст: «Единственное оружие, достойное человека — 
завтрашнего человека — это слово. С ловом русская интелли-
генция, русская литература — десятилетия подряд боролась за 
великое человеческое завтра. И теперь время вновь поднять 
это оружие. Умирает человек. Гордый homo erectus становится 
на четвереньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — 
побеждает зверь. Возвращается дикое средневековье, стреми-
тельно падает ценность человеческой жизни, катится новая 
волна еврейских погромов. Нельзя больше молчать. <…> На 
защиту человека и человечности зовем мы русскую интелли-
генцию. Наше обращение не к тем, кто не приемлет сегодня во 
имя возврата к вчерашнему; наше обращение не к тем, кто без-
надежно оглушен сегодняшним днем; наше обращение к тем, 
то видит далекое завтра — и во имя завтра, во имя человека — 
судит сегодня»29.

В этом тексте «мы» — это вымирающие единицы. В романе 
«мы» — стройно и грозно марширующие колонны.

Почему вдруг «мы»?
Обычно, говоря о замятинском романе, вспоминают бесконеч-
ное «мы» поэтов П ролеткульта. Однако тема «я» и «мы» была 
давней темой русской мысли. Не будем вспоминать споры сла-
вянофилов и западников. Но Чаадаева, мыслителя, от которого 
пошла русская философская мысль, который стал родоначаль-
ником самокритической направленности отечественного само-
сознания, миновать нельзя. Чаадаев в своих «Философических 
письмах», говоря о России как некоей культурно-исторической 
общности, себя от России при этом не отделял. Постоянное его 
слово в рассказе о русских проблемах — «мы» («мы никогда 
не шли об руку с другими народами; мы не принадлежим ни 
к одному из великих семейств человеческого рода…»30). Такая 

28	 Аверинцев С. С. Похвальное слово филологии // Юность. 1969. № 1. 
С. 99.

29	 Замятин Е. Завтра // Замятин Е.И. Я боюсь. С. 49.
30	 Чаадаев П. Я. Философические письма // Чаадаев П.Я. Статьи и пись-

ма. М.: Современник, 1987. С. 35.
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позиция была расценена правительством и обществом как без-
умие. Вообще, как ни странно, в российских самокритических 
по отношению к культуре текстах, часто используется это па-
триотическое местоимение, но с негативно-аналитическим 
оттенком, вплоть до романа Замятина «Мы». Соответственно, 
возникала и ярость соплеменников, мол, мы не такие. Серебря-
ный век, годы становления З амятина как писателя, обсуждал 
чаадаевские проблемы, тогда впервые был издан Гершензоном 
двухтомник Чаадаева, миновать его тексты Замятин не мог.

Стоит еще указать на эпоху становления народничества, 
из которого вырос большевизм. Как напомнил Н. Валентинов, 
еще в 70-х гг., характеризуя деревенскую Русь, Глеб Успенский 
сравнил ее со скопищем плывущей по морю воблы, показав от-
сутствие в крестьянстве «я»31. Валентинов цитирует Успенско-
го: «Однородное племя, живущее какой-то сплошной жизнью, 
какой-то коллективной мыслью и только в сплошном виде до-
ступное пониманию. Отделить из этой миллионной массы еди-
ницу — дело невозможное»32. 

Но, продолжает Валентинов, будучи тогда марксистом, 
к 1908 г. (время действия его рассказа) он уже видел новые 
варианты отказа от «я» и замена его в человеческом сознании 
обобщением «мы». В политической жизни ХХ века уже он видел 
«радостно ощущаемый выход из своего узкого "я" в широкий 
мир коллективной души»33. Он очень тесно общался тогда с Ан-
дреем Белым, которому и рассказал свои соображения. Р еак-
ция Белого была резка и моментальна. Он ответил картинкой 
будущей жизни, в которой угадывается схема замятинского ро-
мана: «Вижу дортуары, тысячи, сотни тысяч, миллионы крова-
тей, ряд за рядом уходят куда-то в бесконечность. На кроватях 
спят "мы". У всех одного и того серого цвета одеяло. Одинаково-
го цвета ночные туфли, одного и того же вида столик у кровати, 
у всех одинаковые сновидения. Чудовищная машина наделала 
миллионы одинаковых кукол и вложила в них подобие души. 
<…> З аявляю: среди "мы" я не буду. В дортуары на кровать, 
под соответствующим номером34 мне отведенную, не пойду»35.

Эта же тема звучит в знаменитом, событийном романе Бе-
лого «Петербург», где герой возмущается, что ему предлагают 
быть не "я", а "мы". Здесь мы можем найти любопытные сопря-
жения. Не раз справедливо говорилось, что «Петербург» с его 
темами и проблемами нужно рассматривать в контексте тем и 
образов Достоевского. Скажем, изображение Белым Невского 
проспекта весьма напоминает изображение Достоевским Кри-
стального дворца, ужас перед толпой. К этому стоит добавить 
еще одно сближение: З амятин считал себя в области формы 
учеником А ндрея Белого, тексты которого, особенно «Петер-
бург», где был изображен мир «нумерованной циркуляции», 
знал очень хорошо, как и положено талантливому ученику. 
В положительном — и угрожающем — контексте слово «мы» 
задолго до Пролеткульта прозвучало у Блока: «да скифы, да ази-

31	 Валентинов Н. Д ва года с символистами. М.: Издательский дом 
XXI век — Согласие, 2000. С. 150.

32	 Там же. С. 150–151.
33	 Там же. С. 154.
34	 Тут уже можно увидеть и одинаковую одежду замятинской контруто-

пии («юнифу»), понимание героя, что он заболел, когда начал видеть 
свои сны и обрел настоящую душу, соответствующие каждому номе-
ра и т. д.

35	 Там же. С. 158–159.

аты мы!». Тут, разумеется, номеров не было, была стихия. Но 
именно стихию «мы» и брали в Едином Государстве романа под 
контроль номерами. «Я» менее стихийно, чем «мы», ибо «мы» 
существует вне разума. В первобытном стаде, подчиняясь пра-
вилам стада, роевому принципу, а в развитом обществе суще-
ствует как нечто идеологически заданное.

Поразительно, что самые первые строчки романа «Мы» как 
бы отрицают романность, художественность предлагаемого 
читателю текста: «Я  просто списываю — слово в слово — то, 
что сегодня напечатано в Государственной Газете». Разумеется, 
это голос героя, а не автора. Герой выражает вроде бы новое 
мировоззрение, удивительно совпадающее с определенной 
жизнестроительной концепцией начала 20-х годов: «Я, Д-503, 
строитель Интеграла, — я только один из математиков Едино-
го Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах соз-
дать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать 
то, что вижу, что думаю — точнее, что мы думаем (именно так: 
мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь 
это будет производная от нашей жизни, от математически со-
вершенной жизни Е диного Государства, а если так, то разве 
это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет — 
верю и знаю». Такова же была и позиция идеологов левого ком-
мунизма, полагавших, что жизнь становится прекрасной как 
поэма.

Стоит привести «Писательскую памятку» Н. Чужака, как бы 
квинтэссенцию футуристической и лефовской идеи «литерату-
ры факта», говорящего, заметим, от лица «мы»: «Новая лите-
ратура — это и есть литература утверждения факта. <…> 
Литература есть такой же осколок жизни, как и всякий другой 
участок. Мы не мыслим себе отрыва писателя от того предмета, 
о котором он пишет. Нам смешно сейчас всякое воспевание со 
стороны, и нас не убеждает даже та сатира, объект которой не 
подвергался предварительно определенному воздействию со 
стороны сатирика. Мы требуем строительной увязки писателя 
с темой»36 (выделено мной. — В. К.)

Можно вообразить Единое Государство Замятина как аван-
гардистский проект. А вангард — это система упрощения вы-
сокой культуры. Лефовец Михаил Левидов в январе 1923 г. 
писал: «Полтораста лет после П етра — один П ушкин и 90% 
безграмотных. Н ет, довольно! П ротивоестественное уродство 
пора прекратить. Вопиющему уродству не должно быть более 
места. Банку музейную, где в поту, слезах и крови, как лебедь, 
горделивая и белоснежная, плавала безмятежно культура, нуж-
но разбить»37. И заключал: «Достоевского в музей, а Россию из 
музея, из банки со спиртом — в живую жизнь. Вот где смысл и 
значение организованного упрощения культуры, которое осу-
ществляет революция»38. Простодушие и откровенность заме-
чательные. Уничтожение культуры воспринимается как заслу-
га. Но это и есть позиция Единого Государства. Вот слова героя: 
«К счастью, допотопные времена всевозможных шекспиров 

36	 Чужак Н. Писательская памятка // Литература факта. Первый сбор-
ник материалов работников ЛЕФа. М.: Захаров, 2000. С. 15.

37	 Левидов М. Организованное упрощение культуры // Левидов М. Про-
стые истины (о читателе, о писателе). М.-Л.: Издание автора, 1927. 
С. 156.

38	 Там же. С. 190.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

30	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

КАНТОР Владимир Карлович / Vladimir KANTOR
| О сошедшем с ума разуме|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

и достоевских — или как их там — прошли, — нарочно громко 
сказал я». 

Что же делают поэты Е диного Государства? Об этом тоже 
есть издевательски-сатирическое описание (словами героя, 
разумеется): «Величественное целое — наш Институт Государ-
ственных П оэтов и П исателей. Я  думал: как могло случиться, 
что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литературы 
и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного 
слова — тратилась совершенно зря. П росто смешно: всякий 
писал — о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как 
то, что море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и за-
ключенные в волнах силлионы килограммометров — уходили 
только на подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюблен-
ного шепота волн — добыли электричество, из брызжущего бе-
шеной пеной зверя — мы сделали домашнее животное: и точно 
так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая стихия по-
эзии. Теперь поэзия — уже не беспардонный соловьиный свист: 
поэзия — государственная служба, поэзия — полезность.

Наши знаменитые «Математические Н онны»: без них — 
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить 
четыре правила арифметики? А  «Шипы» — это классический 
образ: Хранители — шипы на розе, охраняющие нежный Госу-
дарственный Цветок от грубых касаний... Чье каменное сердце 
останется равнодушным при виде невинных детских уст, лепе-
чущих как молитву: «Злой мальчик розу хвать рукой. Но шип 
стальной кольнул иглой, шалун — ой, ой — бежит домой» и так 
далее? А  «Ежедневные оды Благодетелю»? Кто, прочитав их, 
не склонится набожно перед самоотверженным трудом этого 
Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цветы Судебных при-
говоров»? А  бессмертная трагедия «Опоздавший на работу»? 
А настольная книга «Стансов о половой гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте — навеки зачека-
нена в золоте слов».

Здесь очевидна пародийная проекция, пародийное разви-
тие идей стихотворения Маяковского «Поэт рабочий» (1918):

Мозги шлифуем рашпилем языка.

Кто выше — поэт

или техник,

	 который

ведет людей к вещественной выгоде?

Оба.

Сердца — такие ж моторы.

Душа — такой же хитрый двигатель.

…

Отгородимся от бурь словесных молом.

		  К делу!

Работа жива и нова.

А праздных ораторов —

	 на мельницу!

		  К мукомолам!

Водой речей вертеть жернова

А также усиление идей платоновского «Государства» — не 
изгнание поэтов, а превращение их деятельности в государ-
ственную пользу.

А вот и конкретный пример из романа:

«А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? 
Ну, вот хоть, например, сегодня.

— Сегодня — ни о чем. Другим занят был... — «Б» брызнуло 
прямо в меня.

— Чем другим?
R сморщился:
— Чем-чем! Ну, если угодно — приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов... Два года сидел 
рядом, как будто ничего. И вдруг — на тебе: «Я, говорит, — ге-
ний, гений — выше закона». И такое наляпал... Ну да что... Эх!»

И вот перед казнью поэта-преступника его сотоварищ по 
цеху читает стихи: «Резкие, быстрые — острым топором — хо-
реи. О неслыханном преступлении: о кощунственных стихах, 
где Благодетель именовался... нет, у меня не поднимается рука 
повторить».

Замятин боролся с идеологией, перспективы которой он 
увидел лучше многих. Д ело не в одной Р оссии, а в системе 
насилия, которое организует мир по правилам сумасшедше-
го дома. За год до романа он пишет: «Остричь все мысли под 
нолевой номер, одеть всех в установленного образца унифор-
му; обратить еретические земли в свою веру артиллерийским 
огнем. Так османлисы обращали гяуров в истинную веру; так 
тевтонские рыцари мечом и огнем временным спасали языч-
ников от огня вечного; так у нас, на Р уси, лечили от заблуж-
дений раскольников, молокан, социалистов. И не точно ли так 
же теперь? Константин П обедоносцев умер — да здравствует 
Константин П обедоносцев!»39. Вообще возрождение русского 
великого инквизитора конца XIX века в советское время увидел 
не только Замятин, но и Маяковский в своей великой комедии 
«Баня», где зрителю и читателю является руководитель окружа-
ющего мира Победоносиков.

Замятин, конечно, родил не только «1984» Оруэлла, но 
и «Исправительную колонию» Кафки, и социальную фанта-
стику — «Неукротимую планету» Гарри Гаррисона (о столкно-
вении жителей города, отделивших себя стеной от жителей 
леса). Машина благодетеля неуловимо напоминает машину 
для наказания преступника в новелле Кафки. «Неизмеримая 
секунда. Р ука, включая ток, опустилась. С веркнуло нестерпи-
мо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в труб-
ках Машины. Распростертое тело — все в легкой, светящейся 
дымке — и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужасающей 
быстротой. И — ничего: только лужа химически чистой воды, 
еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце...». Но, если 
вспомнить, у Кафки машина вырезала на теле преступника его 
приговор. А  вот, скажем, прямое предложение Кафке: «Когда 
вошел R-13 (поэт. — В. К.), я был совершенно спокоен и норма-
лен. С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том, 
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что 
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничтожен 
тот безумец.

— ...И даже так: если бы мне предложили сделать схемати-
ческий чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно — не-
пременно как-нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи, — за-
кончил я».

39	 Замятин Е. Скифы ли? // Замятин Е.И. Я боюсь. С. 27.
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У В. И. Мильдона есть тонкое замечание о сути утопии — 
она магична: «Психо- и гносеологические предпосылки утопии 
уходят в те слои человеческой натуры, где возникают много-
образные формы магических представлений. Утопия — та же 
магия: благое (вымышленное) место наделяется свойствами, 
каких нет у окружающего. Только потому, что эти свойства во-
ображаемы, они могут (таково магическое условие) сделаться 
действительными. С тоит подумать, и мыслимое воплотит-
ся. Вероятно, этим вызвано то, что грядущее (место, которо-
го нет) наделялось признаками, свойственными теперешней 
жизни (месту, которое есть). Это место не понималось другим, 
в нем лишь устранялись дефекты, в соответствии с магической 
практикой»40. Но это именно утопия. В романе Замятина «Мы» 
изображен шаржированный магизм утопии. Скажем, даже про-
гулка в Едином Государстве выглядит как магическое действо: 
«Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены воины 
на ассирийских памятниках: тысяча голов — две слитных, ин-
тегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки. В конце 
проспекта — там, где грозно гудела аккумулирующая башня — 
навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади — 
стража. <…> Огромный циферблат на вершине башни — это 
было лицо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз секунды, 
равнодушно ждало». Н о особенно это магически-ритуальное 
действо видно в описании Дня Единогласия: «Когда перед на-
чалом все встали и торжественным медленным пологом за-
колыхался над головами гимн — сотни труб Музыкального 
Завода и миллионы человеческих голосов, — я на секунду за-
был все: забыл что-то тревожное, что говорила о сегодняшнем 
празднике I, забыл, кажется, даже о ней самой. <…> Все глаза 
были подняты туда, вверх: в утренней, непорочной, еще не вы-
сохшей от ночных слез синеве — едва заметное пятно, то тем-
ное, то одетое лучами. Это с небес нисходил к нам Он — новый 
Иегова на аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий, как Ие-
гова древних. С каждой минутой Он все ближе, — и все выше 
навстречу ему миллионы сердец, — и вот уже Он видит нас. 
И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тон-
ким голубым пунктиром концентрические круги трибун — как 
бы круги паутины, осыпанные микроскопическими солнцами 
(— сияние блях); и в центре ее — сейчас сядет белый, мудрый 
Паук — в белых одеждах Благодетель, мудро связавший нас по 
рукам и ногам благодетельными тенетами счастья». Д ля кон-
трутопии Замятина это выявление сути псевдоразумности опи-
сываемого им мира.

Корень из минус единицы
И в какой-то момент строитель «Интеграла» Д-503 вдруг пони-
мает, что то, что он называл знанием, ни что иное как вера, т.е. 
мнимое знание, которое хуже, чем простая вера: «Вечер. Лег-
кий туман. Небо задернуто золотисто-молочной тканью, и не 
видно: что там — дальше, выше. Древние знали, что там их ве-
личайший, скучающий скептик — Бог. Мы знаем, что там хру-
стально-синее, голое, непристойное ничто. Я теперь не знаю, 
что там я слишком много узнал. Знание, абсолютно уверенное 
в том, что оно безошибочно, — это вера. У меня была твердая 
вера в себя, я верил, что знаю в себе все. И вот —». Но он не 

40	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. С. 10.

знал, он боялся узнать, потому что это знание запрещалось 
Единым Государством. Р ечь идет о корне из минус единицы. 
Мнимое знание пугается мнимого числа.

«Однажды П ляпа рассказал об иррациональных числах — 
и, помню, я плакал, бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу √-1! 
Выньте меня из √-1!» Этот иррациональный корень врос в меня 
как что-то чужое, инородное, страшное, он пожирал меня — 
его нельзя было осмыслить, обезвредить, потому что он был 
вне ratio» (28). И герой все силы своего ума прилагает к тому, 
чтобы как бы вычеркнуть возможность иррационального из 
жизни. Но тут стоит вспомнить классическое определение зна-
менитого немецкого социолога: «Постепенно всем становится 
ясно, что, после того как нам стали известны бессознательные 
мотивы нашего поведения, уже невозможно жить так, как мы 
жили раньше, когда мы ничего не знали о них»41.

По справедливому наблюдению отечественной исследова-
тельницы, «мнимые числа не остались без внимания в культуре 
XX века, став из математической, скорее, культур-философской 
проблемой. «Корень из минус единицы» символично прошел 
сквозь весь прошлый век»42. Не будем перебирать многих, пи-
савших об этом. Д остаточно сослаться здесь на Ш пенглера. 
Шпенглер писал, что иррациональное число антиэллинистич-
но, что «с введением мнимых (√-1 = i) и комплексных чисел 
<…> были разрушены последние остатки антично-популяр-
ной осязаемости. <…> Выражения типа x + yi находятся уже 
за пределами возможностей античного мышления»43. Ирра-
циональных чисел боится и герой романа. Это говорит о том, 
что он находится в пределах платоновской античной утопии. 
Более того, он хочет весь мир свести к простым арифметиче-
ским законам: «Таблица умножения мудрее, абсолютнее древ-
него Бога: она никогда — понимаете: никогда — не ошибается. 
И нет счастливее цифр, живущих по стройным вечным законам 
таблицы умножения. Н и колебаний, ни заблуждений. Исти-
на — одна, и истинный путь — один; и эта истина — дважды 
два, и этот истинный путь — четыре. И разве не абсурдом было 
бы, если бы эти счастливо, идеально перемноженные двойки — 
стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно — об ошибке?».

Весь большевизм и затем нацизм были чудовищными аи-
сторическми попыткми уйти из пределов современности 
и вернуться в классическую эллинскую эпоху, где мнимые чис-
ла оставались (куда уже им было деться!), на них, собственно, 
и строились тоталитарные структуры, которые в этом никогда 
бы не признались. Ведь, несмотря на возврат к Арминию, наци-
сты имели классическую основу образования, на которой стро-
илась немецкая школа. Да и Арминий — это оборотная сторона 
римских легионов. Любая попытка обнаружить это каралась 
смертью. 

Разум, который делает вид, что иррационального не суще-
ствует (уже после того, как оно открыто), который не включает 
его в новую суперсистему, сходит с ума от сверхнапряжения, 
пытаясь иррациональное выдать за рациональное, тем самым 

41	 Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего вре-
мени. М.: Юрист, 1994. С. 42.

42	 Киселева М. Роббер Музиль: тело и слово как способ познания героев 
// Вопросы литературы. 2009. № 3. С. 350.

43	 Шпенглер О. З акат Е вропы. Очерки морфологии мировой истории. 
Т.1 Гештальт и действительность. М.: Мысль, 1993. С. 231.
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становится сам иррациональным. Сошлюсь снова на классиче-
скую работу Манхейма, отметившего именно эту особенность 
тотальной «разумности»: «Нет ничего более потустороннего, 
чем рациональная замкнутая система, нет ничего, что при из-
вестных обстоятельствах таило бы в себе такую иррациональ-
ную мощь, как строго ограниченные своими рамками мыслен-
ные построения»44.

Для Замятина попытка построить непротиворечивую систе-
му мира вызывает только иронию, раз это не получилось даже 
у Бога. Еретик-ироник Замятин в 1921 г. пишет заметку «Рай»: 
«Кажется, никому не приходило в голову, что стержневое без-
вкусие вселенной — в поразительном отсутствии монизма: 
вода и огонь, горы и пропасти, праведники игешники. Какая 
точная простота, какое было бы не омраченное ни единой мыс-
лью счастье, если бы Он сразу создал единую огневоду, если бы 
Он сразу избавил человека от дикого состояния свободы? В по-
лифонии всегда есть опасность какофонии. Ведь знал же Он, 
учреждая Рай: там только монофония, только свет <…> Мы, 
несомненно, живем в эпоху космическую — создания нового 
неба и новой земли. И, разумеется, ошибки Иалдабаофа мы не 
повторим; полифонии, диссонансов — уже не будет: одно вели-
чественное, монументальное, всеобъемлющее единогласии»45.

Но без диссонансов мир не существует, Замятин об этом все 
время пишет, что без сатаны не было бы движения. Есть диссо-
нанс и в мире Единого Государства. Но к этой отрицательной 
силе он тоже весьма скептически относится.

Теперь нельзя не перейти к героине, выступающей как Ме-
фистофель этого мира. Замятин откровенен в своих рисунках 
образов. Женщина и дана как Мефистофель: «Опять опустила 
глаза в письмо — и что там у ней внутри за опущенными што-
рами? Что она скажет — что сделает через секунду? Как это 
узнать, вычислить, когда вся она — оттуда, из дикой, древней 
страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тесно... 
Когда она говорит — лицо у ней, как быстрое, сверкающее 
колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас колесо — не-
подвижно. И я увидел странное сочетание: высоко вздернутые 
у висков темные брови — насмешливый острый треугольник, 
обращенный вершиною вверх — две глубокие морщинки, от 
носа к углам рта. И эти два треугольника как-то противоречили 
один другому, клали на все лицо этот неприятный, раздражаю-
щий Х — как крест: перечеркнутое крестом лицо».

В своей «Современной утопии» У эллс написал о П латоне: 
«Платон противопоставил семейной близости и теплоте домаш-
него очага поэтическую приверженность идеалу общественно-
сти, чего Аристотель, как показывает его критика Платона, по-
нять не мог. Но в то время как церковь противопоставила семье 
вечное детство и участие в церковной организации, Платон как 
бы предвидел современные нам взгляды и понимал невыгод-
ность лишения потомства наиболее благородных представите-
лей человеческого рода. Он нашел исход в многоженстве, или, 
вернее, в многобрачии, так как каждый представитель правя-
щего класса в его Утопии считался состоящим в браке со всеми 
представителями того же класса, но описание системы он толь-

44	 Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего вре-
мени. М.: Юрист, 1994. С. 185.

45	 Замятин Е. Рай // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 53.

ко наметил, и наметил довольно слабо»46. Замятин прорисовал 
ярко и пластично, художественно решив лишь намеченное Пла-
тоном многобрачие. Р ечь идет о талонах на секс услуги. «Так 
вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, ска-
зал умную вещь: «Любовь и голод владеют миром». Ergo: чтобы 
овладеть миром — человек должен овладеть владыками мира. 
Наши предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я гово-
рю о Великой Двухсотлетней Войне — о войне между городом и 
деревней. Вероятно, из религиозных предрассудков дикие хри-
стиане упрямо держались за свой «хлеб»47. Но в 35-м году — до 
основания Единого Государства — была изобретена наша тепе-
решняя, нефтяная пища. Правда, выжило только 0,2% населе-
ния земного шара. Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, 
каким сияющим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две 
десятых вкусили блаженство в чертогах Е диного Государства. 
<…> Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический 
сумме внешних благ), Единое Государство повело наступление 
против другого владыки мира — против Любви. Наконец и эта 
стихия была тоже побеждена, т. е. организована, математизи-
рована, и около 300 лет назад был провозглашен наш истори-
ческий "Lex sexualis": "всякий из нумеров имеет право — как на 
сексуальный продукт — на любой нумер"».

Поразительно, что в личные дела героя тоталитарное госу-
дарство не лезет. Хотя именно о тоталитарном времени Ханна 
Арендт писала, что «история знает немало эпох, когда про-
странство публичности помрачается и мир становится таким 
сомнительным, что люди хотят от политики только одного — 
чтобы она хотя бы уважала их жизненные интересы и личную 
свободу»48. Конечно, государство знает, когда и с кем номер 
такой-то предается сексуальным утехам. Но против любви оно 
бессильно. Более того, героя преследуют не за любовь (как 
у Оруэлла), а лишь желая, чтобы он рассказал о предводитель-
нице восстания против государства, даже по-своему жалея 
героя, которого эта женщина I-330 использовала в своих рево-
люционных интересах. Сюжет, знакомый Замятину по его ре-
волюционной юности.

Герой оказывается между двух сил — Единым Государством 
во главе с Благодетелем и готовящими восстание, предводи-
тельница которого I-330 влюбляет его в себя, спит с ним, что-
бы космический корабль, который он строит, стал оружием 
восставших. Он влюблен в нее до самой сердцевины своего 
существа, ради любимой отказывается от любящей его жен-
щины (О-90). Она же легко сходится с разными нужными ей 
людьми, включая хранителей. Вот он видит ее первый раз: 
«Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как 
хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем дру-
гая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке, и с краю 
нашей четверки — неизвестный мне мужской нумер — какой-
то дважды изогнутый вроде буквы S». А  чуть позже, понима-
ет, кто этот дважды изогнутый: «Да, кстати, теперь вспомнил: 
этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, — кажется, мне 
случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь 

46	 Уэллс Г. Современная утопия. С. 189.
47	 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: 

химический состав этого вещества нам неизвестен.
48	 Арендт Х. Люди в темные времена. М.: Московская школа политиче-

ских исследований, 2003. С. 21.
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понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство по-
чтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная I при 
нем... Должен сознаться, что эта I…» Более того, он понимает, 
но как бы запрещает себе понимать о ее связях с доктором, 
с Хранителем, но все же мысли прорываются: «Она смеялась. 
Но мне ясно был виден ее нижний скорбный треугольник: две 
глубоких складки от углов рта к носу. И почему-то от этих скла-
док мне стало ясно: тот, двоякоизогнутый, сутулый и крылоу-
хий — обнимал ее — такую... Он…». И последний раз, когда 
он думает, что все между ними кончено, ведь она скрывается, 
она вдруг является к нему и снова соблазняет героя, буквально 
кладет Д-503 на себя. Зачем? А затем, чтобы выяснить, что ему 
говорил Благодетель. Он рассказывает ей все, ничего не расска-
зав Благодетелю. Это и есть его реальное поражение. Но и она 
не односложна, она спасает О-90, беременную от героя. За этот 
проступок О подлежала быть уничтоженной Машиной Благо-
детеля, но I-330 переправляет О-90 за Зеленую Стену, окружа-
ющую Е диное Государство, где она может спокойно родить. 
В мужестве I-330 Замятин тоже не отказывает, она переносит 
пытку, никого не выдав. 

Шкловский попытался противников Е диного Государства 
принизить хотя бы эстетически: «Люди, борющиеся с уравне-
ниями, называют себя “Мефи”, сокращенно от Мефистофеля, 
потому что Мефистофель означает неравенство49.

Они и поклоняются этому Мефистофелю. Да еще на статую 
работы Антокольского.

Напрасно.
Нет в мире вещей хуже А нтокольского. Н есмотря на при-

сутствие в «Мы» ряда удачных деталей, вся вещь совершенно 
неудачна и является ярким указанием того, что в своей старой 
манере Замятин достиг потолка»50. Грубая наглость Шкловско-
го удивительна, ниспровержение культуры пришедшим Хамом. 

То, что прототипы были в реальной действительности, со-
мнений нет. Это период крестьянских восстаний, восстаний 
левых эсеров, не желавших принимать большевиков. Н о ле-
вые эсеры вызывали у З амятина такую же брезгливость как 
и движение «Мефи», противостоявшее Е диному Государству. 
В 1918 г. он написал: в газете «Дело народа»: «Когда лакея бьют 
в морду, он жалок, когда лакей бьет в морду, он гнусен. Левые 
эсеры прекрасно поняли первое и отказались разделять ответ-
ственность советской власти за иностранную политику. Но на-
стоящий момент — новой эпидемии расстрелов советскими 
войсками рабочих, арестов советской полицией рабочих, за-
крытие советской цензурой газет, — этот момент левые эсеры 
сочли как раз подходящим, чтобы занять правительственные 
посты в Петроградской Коммуне и разделить ответственность 
советской власти за битье в морду»51. Д ружба руководителей 
Мефи с Хранителями уж очень напоминала близость эсеров 

49	 Этимология Ш кловского весьма сомнительна. Как известно, имя 
Мефистофель возможно, греч. происхождения — «ненавидящий 
свет», от me — не, phos — свет и phílos — любящий; по др. версии, 
древнеевр. происхождения — от мефиц — распространяющий (раз-
носящий) и тофель — скверна, грех. В Библии оно не фигурирует. 
Появилось, скорее всего, в эпоху Ренессанса.

50	 Шкловский В. П отолок Е вгения З амятина // Шкловский В. Б. Гам-
бургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914–1933). М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 259.

51	 Замятин Е. О лакеях // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 38.

чекистам.. А, может, не надо искать политические прототипы, 
не надо, скажем, видеть в I-330 Марию С пиридонову. Иными 
словами, перед нами мощное художественное обобщение, ко-
торое обладало не только отражательным, но и прогностиче-
ским смыслом.

В защиту разума
Замятин пересказывает с одобрением У эллса: «Цель пере-
устройства — ввести в жизнь начало организующее — ratio — 
разум. И потому особенно крупную роль в этом переустройстве 
Уэллс отводит классу «able men» — классу «способных людей» 
и прежде всего образованным, ученым техникам. Эту теорию 
он выдвигает в своих «Прозрениях». Еще более любопытную — 
и, надо добавить, более еретическую окраску — эта мысль при-
обретает в его «Новой Утопии», где руководителями новой жиз-
ни являются «самураи», где новый мир предстает нам в виде 
общества, построенного до известной степени на аристократи-
ческих началах, руководимого духовной аристократией»52. 

Вряд ли поклонник У эллса, поклонник сторонника рацио, 
разума, ученых, техников, ледоколостроитель мог напасть 
в романе «Мы» на разум. Нападение было на извращение раз-
ума. И здесь, можно сказать, он совпадал с мнением русских 
философов-эмигрантов, видевших в новом мире то травестию 
христианского мифа, то лжехристианскую веру53, а то и просто 
коллективное безумие. Абсолютно совпадает с размышления-
ми Замятина очень выразительная мысль Федора Степуна: «Вся 
острота революционного безумия связана с тем, что в револю-
ционные эпохи сходит с ума сам разум (курсив мой. — В .К.); 
и вся глубина революционной разрухи — с тем, что все рево-
люции стремятся к высшей гармонии»54. Безумие разума в этом 
новом мире очень чувствуется, если мы вслушаемся в речь 
рассказчика: «И вот, так же, как это было утром, на эллинге, 
я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, 
увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами 
стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных 
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: 
будто не целые поколения, а я — именно я — победил старого 
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, 
куполов, машин...» Это, конечно, речь безумца с манией вели-
чия («победил Бога», создал новый мир), но который чувствует 
себя не вписанным в пространство и боится его разрушить. Он 
пытается спрятаться от своего иррационального в столь же без-
умное рацио. Рацио слишком тесно связано с иррациональным. 

Г. В. Флоровский писал: «Утопические идеалы всегда имеют 
абстрактный характер. Как бы они ни были связаны с истори-
ческими и житейскими впечатлениями, отражение которых 
почти всегда нетрудно в них распознать, построяются они си-

52	 Замятин Е. И. Герберт Уэллс // Замятин Е. И. Избр. произв в 2-х т. 
Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 306. В недавнем издании эта книга 
переведена как «Современная утопия».

53	 Благодетель, которого герой сравнивает с Иеговой, «хранители», то 
есть сотрудники спецслужб, которых рассказчик сравнивает с анге-
лами-хранителями. Враги системы сами берут себе наименование 
«Мефи».

54	 Степун Ф. А. Религиозный смысл революции // Степун Ф. А. Жизнь 
и творчество. Избранные сочинения. М.: Астрель, 2009. С. 486.
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лой отвлечения»55. То есть можно сказать, что утопия аисто-
рична, антиутопия (или контрутопия, если угодно) исторична, 
поскольку поневоле предсказывает (как у З амятина) возмож-
ное будущее, либо показывает (как у Оруэлла) реальное исто-
рическое настоящее. Для Замятина реальностью был военный 
коммунизм. З амятин с ним боролся, поэтому писал не анти-
утопию, а контрутопию, направленную против тогдашней дей-
ствительности в ее идеологическом преломлении.

Томас Мор, называя свою книгу «Утопией», имел в виду, 
что проект П латона прекрасен, но неосуществим. П отом, на-
чиная с Кампанеллы, все писали — и прекрасен, и осуществим. 
Один из лучших интерпретаторов проявления утопического 
сознания в реальной жизни ХХ столетия был Семен Франк. Он 
писал: «Под утопизмом мы разумеем не общую мечту об осу-
ществлении совершенной жизни на земле, свободной от зла 
и страдания, а более специфический замысел, согласно которо-
му совершенство жизни может — а потому и должно быть как 
бы автоматически обеспечено неким общественным порядком 
или организационным устройством; другими словами, это 
есть замысел спасения мира устрояющей самочинной волей 
человека. В этом качестве утопизм есть типический образец 
ереси в точном и правомерном смысле этого понятия — имен-
но такого искажения религиозной истины, которое увлекает 
человека на ложный и потому гибельный путь. Цель, которая 
здесь ставится, невозможна не просто потому, что никакой 
идеал не осуществим в его абсолютной полноте и чистоте; она 
невозможна, потому что содержит в себе, как мы постараемся 
показать ниже, внутреннее противоречие. Пока этот замысел 
остается только мечтой — как в «утопиях» П латона, Кампа-
неллы и Томаса Мора, — его внутренняя противоречивость, 
и потому ложность и гибельность самого стремления к нему, 
остаются скрытыми. Они обнаруживаются только на практи-
ке, когда этот идеал овладевает волей, т. е. делается попытка 
осуществить его в согласии с самим его содержанием, именно 
мерами внешне-организационными, т. е. через принудитель-
ное водительство человеческим поведением; и именно тогда 
обличается нравственное безумие (курсив мой. — В. К.), т. е. 
порочность самой устрояющей воли, первоначально руководи-
мой благим побуждением»56.

55	 Флоровский Г. Метафизические предпосылки утопизма // Флоров-
ский Г. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 273.

56	 Франк С. Л. Ересь утопизма // Франк С. Л. По ту сторону правого и 
левого. Paris: YMCA-Press, 1972. С. 86–87.

Замятин взял ситуацию еще благих помыслов военного ком-
мунизма, когда жестокость их реализации еще вроде бы не за-
темняла самих идеалов, утописты верили, что скоро благие по-
мыслы принесут благие результаты, которые вымостят дорогу в 
рай. Сошлюсь еще раз на И. Шайтанова: «Замятин не собирался 
придумывать несбыточное. «Мы» — роман о будущем, но это 
не мечта. <…> В нем проверяется состоятельность мечты»57. 
Поразительно, что в Едином Государстве благие помыслы вро-
де бы реализованы, нет массовых расстрелов, как в период во-
енного коммунизма, нет массового голода, нет страха перед 
будущим. Уцелевшее человечество рвется к иным мирам, в кос-
мос, но не очень понятно с добром или нет. Хотя строитель счи-
тает, что с добром, но свой «Интеграл» он называет почему-то 
«огненный Тамерлан счастья». В той системе, где отсутствует 
свобода индивида, где считается, что «инстинкт несвободы из-
древле органически присущ человеку», «где введены в русло все 
стихии — никаких катастроф не может быть», возникает пораз-
ительная концепция: «или счастье без свободы — или свобода 
без счастья, третьего не дано». Это, конечно, внутренняя цита-
та из главы о великом инквизиторе у Достоевского. Но с новым 
пониманием. Великий инквизитор думал о спасении слабых58. 
Благодетель говорит о себе, как о палаче, причем как о само 
собой разумеющемся обстоятельстве: «Палач? <…> Что же? 
Вы думаете — я боюсь этого слова?». Это и есть прогностиче-
ский взгляд Замятина на реализуемую большевиками в жизни 
утопическую и неисполнимую мечту. Он понял самое важное: 
не только в реальности, но и в утопическом мире править бу-
дут палачи-благодетели. Так и получилось. Я  бы сказал, что в 
своей контрутопии Замятин изобразил будущее, не так, как его 
задумывали творцы, а так, как оно должно было развернуться 
и уже разворачивалось — в безумии разума. Здесь даже любовь 
не противостоит государству, её либо нет, либо это мнимая ве-
личина, корень из минус единицы, которого так боялся герой 
романа, не в силах ввести его в свое понимание мира. Но это 
нечто иное, чем контрутопия Оруэлла, писавшего о реальности 
тоталитарного мира.

57	 Шайтанов И. Мастер. С. 55.
58	 См. об этом Кантор В. К. Достоевский, Ницше и кризис христианства 

в Европе конца XIX — начала XX века // Вопросы философии. 2002. 
№ 9. С. 54–67.
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