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Утопия как проблема российской ментальности

В настоящей статье дается краткий обзор русских утопий, определяет-

ся их связь с русской ментальностью. В связи с этим в статье рассматри-

вается типология утопий, дается обзор отечественных и зарубежных 

работ, посвященных этой теме. Методологическим ключом служит 

различение утопий, как литературного и культурного феномена, от 

утопизма, свойственного многим социальным, политическим или ре-

лигиозным учениям.

Ключевые слова: ментальность, типология, утопизм, «золотой 

век», урбанизм

Utopia as a Problem of Russian Mentality
This article includes a short overview of the history of Russian utopias, and 

their connection with Russian social events and mentality. The key issue is 

reflected in a statement about differences between utopia — as a cultural 

and literary phenomenon, and utopianism — which is a feature of many 

social, political and religious doctrines.

Key words: mentality, typology, utopianism, the "golden age", urbanism

Совершенно очевидно, что сегодня мы переживаем ре-
нессанс русских утопий и русского утопизма, который в 

прошлом совершенно игнорировался западными исследо-
вателями. Характерно, что сто лет назад существовало пред-
ставление, что в России вообще не существовало утопий, или 
же они занимали ничтожное место в мировой литературе. Это 
представление довольно отчетливо выразил польский автор 
А. Свентоховский. В своей книге «История утопий» он писал: 
«Утопии неравномерно распределялись по эпохам и нациям. 
Больше всего их произвели французы, затем англичане, затем 
немцы и итальянцы, а у славян можно отыскать только слабые 
зародыши их»1. История показала совершенную некоррект-
ность подобного рода суждений, их историческую и теоретиче-
скую несостоятельность.

Конечно, о роли утопического элемента в национальном 
мышлении можно судить по количеству утопических произве-
дений. В прошлом в России были известны буквально несколь-
ко произведений утопического характера. Тому были причины 
цензурного и идеологического характера. Но даже современ-
ные зарубежные издания русских утопий ограничиваются тре-
мя-четырьмя произведениями. На самом деле, список русских 
утопических произведений, написанных в течение XVIII — се-
редине XX века, насчитывает более 50 произведений. Но дело 
не только в количестве утопий, но и в их качестве. Большин-
ство выдающихся современных утопических авторов на Запа-
де, таких, как Оруэлл или Хаксли, находились под сильным вли-

1	 Свентоховский А. История утопий. М. 1910. С. 420.

янием русских утопий. Несомненно, этот феномен нуждается 
в объяснении.

Нельзя не обратить внимание на то, что за последние деся-
тилетия и у нас, и за рубежом написано огромное количество 
исследований, посвященных русским утопиям. Эти исследова-
ния могут дать ответы на многие вопросы, стоящие перед со-
временной Россией, и в частности, понять отношения России 
и Европы, проанализировать структуру российского видения 
будущего, его прогностический смысл, обсудить вопрос о месте 
России в истории и ее возможные ответы на вызовы будущего.

Но прежде чем исследовать феномен русской утопии, не-
обходимо уточнить некоторые понятия и определения. В со-
временной научной литературе понятие «утопия» часто упо-
требляется в самых различных смыслах, в разном понятийном 
контексте. Даже в специальных работах, посвященных опреде-
лению утопии, мы не найдем какого-либо определенного и од-
нозначного истолкования этого понятия. Напротив, здесь су-
ществует довольно пестрая мозаика различных представлений. 
Одни видят в утопии извечную, никогда недостижимую мечту 
человечества о «золотом веке», другие, напротив, истолковыва-
ют ее в качестве реального принципа, который осуществляется 
с каждым новым шагом духовного развития человечества. Не-
которые видят в ней донаучную форму мышления, нечто сред-
нее между религией и наукой, другие, напротив, связывают ее 
с развитием современного научного знания, футурологией, на-
пример. Одни утверждают, что утопия «мертва», что она полно-
стью изжита развитием истории, другие же говорят о бурном 
возрождении утопического сознания. Поэтому для того, чтобы 
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уточнить значение этого понятия, было бы полезно вспомнить 
терминологическое значение слова «утопия».

Известно, что термин «утопия» ведет свое происхождение 
от греческого «ού» — нет и «τόπος» — место, буквально: место, 
которого нет. Такового было первоначальное значение терми-
на «утопия», как его впервые употребил Томас Мор.

Другое истолкование этого слова идет от греческого «εύ — 
лучший, совершенный и — «τόπος», т. е. совершенное место, 
благословенная страна.. Оба эти истолкования широко ис-
пользуются в мировой литературе, например, «Вести ниотку-
да» Уильяма Морриса, страна «Эриуон» (перевернутое слово 
Nowhere) Сэмюэля Батлера, «прекрасный новый мир» Олдоса 
Хаксли и т. д.

В современной литературе существуют и другие моди-
фикация термина «утопия», произведенные от первоначаль-
ного корня. Это — «дистопия» от греческого «дис» — плохой 
и «топос» — место, т. е. плохое место, нечто противоположное 
смыслу утопии, как лучшему, совершенному миру. В ХХ веке 
широкое распространение получили такие термины как «не-
гативная утопия», «анти-утопия», характеризующие новый 
тип утопий, как нежеланного, худшего будущего. Такие утопии 
приобретают новую социальную функцию — функцию пред-
упреждения. Кроме того выдвигаются различные типы класси-
фикации утопий в зависимости от предмета их изображений: 
политические, технократические, аграрные и т. д.

Необходимо еще одно терминологическое уточнение, свя-
занное с различением терминов «утопия» и «утопизм». Очень 
часто под утопизмом понимается все нереальное, неосуще-
ствимое, несбыточное. Это, на наш взгляд, ограниченное по-
нимание, некоторые авторы переносят на утопию. В результате 
утопия, понимаемая как утопизм, подвергается значительному 
упрощению и тривиализации. С этой точки зрения, вся евро-
пейская культура оказывается той или иной формой утопиз-
ма. Утопична прежде всего вся художественная литература, 
и в этом смысле некоторые не видят различия между Библией 
и «Капиталом» Маркса. Утопичны религия, искусство, полити-
ка, ведь в них содержится огромный процент принципиально 
нереализуемых идей. 

На самом деле между утопией и утопизмом есть существен-
ные различия. Утопия всегда была формой социальной мысли, 
утопизм далеко не всегда социален. Утопии, как показывает 
история, часто реализуются. Как писал Оскар Уайльд в эссе 
«Судьба человека при социализме», «карта мира, на которой не 
найдется места для утопии не стоит даже того, чтобы на нее 
смотрели. Это единственная страна, подходящая для человече-
ства. А когда человечество обоснуется в ней, оно будет искать 
лучшего и если найдет, опять отправится в путь. Прогресс — 
это реализация утопий»2. 

Утопизм потому и является утопизмом, что он нереализуем. 
Утопия всегда несет в себе определенный проект, определен-
ный образ будущего, утопизм, как нечто нереальное, с образом 
будущего может быть и не связан. Если В. Жариновский мечта-
ет о том, чтобы омыть свои грязные сапоги в Индийском океа-
не — это типичный пример утопизма, но к утопии эта бредовая 
мысль нашего популярного политического шоумена не имеет 

2	 Уайльд О. Сочинения. В 3-х т., М., 2000. Т. 3. С. 233.

никакого отношения. Поэтому понимание утопии как утопиз-
ма следует считать слишком расширительным и упрощающим 
понятие утопии. 

Таким образом, при всем многообразии смысловых оттен-
ков основная функция утопии сводится к тому, чтобы обозна-
чить желаемое будущее (или предупредить о нежелаемом бу-
дущем), описать вымышленные страны, служащие образцом 
общественного и государственного устройства. Это помогает 
определить смысл самого понятия «утопия».

Как жанр художественной и философско-социальной лите-
ратуры утопия — это европейский феномен. Многообразный 
утопический мир Востока не знает утопии. Он полон утопизма, 
но лишен утопии. Генетически утопия связана с городом, а точ-
нее с европейским городом. Утопии Мора и Кампанеллы — это 
городские утопии, утопии, рожденные на площадях и проспек-
тах новых европейских городов. Для Востока город — это не со-
циальная структура, а скорее базар, место, где можно быстро 
и эффективно продать или купить что-либо. Европейский го-
род с четкой социальной структурой чужд Востоку, его утопизм 
не в урбанической социальности с ее демократическими соци-
альными институтами, а в базарной синкретичности, основан-
ной на диалоге покупателя и продавца, поглощаемом многого-
лосием толпы. Китайские, индийские, арабские или японские 
утопии, которыми сегодня так увлекаются многие любители 
ориентализма, не имеют ничего общего с европейской утопи-
ей и называются утопиями лишь по созвучию, по схожести, за 
которыми стоит абсолютная чуждость и антагонизм. Впрочем, 
именно поэтому сравнение европейского и восточного утопиз-
ма представляет большой интерес.

В истории утопий принято делить их на три типа: древние, 
классические и современные. К древним утопиям обычно от-
носят мечты о «золотом веке», которые встречаются уже у Пла-
тона, описания «островов блаженства», различные религиоз-
ные образы и верования, связанные со спасением человечества 
в божественной ипостаси. Утопический элемент чрезвычайно 
силен в христианстве, он связан с представлением о рае, гря-
дущем эсхатологическом воскресении человеческих душ и т. д. 
Особенный рост утопизма внутри христианства возникает 
в Средние века в связи с появлением различного рода ересей, 
которые требовали реформировать церковь и добиться идеи 
социального равенства. Не случайно религиозный философ 
Томас Мольнар называл утопию «вечной ересью»3. Плодотвор-
ным источником утопизма в Средние века были и народные 
представления о фантастических странах, где, как, например, 
в стране Кокейн, труд легок, а жизнь радостна для всех. Эти 
представления содержались в народных преданиях и легендах, 
как в Западной Европе, так и в России4. Но древние представле-
ния о райской жизни, фантазии об идеальных странах, месси-
анистические идеи о пришествии царства Божия, хотя и содер-
жат утопический элемент, но не являются утопиями. 

Древний утопизм завершается в эпоху Возрождения, В это 
время возникают классические утопии, такие как «Утопия» 
Мора, «Город Солнца» Кампанеллы, «Христианополис» Андреа, 
«Новоя Атлантида» Френсиса Бэкона. Возникновению класси-

3	 Molnar T. Utopia: The Perennial Heresy. New York, 1972.
4	 См. Чистов А.И. Русские народные социально-утопические леген-

ды. М.: «Наука», 1967.
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ческих утопий способствовали два главных исторических фак-
тора. Во-первых, великие мировые открытия, которые привели 
к обнаружению новых, до тех пор неизвестных в Европе земель. 
И, во-вторых, появлению новых форм светского секулизиро-
ванного знания, выходящего за пределы библейской концеп-
ции происхождения мира и учения о предопределении чело-
веческой судьбы. Ренессансные утопии были новым жанром 
литературы, это продукт нового времени, нового мышления. 
Все они по своему характеру были языческими, знаменовали 
разрушение христианского сознания и появление секуляри-
зированного мышления, открывающего возможности нового 
идеального мира, устроенного не божественным проведением, 
а самими людьми. Классические утопии воплощали идею от-
крытия нового, убеждение о возможности лучшей и совершен-
ной жизни. Именно это объясняет ту огромную популярность, 
который этот жанр получает в XVII–XVIII веках.

Начиная с ХХ века, бурное развитие утопической литера-
туры порождает так называемые современные утопии. В них 
преобладают представления об альтернативном будущем че-
ловечества, наряду с позитивными утопиями появляются не-
гативные утопии, которые описывают не только желаемое, но 
и нежелаемое будущее, предупреждая об опасностях бескон-
трольного технического и научного прогресса. Современные 
утопии существенно отличаются как от древних, так и от клас-
сических. В них образ будущего не идеализируется, а скорее 
критикуется, пародируется. Как отмечает английский критик 
Чэд Уолш в своей книге «От утопии к кошмару», в современных 
утопиях «все убывающий процент воображаемого мира — это 
утопии, все растущий его процент — кошмары. Антиутопия, 
или перевернутая утопия, была в XIX веке незначительным 
обрамлением утопической продукции. Сегодня она стала до-
минирующим типом, если уже не сделалась статистически 
преобладающей»5.

Современная утопия оказывается близкой к научной фан-
тастике, поскольку она часто обращается к фантазии и вооб-
ражению. Вместе с тем, существует определенная грань между 
научно-фантастическим изображением будущего, основанного 
на прогрессе науки и техники, от утопий, которые хотя и сохра-
няют художественную форму, ближе стоят к философскому или 
социологическому изображению будущего.

Несмотря на то, что в наше время особое внимание уделяет-
ся научному планированию или футурологическим прогнозам, 
количество утопических произведений в мире не уменьшается, 
а растет. Каталог мировых утопий за период с XVI по XIX век 
насчитывает около тысячи названий. И позднее утопические 
произведения не сходят на нет. Например, в Англии в первой 
половине ХХ века появилось около 300 утопий, в США только 
за период с 1887 по 1900 год написаны 50 утопий. Утопии — по-
пулярный жанр мировой литературы.

Русская литература не является исключением из общего 
хода мировой литературы. В ее истории существует довольно 
прочная традиция утопической мысли. Причем авторами уто-
пий в России были наиболее крупные писатели, такие как Щер-
батов, Сумароков, Радищев, Одоевский, Достоевский, Салты-
ков-Щедрин, Чаянов, Шарапов. Но судьба русских утопических 

5	 Walsh Ch. From Utopia to Nightmare. London. 1962. P.14.

писателей чаще всего была трагической, о чем свидетельству-
ет биография Радищева. Поэтому принадлежность к утопиям 
приходилось скрывать, маскироваться под научную и ненауч-
ную фантастику. Многие русские утопии назывались «снами», 
безответственными фантазиями. 

В советское время издавались утопии, близкие по своему 
характеру к социалистическим или коммунистическим идеа-
лам. Публиковались только работы по утопическому социализ-
му, который, как известно, был одним из источников марксиз-
ма, и всевозможные народные легенды и предания о лучшей 
жизни, которые возводились, без всякого достаточного на то 
основания, в ранг утопий. Остальные произведения оказыва-
лись в тени и даже под запретом, поскольку они далеко не всег-
да ориентировались на социализм или коммунизм. Поэтому 
на русском языке до сих пор нет ни одной обстоятельной исто-
рии утопий, если не считать устаревших переводных изданий. 
Однако постепенно утопическая литература становилась до-
стоянием публики. Этому во многом способствовало издание 
антологий русских утопий6. За последние годы интерес к этой 
тематике не угас, напротив, вырос, о чем свидетельствует боль-
шое количество работ, издающихся в наше время по пробле-
мам утопий.

Прежде всего, поражает география утопических исследо-
ваний. Они включают в себя не только Европу, где родилась 
утопия как жанр философской и социальной литературы, но 
и страны Востока, США, Латинской Америки7. Что касается 
России, то и здесь появилась серия публикаций, расширяющих 
наши представления о природе и характере утопической мен-
тальности в России8.

Следует отметить, что изучение русских утопий, по сути 
дела, только начинается. Здесь перед исследователями лежит 
большое поле деятельности. Еще недостаточно хорошо изуче-
ны те авторы русских утопий, тексты которых сравнительно 
недавно стали доступны читателям. Большинство работ, посвя-
щенных этим утопическим произведениям, представляют их 
простой пересказ и носят описательный характер. Примером 
может служить книга Б. Ф. Егорова «Русские утопии». Весь ее 
текст — пересказ утопий, тогда как теоретическая и аналити-

6	 Русская литературная утопия. / Предисловие и составление В. П. Ше-
стакова. М, Изд-во МГУ, 1986; Утопия и антиутопия ХХ века. / Преди-
словие и составление В. П. Шестакова. М., «Прогресс», 1990.; Русская 
утопия. / Составитель В. Е. Багно. СПб, 1995.

7	 Ушков А. В. Утопическая мысль в странах Востока: Традиция и со-
временность. Л. 1982; Баталов Э. Я. Утопия и утопическое сознание 
в США. М., 1982; Паниотова Т. С. Утопия в пространстве диалога 
культур. — Ростов/на Дону. 2004; Китайские социальные утопии. М. 
1987.

8	 Гальцева Р. А.Очерки русской утопической мысли ХХ века. М. 1991; 
Фролова И. В. Генезис русского утопического сознания и пути ре-
ализаций русских утопий. Уфа, 1995; Суслов М. Д. С. Ф. Шарапов 
и Г. М. Шиманов. Две социально-политические утопии в эпоху за-
ката империи // Консерватизм на Западе и в России. Пермь, 2005. 
С. 113–1354; Шестаков В. П. Эсхатология и утопия. Очерки русской 
философии и культуры. М. ,1995; Shestakov V. P. Politics and Utopia: 
Russian Utopian Novels late ХIXth-early XXth Cеnturies. // International 
Symposium, European University, Florence. 18–19 October, 2007; Его-
ров .Б. Российские утопии. Исторический путеводитель. СПБ. 2007; 
Геллер Л., Нике М. Утопия в России. / Пер. с франц. СПБ, 2003; Миль-
дон В. Санскрит во льдах, или возвращение в Офир. Очерк русской 
литературной утопии и утопического сознания. М., РОСПЭН, 2006.
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ческая часть ее слаба и, порой, откровенно наивна. Например, 
классификация утопий на массовые и личные, теоретические 
и практические, чудесные и трудовые, автономные и агрессив-
ные лишена всякого научного критерия. В книге много лиш-
него, не имеющего отношения к утопиям, и вместе с тем от-
сутствует анализ серьезных утопических произведений. Книга 
носит подзаголовок «Исторический путеводитель», но суще-
ствуют опасения, что этот путеводитель может привести в ту-
пик. В современных работах об утопиях недостаточно переска-
зывать их сюжет. К этому не сводится роль истории литературы 
как научной дисциплины. Необходим структурный анализ этих 
произведений, их сравнительно-типологическое исследова-
ние, изучение их связи с философскими и социальными тече-
ниями эпохи.

Гораздо больший интерес представляет попытка белорус-
ского филолога М.И. Шадурского охарактеризовать жанровую 
и семантическую структуру утопий, хотя автор делает это на 
материале западных, а не отечественных произведений9.

Очевидно, следует рассматривать утопию в системе веду-
щих социальных и философских течений эпохи. Эти течения, 
с различными модификациями, продолжают функционировать 
в основе социальных и политических проектов, осуществляе-
мых современной политической элитой России. В соответствии 
с этим необходима классификация и социально-философский 
анализ утопических произведений. 

Характерно, что сегодня русские утопии становятся предме-
том пристального изучения на Западе. Россия для Европы всег-
да была страной загадочной, мистической, с неопределимым 
будущим. Даже такой прагматический политик, как Уинстон 
Черчилль, после многих лет общения с российскими политика-
ми, вынужден был назвать Россию загадочной страной, исполь-
зуя для этого лингвистическую триаду. По его словам, «Russia 
is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma» (Россия — это 
загадка, завернутая в тайну и погруженная в мистерию»). Быть 

9	 Шадурский М. И. Литературная утопия от Мора до Хаксли: проблемы 
жанровой поэтики и семиосферы. М., 2007.

может, в этом определении отражается не только неопределен-
ность судеб России, но и динамизм ее истории, частая смена 
социальных, политических и интеллектуальных ориентаций. 
Именно этот контекст превалирует во многих западных ра-
ботах, посвященных утопиям Евгения Замятина, Александра 
Богданова, Николая Федорова и др.10 Все это свидетельствует 
о существенном изменении отношения к русской утопической 
мысли, которая признается важным источником изучения рус-
ской ментальности и истории социально-политической мысли. 

В настоящем издании, подготовленном сектором теории ис-
кусства Института культурологи, предпринимается опыт срав-
нения отечественных и зарубежных утопий. Текстологический 
и исторический анализ показывает, что русские утопии внесли 
существенный вклад в развитие современных утопий. Приво-
димые нами статьи зарубежных авторов подтверждают этот 
факт. Мы надеемся, что диалог отечественных и зарубежных 
авторов о русских литературных и социальных утопий покажет 
значение русского вклада в мировую утопическую мысль.

10	 Baehr S. ‘Re-Searching Utopia’.// The Slavic and East European Journal, 
vol. 42, no. 3. Autumn 1998, P. 517; Baehr, S. L. The Paradise Myth in 
Eighteenth-Century Russia. Stanford, 1991; Besançon, A. ‘Fonction du 
rêve dans le roman russe’// Cahiers du monde russe et soviétique, Vol. 
9, no. 3, 1968. Breuillard, J. ‘Fragments d’utopies dans la littérature russe 
du XVIIIe siècle : Levšin et Xeraskov’ // Rev. Etud. slaves, LVI/1, 1984. 
Clowes, E. W., Russian Experimental Fiction: Resisting Ideology after Uto-
pia. — Princeton, 1934. Cooke, B., Human Nature in Utopia: Zamyatin’s 
‘We’ // Evanston, IL, 2002. Faggionato, R., A Rosicrucian Utopia in Eight-
eenth-Century Russia. The Masonic Circle of N. I. Novikov. Dordrecht, The 
Netherlands, 2005. Heller, L. et M. Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie. 
Paris, 1995. Lukashevich, S. N. F. Fedorov (1828–1903). A Study in Rus-
sian Eupsychian and Utopian Though. — Cranbury, NJ, 1977. Monnier, 
A. ‘Une utopie russe au siècle de Catherine’ // Cahiers du monde russe et 
sovietique, 22/2, 1982. Paperno, I., Creating Life: The Aesthetic Utopia of 
Russian Modernism. Stanford, 1994. Stites, R., ‘Fantasy and Revolution. 
Alexander Bogdanov and the Origins of Bolshevik Science Fiction’// Al-
exander Bogdanov, Red Star: The First Bolshevik Utopia, Bloomington, 
1984. Stites, R., Revolutionary Dreams, Utopian Vision and Experimental 
Life in the Russian Revolution, New York, 1989; Suvin, D., “The Utopian 
Tradition of Russian Science-Fiction” // The Modern Language Review, 
Vol. 66, No. 1 (Jan. 1971).
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Рeволюция — утопия — апокалипсис 
Социальные аспекты утопического сознания

В то время как на Западе марксизм обычно рассматривается на фоне 

социально-утопического мышления, многие русские авторы начала 

ХХ века были склонны видеть в нем скорее хилиастическое направле-

ние. Это объясняется тем, что в русской культуре того времени рели-

гиозные представления, в частности эсхатологическое учение о конце 

истории, играли намного большую роль, чем в Европе. В статье иссле-

дуются эсхатологические и утопические представления в русской рели-

гиозной философии.

Ключевые слова: утопия, эсхатология, хилиазм, русская религи-

озная философия, социальные теории

Revolution — Utopia — Apocalypse

European philosophy tends to regard Marxism as a form of social-utopian 

thinking, but many Russian writers of the early 20th century tended to see 

this trend in chiliastic direction. This fact can be explained by the fact that 

in the Russian culture of the time, religious beliefs, especially the eschato-

logical doctrine of the end of history, played a much larger role than in Eu-

rope. The article investigates eschatological and utopian views in Russian 

religious philosophy.

Key words: utopia, eschatology, chiliasm, Russian religious philosophy, 

social theory

В то время как на Западе марксизм обычно рассматривается 
на фоне социально-утопического мышления, многие рус-

ские авторы начала ХХ века были склонны видеть в нем ско-
рее хилиастическое направление. Это объясняется тем, что 
в русской культуре того времени религиозные представления, 
в частности эсхатологическое учение о конце истории, играли 
намного большую роль, чем в Европе. Из-за исторической запо-
здалости России адаптация марксизма происходила в условиях, 
коренным образом отличавшихся от социальной и духовной 
ситуации в Европе. В предисловии к русскому изданию книги 
«Предшественники новейшего социализма» (1907) Карл Каут-
ский пишет, что «нигде оппозиционные секты, порожденные 
христианством, до самой реформации включительно, не могут 
встретить столько понимания и интереса, как в России, в ко-
торой и доныне еще существуют религиозные секты, носящие 
такой же характер. То, что для нас в Западной Европе представ-
ляет собою только исторический интерес, — то в России явля-
ется средством для уразумения известной доли настоящего»1. 
По мнению Каутского, социалистическое движение завершит 
то, «что сделать тщетно пытался своими детскими, неумелыми 
руками религиозный коммунизм»2. 

1	 Каутский К. Предшественники новейшего социализма. Часть пер-
вая. От Платона до анабаптистов. Изд. 4-ое. М., 1919. С. ХI. 

2	 Там же. С. ХIV.

На Западе хилиастические движения, окрыленные эсха-
тологическими мечтами, принадлежат глубокому прошлому. 
Начиная с ХVI века религиозный тип мышления уступает се-
кулярному. Исторические процессы и кризисы осмысляются 
уже не в плане религиозной символики, а в категориях раци-
онального языка. Путь в будущее представляется в свете не 
Апокалипсиса, а утопических проектов. В то время как в апо-
калиптике Бог фигурирует как субъект истории, утопическое 
мышление отличается «переключением» внимания с Бога на 
человека. Не от высшей силы ожидается избавление от контин-
гентности жизни, а от самого человека3. Вслед за Томасом Мо-
ром утописты набрасывают картины идеального общества как 
контр-образы существующему, причем утопический хронотоп 
отличается описанием ограниченного пространства (напри-
мер, острова или города)4. Начиная с XVIII века можно наблю-
дать «овременение» утопии, т. е. включение картины будущего 
в рамки определенной периодизации истории (например, Зо-
лотой век — состояние отчуждения — восстановление Золото-

3	 К вопросу о социальном измерении апокалипсиса ссылаемся лишь на 
самые свежие публикации: Nagel, Alexander K. / Schipper Bernd U. / 
Weymann Ansgar (Hrsg.) Apokalypse. Zur Soziologie und Geschichte 
religiöser Krisenrhetorik. Frankfurt/New York, 2008; Sorg Reto / Würffel, 
Stefan Bodo (Hrsg.) Utopie und Apokalypse in der Moderne. München, 
2010. 

4	 См.: Günther H. Utopie nach der Revolution // Vosskamp Wilhelm 
(Hrsg.) Utopieforschung. Stuttgart, 1982. Bd. 3. С. 378 –293. 
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го века). Вследствие этого достижение идеала предстает в виде 
необходимого результата исторического процесса. С ХIХ века 
эта «закономерность» обосновывается с помощью магического 
термина «прогресс». Вместе с тем, проекты будущего принима-
ют «научный» характер, в особенности в учении К. Маркса, от-
межевываясь от фантастики утопических социалистов. 

Из этого сжатого обзора видно, что эволюция утопической 
мысли была ограничена Западной Европой, которая обладала 
экономическими и цивилизационными предпосылками для 
такого развития. Надо оговориться, что в русской культуре су-
ществовало многообразие утопических мотивов в религиозной 
традиции, в народных легендах, в литературе и т. д.5 Однако 
утопия как рациональная конструкция идеального будущего 
в России оказалась импортом с Запада и по этой причине от-
вергалась большинством русских мыслителей. Западные идеи 
перенимались лишь левым крылом интеллигенции, о чем 
свидетельствует, например, адаптация фурьеризма в романе 
Н. Чернышевского «Что делать?» Поскольку в западной форме 
утопии видели явление, чуждое духу русской культуры, в Рос-
сии довольно рано начала развиваться критика утопического 
мышления. В первую очередь в этой связи надо назвать прин-
ципиальное неприятие утопизма и идеи прогресса Ф. Достоев-
ским, за которым следовали такие мыслители, как Н. Федоров, 
Вл. Соловьев, С. Булгаков, Н. Бердяев и многие другие. В ин-
терпретации кризисного состояния общества и исторического 
процесса русские авторы ориентировались не на утопическую, 
а на апокалиптическую парадигму, которая глубоко укоренена 
в русской традиции. 

В предисловии к своей книге «Смысл истории» Бердяев 
утверждает, что «самобытная русская мысль обращена к эс-
хатологической проблеме конца, она окрашена апокалипти-
чески. В этом — отличие ее от мысли Запада»6. Что из этого 
следует для русской революционной мысли конца ХIХ — на-
чала ХХ века? Получаются характерные для России наслоение 
и взаимопроникновение двух тенденций — западной, социаль-
но-утопической и отечественной, апокалиптически-хилиасти-
ческой. Примечательно, что они не исключают, но дополняют 
и усиливают друг друга. В фокусе данной статьи будет как раз 
апокалиптический аспект этой проблематики, на который до 
сих пор меньше обращалось внимание. 

В русской культуре начала ХХ века заметно отчуждение зна-
чительной части как народа, так и интеллигенции, от власти 
и церкви. Варьируя название книги А. С. Пругавина7, можно 
говорить об одновременном существовании «раскола ввер-
ху» и «раскола внизу». Об интересе и симпатии интеллиген-
ции к сектантским идеям свидетельствуют, к примеру, бесе-
ды Н. Бердяева с представителями разных сект в московском 

5	 Укажем лишь на книгу: Heller L. /Niqueux M. Histoire de l´Utopie 
en Russie. Paris, 1995; немецкий перевод: Geschichte der Utopie in 
Russland. Bietigheim-Bissingen, 2003. 

6	 Бердяев Н. Смысл истории. М., 1999. С. 3; к Бердяеву см.: Шестаков 
В. П. Эсхатология и утопия. М. 1995. С. 124–136. Согласно В. Зеньков-
скому утопия на Западе связана с секуляным мышлением, а на Восто-
ке с духом сектантства, даже в атеистической форме советского уто-
пизма. См.: Zenkovskij V.V. Der Geist der Utopie im russischen Denken // 
Orient und Occident 16 (1934). С. 23. 

7	 Пругавин А. С. Раскол вверху. Очерки религиозных исканий в при-
вилегированной среде. СПб., 1909. 

трактире «Яма»: «Тут были и бессмертники, и баптисты, и тол-
стовцы, и евангелисты разных оттенков, и хлысты, по обык-
новению себя скрывавшие, и одиночки — народные теософы. 
[...] Меня поражали напряженность духовного искания, захва-
ченность одной какой-нибудь идеей, искание правды жизни, 
а иногда и глубокомысленный гнозис»8. У многих мыслителей 
и поэтов начала ХХ века были «свои люди» среди сектантов9. Не 
удивляет, что религиозные искания проникали также в среду 
социалистической и радикальной молодежи10. 

В то время как в России многие авторы подчеркивают связь 
революционного движения с милленаризмом, на Западе рас-
смотрение русского марксизма под этим углом встречается 
довольно редко. Так, например, Фриц Герлих противопостав-
ляет материалистическую линию Каутского хилиастической 
линии Ленина и называет русский пролетариат «отсталым 
спасителем»11. Связывая русскую революцию с «народным 
хилиазмом», Ганс Мюлештейн считает, что под видимостью 
марксисткой фразеологии скрываются более глубокие элемен-
ты русской революции. Ему кажется, что «недаром коммунизм 
победил в экономически самом отсталом и самом религиозном 
народе Европы»12. Из западных марксистских философов Эрнст 
Блох говорит об адвентизме сект и о духе «незавершенного От-
крытия» Иоахима Флорского, который живет в поэзии Алексан-
дра Блока13. 

В своей основательной штудии о России и мессианизме 
Востока Mануэль Саркисянц на богатом материале исследует 
влияние религиозных идеалов, народных легенд и старооб-
рядчества на русскую интеллигенцию и революционное дви-
жение14. Он определяет хилиазм как «исходную атмосферу» 
большевизма и указывает на то, что в России революция счи-
тается не ступенью исторического развития, а абсолютным 
концом истории. Большевизм родился в стране, где дошло до 
«зажигательного соприкосновения» народного ожидания ты-
сячелетнего царства с современным рационализмом. В итоге 
формулируется мнение: революция означает апогей хилиасти-
ческих напряжений, но одновременно приводит и к угасанию 
подобных стремлений. Саркисянц подхватывает тезис Бердяе-
ва о том, что революционный взрыв в конечном итоге означает 
начало обуржуазивания России. 

Подчеркивание аналогии между большевизмом и еретиче-
ским мышлением в России связано с тем, что за десятилетие 
до Октябрьской революции сектантство еще играло значитель-
ную роль15. Кроме этого, подобным сравнениям, скорее всего, 
способствовал и психологический склад большевиков. Так, 
например, экзальтация и нетерпимость большевистских депу-

8	 Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1971. С. 200. 
9	 См.: Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М., 1998; см. 

тоже: Niqueux Мichel. Le mythe des Xlysty dans la littératurе russe // 
Revue des études slaves 69 (1997). №. 1–2. С. 201–221. 

10	 См.: Пругавин А. С. Указ. соч.. С. 23.
11	 Gerlich F. Der Kommunismus als Lehre vom Tausendjährigen Reich. 

München, 1920. С. 114. 
12	 Mühlestein Hans. Russland und die Psychomachie Europas. München, 

1925. С. 126. 
13	 Bloch E. Das Prinzip Hoffnung. Bd. 3. Frankfurt a. M., 1973. С. 597.
14	 Sarkisyanz М. Russland und der Messianismus des Orients. Tübingen, 

1955. 
15	 К данным о количестве сектантов и староверов см.: Эткинд, А. Указ. 

соч. С. 36–38. 
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татов в Думе напоминает Сергею Булгакову о средневековых 
еретиках, мечтающих расчистить мечом дорогу тысячелетне-
му царству Христову16. По мнению авторов «Вех», подобные 
черты — «эсхатологическая мечта о Граде Божием», «признаки 
идейной одержимости» и стремление к аскетизму, «упроще-
нию, обеднению, сужению жизни»17 — вообще свойственны 
радикальной интеллигенции. Западный наблюдатель ранней 
советской культуры Рене Фюлeп-Миллер открывает душевный 
склад русских сектантов под оболочкой своеoбразного рацио-
нализма большевиков и сравнивает их также с анабаптистами, 
гуситами и другими сектантскими направлениями. Подобно 
Каутскому, он видит в этом явлении запоздалое повторение 
того, что когда-то происходило в Европе18. 

С. Булгаков считает, что при возможной аналогии с перво-
христианством эсхатология большевизма носит религиозные, 
но сознательно враждебные христианству черты. На апокалип-
тику большевиков он смотрит как на огрубленный вариант ев-
рейского мессианизма, ищущего своей реализации в истории19. 
Н. Бердяев также видит в теории крушения капитализма воз-
рождение хилиазма на новой почве — «учение о социалисти-
ческом конце истории и о страшном социалистическом суде»20. 
Он различает две стороны марксизма — научную и мессиан-
скую. Русский марксизм, согласно Бердяеву, воспринял «пре-
жде всего не детерминистическую, эволюционную, научную 
сторону марксизма, а его мессианскую, мифотворческую рели-
гиозную сторону»21. Причину этому философ усматривает в эс-
хатологической устремленности русской души: «Апокалипсис 
всегда играл большую роль и в нашем народном слое, и в выс-
шем культурном слое, у русских писателей и мыслителей»22. 
По мнению Семена Франка, в основе «ереси утопизма» лежит 
искаженная ветхозаветная идея спасения мира через при-
нудительный закон, причем враги божьего закона подлежат 
беспощадному истреблению. Он отмечает, что «аскетическое 
бегство от мира, стремление избавиться от власти злого бога-
творца через духовное причастие иному "далекому" Богу любви 
и правды»23 восходит к гностическим идеям. 

Недовольство детерминистическим учением Маркса при-
суще и А. Луначарскому, который считал нужным дополнить 
марксизм субъективными, эмоциональными, мифологически-
ми компонентами. Для него Апокалипсис Иоанна — «высшее 
поэтическое выражение чаяний наиболее революционной ча-
сти верующих в Христа»24. В своем изложении истории христи-
анского социализма Луначарский обстоятельно рассматривает 
хилиастические направления от Иоахима Флорского до Томаса 
Мюнцера. 

Можно считать закономерностью, что любая религиозная 
ортодоксальность склоняется к антиапокалиптической точке 

16	 Булгаков С. Два града. М., 1997. С. 252. 
17	 Вехи. М., 1990. С. 48, 57, 177. 
18	 Fülöp-Miller R. Geist und Gesicht des Bolschewismus. Zürich; Leipzig; 

Wien, 1926. Р. 105, 113. 
19	 Булгаков С. Два града. М., 1997. С.182. 
20	 Бердяев Н. Социализм как религия // Бердяев Н. Новое религиозное 

сознание и общественность. М., 1999 [1907]. С. 137. 
21	 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. Париж, 1955. С.88. 
22	 Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1971. С. 195. 
23	 Франк С. Ересь утопизма // Новый журнал. 1946. № 14. С. 148.
24	 Луначарский А. Религия и социализм. Т. 2. СПб., 1911. С. 141. 

зрения, в то время как апокалипсис находится в центре гетеро-
доксальности25. Это относится как к средневековым хилиастам, 
так и к русскому расколу и сектантству. У хлыстов и скопцов 
можно говорить о «конкретной апокалиптике»26, поскольку 
сошествие Духа понимается ими как экстатическое, телесное 
событие. «Ангелы» в белых одеждах являются для них постапо-
калиптическими существами. У бегунов, или странников, на-
оборот, эсхатологический импульс превращается в постоянное 
бегство от царства Антихриста. С времен раскола все перелом-
ные фазы истории сопровождаются апокалиптическими виде-
ниями и интерпретациями. 

Очень влиятельной оказалась «Краткая повесть об Анти-
христе» Владимира Соловьева (1899–1900). На нее ссылались 
многочисленные авторы Серебряного века, в том числе А. Бе-
лый в трактате «Апокалипсис в русской поэзии» (1905)27. Для 
многих 1905 год представлял водораздел между политической 
и аполитической апокалиптикой28: в литературе рождается на-
стоящий миф о революции29. 

Для разочарованного самодержавием Д. Мережковского 
сущность государства — от Антихриста, и он выражает надеж-
ду, что гибель политической России приведет к ее воскрешению 
в виде теократии30. В публикации 1908 года на немецком язы-
ке Мережковский пишет, что русская революция представляет 
«последнее действие в великой мировой драме освобождения 
человечества»31. Существенную роль в этом процессе он при-
писывает сектам, обладающим силой убеждения и глубиной, 
беспримерными со времен раннего христианства. Раскольни-
ки и сектанты, согласно Мережковскому, живут по принципу: 
«Мы люди, у которых нет царства сегодняшнего, а ищем цар-
ства грядущего»32. «Избранные» и «мученики» из народа пред-
ставляют движущую силу религиозной революции — по мне-
нию Мережковского, она должна в конце концов соединиться 
с революцией политической. Революция 1917 года представ-
ляется Мережковскому также эсхатологическим событием, но 
в этот раз под крайне отрицательным знаком. После отъезда 
из Советской России он надеется на победу над большевист-
ским хамом — победу Третьей России свободного народа, 
«крестьянина-христианина»33, победу Бога над Сатаной. Если 
буржуазная Европа не поймет религиозной сути этой борьбы, 
она обречена на гибель. 

Апокалиптический характер революции подчеркивается 
и В. Розановым: «Всё потрясено, все потрясены. Все гибнут; всё 

25	 См.: Hansen-Löve Aage A. Allgemeine Häretik, russische Sekten und 
ihrer Literarisierung in der Moderne // Wiener Slawistischer Аlmanach. 
Sonderband 41. 1996. С. 173. 

26	 Там же.
27	 См.: Белый А. Луг зеленый. М., 1910. С. 222–247.
28	 См.: Rosenthal Bernice G. Eschatology and the Appeal of Revolution: 

Merezhkovsky, Bely, Blok // California Slavic Studies. Vol. 9. Berkeley/
Los Angeles/London, 1980. Р. 105–139. 

29	 См.: Hansen-Löve Aage A. Apokalyptik und Adventismus im russischen 
Symbolismus der Jahrhundertwende // Russische Literatur an der Wende 
vom 19. zum 20. Jahrhundert. Hrsg. R. Grübel. Amsterdam, 1993. С. 303–
310. 

30	 Мережковский Д. Пророк русской революции. К юбилею Достоев-
ского // Весы 1906. № 1. С. 27–45; № 3/4. С. 19–47. 

31	 Mereschkowski D. Der Zar und die Revolution. München, 1908. Р. 94. 
Перевод мой — Х. Г. 

32	 Там же. Р. 100. 
33	 Мережковский Д. Царство Антихриста. Мюнхен, 1921. С. 31. 
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гибнет»34. В потрясении фундаментов культуры и создании пу-
стого пространства Розанов обвиняет господствующую церковь. 

Очень легко найти и противоположные оценки октябрьской 
революции. Так, например, для молодого Андрея Платонова 
главный завет Христа — в том, что «царство божие усилием бе-
рется», и он выражает уверенность, что не покорность прибли-
зит царство Христово, а «пламенный гнев, восстание, горящая 
тоска о невозможности любви»35. Как Христос выгнал торгашей 
из храма, так пролетариат выметет буржуазию из храма жизни. 

Над русской культурой тяготеет, по словам Розанова, «стран-
ный дух оскопления, отрицания всякой плоти»36. Это относится не 
только к православной церкви, но и к сектантству, и к таким мыс-
лителям как, например, Л. Толстой, Н. Федоров, В. Соловьев, Н. 
Бердяев и, как ни странно, — к господствующей сексуальной эти-
ке 1920-годов. У хлыстов и скопцов, как и в исторических еретиче-
ских учениях Запада, природная семья заменяется «духовной» — 
ее члены живут вместе не как муж и жена, а как «братья и сестры». 
Превращение людей в бесполые существа, в «детей» и «ангелов», 
происходит под знаком Апокалипсиса, запрещающего размноже-
ние людей ввиду близкого конца. За отрицанием сексуальности 
стоит антипрокреативная точка зрения, нацеленная на преры-
вание генетического континуитета человеческого рода. Коллек-
тивный экстаз или оскопление служат духовной трансформации 
тела, которое таким образом вписывается в трансцендентность37. 
Поэтому негация полового влечения приравнивается к отмене 
первородного греха и победе над смертью.

Невозможно представить себе мышление некоторых знаме-
нитых представителей русской культуры без влияния сектантских 
представлений. Вл. Соловьев, преследуемый идеей самооскопле-
ния, отмечает в своем трактате «Смысл любви» (1892–1894), что 
настоящий человек не может быть мужчиной или женщиной, 
а лишь высшим их единством. Линия размножения человеческо-
го рода в дальнейшем развитии уступит более высоким формам 
братских отношений, которые он называет сизигией38. Не удиви-
тельно, что названный труд принес Соловьеву репутацию русско-
го Оригена39. Подхватывая и радикализируя эту мысль, Н. Бер-
дяев видит в андрогинизме окончательную победу над половым 
делением человечества на его пути к «богоподобию»40. Ссылаясь 
на Новый Завет, он пишет, что «пол — не только источник жизни, 
но и источник смерти»41, и предлагает переместить либидиноз-
ную энергию на творческий акт. 

Утопический вариант отрицания пола и запрета на размно-
жение мы находим у Н. Федорова, считающего, что дети пита-
ются кровью родителей. Прервать отрицательный круговорот 
рождения и смерти возможно лишь целомудрием, очищением 
рождения от всякой похоти. Половое разможение должно усту-

34	 Розанов В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В. Мимолетное. 
М., 1994. С. 413. 

35	 Платонов А. Сочинения. Т. 1–2. М., 2004. С. 27. 
36	 Розанов В. Русская церковь // В темных религиозных лучах. М., 1994. 

С. 13. 
37	 Cм.: Engelstein Laura. Castration and the Heavenly Kingdom. A Russian 

Folktale. Ithaka/London, 1999. С. 17. 
38	 Соловьев Вл. Сочинения. Т. 2. М., 1988. С. 545. 
39	 Cм.: Matich O. Erotic Utopia. The Decadent Imagination in Russia´s Fin 

de Siècle. The University of Wisconsin Press, 2005. С. 78. 
40	 Бердяев Н. Смысл творчества // Бердяев Н. Философия творчества, 

культуры и искусства. Т. 1. М. , 1994. С. 199, 216. 
41	 Там же. С. 191. 

пить место проекту воскрешения отцов: «Сыны и дочери челове-
ческие, от отцов жизнь получившие, в брак телесный не вступа-
ют и умереть уже не могут, ибо рождение детей заменяется здесь 
воскрешением родителей, что и равняет сынов ангелам»42.

В Серебряном веке осуществилось своеобразное сближение 
еретических представлений с декадентской эротической утопи-
ей части русской интеллигенции, считающей, что можно побе-
дить смерть, «сопротивляясь прокреативному императиву при-
роды и отвергая традиционные гендерные представления»43. 
После революции 1917 года сложилась совсем иная ситуация, 
но, очевидно, «странный дух оскопления», который был жив 
как в сектантской, так и в высокой культуре начала века, воз-
родился под измененным идеологическим знаком. В этой связи 
Эрик Найман говорит о «дискурсе кастрации»44

1920-х годов. Сюда он относит, к примеру, пролеткультовскую 
риторику коллективного мужского тела, нацеленного не на ре-
продукцию, а на универсальное производство с помощью собран-
ных мужских сил. Бросается в глаза происходящее до начала 1930-
х гг. вытеснение женского тела из советской иконографии.

Несмотря на сенсационный либертинизм Александры Кол-
лонтай, в 1920-е годы преобладали взгляды, приветствующие 
строгую сексуальную экономию. Поскольку половая деятель-
ность считалась тратой жизненной энергии, приветствовалось 
перемещение либидо на общественно полезную деятельность: 
«Необходимо, чтобы коллектив радостнее, сильнее привлекал к 
себе, чем любовный партнер»45. 

Послереволюционное десятилетие поставило духовную 
семью «братьев и сестер» выше природной семьи. Конец этой 
«сектантской» фазы революции пришелся на начало 1930-х 
годов, когда произошла переоценка сексуальности, семьи и за-
чатия потомства и когда эгалитарный миф братства уступил 
место сталинскому мифу Большой семьи. О переходе от эпохи 
вытеснения женского тела в пореволюционные годы к его реа-
билитации в 1930-е годы наглядно свидетельствует эволюция 
творчества Андрея Платонова46. Показательны в этом отноше-
нии и судебные процессы против скопцов в 1929–1930 гг., по-
скольку можно предполагать, что юридическое преследование 
кастрации означало отказ от «бесполого» тела революционных 
лет и переориентацию на прокреативное общество47. 

В то время как православная церковь провозглашает загроб-
ную жизнь, в центре еретических учений находится идея бессмер-
тия. Среди европейских хилиастов было распространено убежде-
ние, что после апокалиптического переворота наступит новый 
мир без страдания, болезней и смерти48. Русские сектанты разно-

42	 Федоров Н. О начале и конце истории // Собр. соч. в четырех томах. 
Т. 2. М., 1995. С. 209. 

43	 Matich O. Указ. cоч. Р. 4. Перевод мой — Х. Г. 
44	 Naiman E. Sex in Public. The Incarnation of Early Soviet Ideology. 

Princeton, N.J., 1997. С. 124–147. 
45	 Залкинд А. Половой вопрос в условиях советской общественности. 

Л., 1926. С. 13.
46	 См.: Livers K. Constructing the Stalinist Body. Lanham etc., 2004. С. 27–

89. 
47	 Подробнее к процессам см.: Volkov N. La secte russe des castrats. Ed. 

C. S. Ingerflom. Pаris, 1995; Живов В. Скопцы в русской литературе 
(По поводу книги Н. Волкова) // Новое литературное обозрение. 
1996. № 18. С. 396–400. 

48	 Cohn N. Das Ringen um das tausendjährige Reich. Bern, München, 1961. 
С. 142, 201.
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го толка считали, что определенные практикуемые ими телесные 
практики помогают превращению человека в бессмертного бо-
гочеловека. Вл. Соловьев и Н. Бердяев ожидали, что в результате 
преодоления полового статуса человека и прерывания родового 
начала настанет время бессмертного человечества. 

Особое значение придает идее победы над смертью Н. Федо-
ров. B его «Философии общего дела» религиозная мотивация пе-
реплетается с технической и утопической49. Тот факт, что проект 
воскрешения отцов перекидывает мост от религиозных пред-
ставлений к научной фантастике ХХ века, объясняет большое 
влияние федоровских идей на духовную жизнь России. Возника-
ют направления иммортализма и биокосмизма, которые пользу-
ются огромным успехом и в советское время50. Многим хотелось 
верить в то, что освобождение технического прогресса от оков 
капитализма непременно приведет к невороятным «чудесам» 
в области техники и науки. Марксизм-ленинизм, пытаясь про-
тивостоять идее трансцендентности, оставил, однако, немало 
«лазеек» для физического бессмертия51. Удивительно, какие фан-
тазии о «вечной жизни» в стране научного материализма были 
проецированы идеологией на бальзамированный труп Ленина52. 

Подхватывая идеи Федорова и других космистов, Валерьян 
Муравьев развивает представление об «овладении временем», 
дающем возможность людям, усовершенствованным биологи-
чески и физиологически, победить смерть. Он предполагает, что 
бессмертие возможно «не в виде только представления о бес-
смертности души, как это имеет место в мистике, а в виде мате-
матически и научно обоснованного возобновления»53 личности. 
Примечательно, что в деле целостного преобразования человека 
немалая роль предназначалась половому вопросу — причем не 
аскезе, а преодолению деления человека на мужчину и женщи-
ну. Таким образом, «то, что сейчас является любовью мужчины 
и женщины, в исправленном виде, без уродств присущих ей пре-
увеличений, будет возникать во взаимных отношениях новых 
людей. Такая любовь превратится в высшую дружбу, до сих пор 

49	 См.: Любушкина Ш. Идея бессмертия у раннего Платонова // Russian 
Literature 23 (1988). № 4. С. 397–424; Hagemeister M. Nikolaj Fedorov. 
Studien zu Leben, Werk und Wirkung. München, 1989; Masing-Delic 
I. Abolishing Death. A Salvation Myth ot Russian Twentieth-Century 
Literature. Stanford, Cal., 1992. 

50	 См.: Hagemeister M. Die Eroberung des Raums und die Beherrschung 
der Zeit. Utopische, apokalyptische und magisch-okkulte Elemente in 
den Zukunftsentwürfen der Sowjetzeit // (Hrsg.) Murašov J.; Witte G. 
Die Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur der 20er und 
30er Jahre. München, 2003. С. 257–284; Slapentokh D. Bolshevism as a 
Fedorovian Regime // Cahiers du Monde russe et soviétique 37 (1996). № 
4. С. 429–465 даже считает федоровскую философию технократиче-
ским образцом тоталитарного коллективизма.

51	 См.: Masing-Delic I. Указ. соч. С. 5. 
52	 См. напр.: Grygar M. Ленинизм и беспредметность: рождение мифа 

// Russian Literature 25 (1989) № 3. С. 383–399; Малевич К. Из книги 
о беспредметности // Там же. С. 399–449; Masing-Delic I. Указ. соч. 
Р. 15–17; Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской Росии. 
СПб., 1997; Ennker B. Die Anfänge des Leninkults in der Sowjetunion. 
Köln, Weimar, Wien, 1997. Р. 321–328; Jampol´skij M. Der feuerfeste 
Körper. Skizze einer politischen Theologie // Die Musen der Macht. 
München, 2003. С. 285–308.

53	 См.: Муравьев В. Овладение временем. М., 1924. С. 105. (Репр.: Мюн-
хен, 1983). 

тщетно искомую мудрецами»54. В отличие от андрогинизма пла-
тоновского типа, Муравьев считает возможной многополость 
будущего нового человека55. Идеи Муравьева и других косми-
стов свидетельствуют о странном сплетении еретико-апокалип-
тических и квази-научных учений в ранний советский период. 

В романе «Чевенгур» Андрея Платонова как бы свертыва-
ются в сложный клубок все нити апокалипсическо-революци-
онного мышления, включающего в себя такие классические 
мотивы как тысячелетнее государство, страшый суд, конец вре-
мени и т. д. В трактовке этой тематики можно различать разные 
слои. Прототипическим образом событий является история 
европейских хилиастических направлений в западной Европе 
ХII–ХVI вв. (Мюнстер анапабтистов, гуситский Табор) — они 
словно предвосхищают судьбу русских апокалиптиков. На этот 
исторический фон накладывается слой русского сектантства, 
народного правдоискательства и федоровских идей. Третьий 
слой предстает в виде большевистской революции и соответ-
ствующих ей представлений. 

К роману Платонова применимо наблюдение немецкого ав-
тора, отмечавшего, что в русской революции народный хилиазм 
«полностью стал жертвой политического учения» и «беспомощ-
но и бесследно погиб в катаклизме политики»56. Для большин-
ства людей из народа русская революция была не просто по-
литическим и социальным событием, но «восстанием против 
времени и его ограничений: отсталость, угнетение, страдание и 
смерть»57. Понимание революции как апокалипсиса казалось на-
рушением вечного круга циклического времени и наступлени-
ем нового космоса58. Такие взгляды, очевидно, характерны для 
обществ со слабо развитым линеарным эволюционизмом и при-
нимающим катастрофические формы прогрессом. В то время 
как на Западе, по словам Энгельса, марксизм проходил путь от 
утопии к науке, русский марксизм — по исторически понятным 
причинам — шел обратным путем, от науки к апокалиптике. 
Думается, что роман «Чевенгур» полнее раскрывает специфику 
русской революции, чем многие якобы марксистские анализы, 
в которых марксизм подвергается насильственному выпрямле-
нию для адаптирования его к русским условиям. 

54	 Муравьев В. Овладение временем. М., 1998. С. 275. (Данное издание 
отличается по содержанию от издания 1924 г.)

55	 Проблеме преодоления смерти посвящена антология «Die Neue 
Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts» (Hrsg. von Boris Groys/Michael Hagemeister. Frankfurt a. 
M., 2005), в особености введение: Michael Hagemeister. «Unser Körper 
muss unser Werk sein». Beherrschung der Natur und Überwindung des 
Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts. С. 19–67. 

56	 Mühlestein H. Указ. соч.. С. 77. Перевод мой — Х. Г. 
57	 Williams R. С. The Russian Revolution and the End of Time: 1900–1940 

// Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 43 (1995). С. 365. Перевод 
мой — Х. Г. 

58	 См.: Гюнтер Х. Апокалипсис и вечное возвращение: время-простран-
ство у Андрея Платонова // Поэтика русской литературы. Сб. статей. 
Отв. ред. Н.Д. Тамарченко. М., 2009. С. 306 –319. Оказывается, что по 
отношению к русской культуре фонетическое сходство английских 
понятий «revelation» и «revolution» не является лишь игрой слов. См.: 
Bethea David M. The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction. 
Princeton. University Press, 1989. С. 184.
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Проблема утопии  

в философии русского ренессанса

Статья посвящена проблеме утопии в русской религиозной философии 

Серебряного века. Исследование опирается на тексты ведущих русских 

философов В. Зеньковского, Н. Бердяева и С. Франка. Автор поднимает 

вопросы о сущности утопии, о русских утопиях, о соотношении уто-

пии и эсхатологии. В исследовании доказано, что философия русского 

ренессанса не сводима исключительно к явлению утопии; ей больше 

свойственна эсхатологичность мышления.

Ключевые слова: утопия, утопизм, эсхатология, русский религи-

озно-философский ренессанс

The Problem of Utopia in the Philosophy of 
the Russian Renaissance

The article is devoted to the problem of utopia in the Russian religious phi-

losophy of the Silver Age. The research is based on the texts of leading Rus-

sian philosophers V. Zenkovsky, N. Berdyaev and S. Franc. The author raises 

questions about the nature of utopias,in general, about Russian utopias, in 

particular, and about the correlation of utopia and eschatology. The study 

proved that the philosophy of the Russian Renaissance is not confined solely 

to the phenomenon of utopia, and is rather more typical of eschatological 

thinking.

Key words: utopia, utopianism, eschatology, Russian religious-philosoph-

ical Renaissance

Проблема утопии и русская религиозная философия нередко 
мыслятся как единое целое, во многом в силу утопичности 

идей и концепций эпохи религиозно-философского ренессан-
са. С другой стороны, утопия является одной из проблем, ко-
торую активно исследовали философы Серебряного века. Этот 
парадокс — утопизм и утопичность — заставляет задуматься 
над тем, что вкладывали в уже устоявшееся понятие «утопия» 
философы начала ХХ столетия, и где та грань, которая разделя-
ет утопичность и эсхатологизм их мышления.

«Мы живем в век утопий. Несмотря на все торжество по-
ложительного знания, необычайные успехи техники, развитие 
машинизма, несмотря на всю «позитивность» нашего време-
ни, никогда еще в истории не была так сильна власть идей, и 
именно утопических идей»1. Так начинается статья В. Зеньков-

1	 Зеньковский В. В. Черты утопизма в истории русской мысли//Зень-
ковский В. В. Собрание сочинений. Т. 1: О русской философии и ли-
тературе: Статьи, очерки и рецензии (1912–1961) / Сост., подгот. 
текста, вступ. ст. и примеч. О. Т. Ермишина. М.: Русский путь, 2008. 
448 с. С. 214.

ского «Черты утопизма в истории русской мысли», написанная 
философом уже после Второй мировой войны. В своей работе 
он обращается к проблеме утопизма в широком историческом 
контексте, затрагивая, в том числе, и русскую религиозную 
философию.

Красной линией через все исследование проходит мысль 
о демонической природе утопии, особенно если ее итогом яв-
ляется насильственное изменение хода истории. В целом же 
любая утопия — это попытка нарушить ход истории, а потому 
она, по мнению Зеньковского, имеет антиисторичный, или 
внеисторичный характер.

Вскрывая механизм возникновения утопий, В. Зеньковский 
настаивает на «прививке этого яда с Запада»2, в дальнейшем 
получившей благоприятные условия для развития на русской 
почве. Так, XVIII век проходит под знаменем активных заим-
ствований западных идей, в том числе и утопических. Но уже 
к концу века появляются и отечественные идеи построения но-
вого внецерковного мировоззрения. Эти поиски велись в раз-

2	 Там же. С. 215.
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ных областях жизни: социально-политической, в сфере просве-
щения и культуры, затрагивались и духовные аспекты жизни. 
Но настоящего расцвета утопизм достиг уже в веке XIX, что 
воплотилось «в настойчивом искании путей к решительному и 
быстрому осуществлению идеала в жизни»3. В этом контексте 
В. Зеньковский называет учение о «мирном анархизме» Кро-
поткина, учение о преображении жизни через «непротивление 
злу» Л. Толстого и утопию революционизма.

Характеризуя утопизм XIX века, В. Зеньковский обращается 
к исследованию 1921 года «Об общественном идеале» П. Нов-
городцева. Именно у П. Новгородцева он заимствует такие по-
нятия, как «утопия земного рая», или «земная утопия», а так 
же «прыжок в царство свободы». Именно П. Новгородцевым 
вскрывается природа какой бы то ни было утопии: устремлен-
ность к концу истории, к достижению неизменного идеала из-
меняющимся и относительным миром.

Оперируя учением об утопизме П. Новгородцева, В. Зень-
ковский предлагает сравнительно-типологическую модель 
утопий XIX века. Он различает «чистый революционизм» 
и «мистические концепции»: «В обоих случаях мы имеем дело 
с перерывом в естественном ходе истории, со скачком из поряд-
ка изменчивого бытия в порядок неизменного бытия»4.

К первой форме он относит утопии анархизма П. Кропот-
кина, Л. Толстого, М. Бакунина; идеи «естественного права» 
начиная с А. Радищева; идеи чистого гуманизма, русского 
народничества А. Герцена; концепции мессианизма России 
Л. Толстого, Ф. Достоевского; утопию русского марксизма 
Г. Плеханова и утопию «общественного христианства» Вл. Со-
ловьева, Д. Мережковского, Н. Бердяева.

Магические концепции так же содержат некий скачок от 
истории во внеисторическое бытие, но не посредством рево-
люции и вообще не внешним образом, а путем магического 
преображения, преображения изнутри самого человека. В ка-
честве провозвестника В. Зеньковский называет имя Н. Гого-
ля и его пьесу «Ревизор». Можно было бы продолжить этот ряд 
сочинений-мистерий, упомянув имя художника А. Иванова и 
замысел его картины «Явление Мессии». В этом же ряду нахо-
дится и проект мистерии А. Скрябина, о чем упоминает фило-
соф.

Основополагающим концептом этих теорий и реальных 
проектов является магия красоты и сила воздействия искус-
ства на души и умы человека. Т.е. по сути, мы говорим об 
эстетических утопиях, или эстетизме как утопии. В. Зеньков-
ский упоминает об эстетической утопии Б. Вышеславцева, 
его теории о преображающей силе прекрасного образа, ос-
нованной на психологическом процессе сублимации. В этом 
же ряду исследователь называет имя Вл. Соловьева и его 
«эротическую утопию», где эрос выступает в качестве эсте-
тизирующей силы.

Увы, в рамках небольшой статьи В. Зеньковский не продол-
жает этой блистательной линии в русском утопизме, оговари-
вая лишь, что «эстетический утопизм с огромной силой про-
явился и в русском символизме, в интереснейших его мечтах». 
И тогда мы могли бы увидеть в этом ряду цвет русской лите-

3	 Там же. С. 216.
4	 Там же С. 217.

ратуры рубежа XIX-XX веков — А. Белого, А. Блока, Вяч. Ива-
нова, крупных мыслителей религиозного толка — Н. Бердяева, 
П. Флоренского, В. Розанова и ярких представителей прогрес-
сивной артистической общественности — А. Бенуа, М. Ларио-
нова, В. Кандинского, К. Малевича и многих других.

Эстетические утопии на первый взгляд — такой же путь 
преодоления истории, нарушения ее хода, как социальные 
или иные утопии. И те, и другие жаждут своего осущест-
вления, с той лишь разницей, что социальные реформы ут-
верждают возможность обретения лучшей доли уже в этом 
времени, в этом мире, а эстетические — путем преодоления 
и времени, и мира. Здесь возникает пограничная ситуация 
с эсхатологией. Зеньковский, вводя понятие «мистические 
утопии», практически объединяет два этих явления — уто-
пии и эсхатологию. Тем не менее, они не сходятся в главном: 
в цели. В отличие от утопий, эсхатология видит выход из 
замкнутого круга проблем мира в гибели этого мира, в окон-
чании его истории. Утопия подразумевает прогрессивное 
развитие и преодоление таким образом сложностей и про-
тиворечий жизни.

Любопытен анализ эстетизма Н. Бердяева, содержащийся 
в объемном труде В. Зеньковского «История русской филосо-
фии» (1948 –1950 гг.), в котором автор затрагивает проблему 
утопии как важного аспекта философской культуры России. 
Более того, исследователь связывает особенности филосо-
фии с чертами культуры и ментальности России, о чем он 
пишет в своем Предисловии: «…я не только излагаю и ана-
лизирую построения русских философов, но и связываю эти 
построения с общими условиями русской жизни. Но иначе 
историк — и особенно историк философской мысли — по-
ступать не может. Поскольку в русской философии, несмотря 
на ее несомненную связь и даже зависимость от западно-ев-
ропейской мысли, развились самостоятельные построения, 
они связаны не только с логикой идей, но и с запросами и ус-
ловиями русской жизни»5.

Анализируя философское наследие Н. Бердяева, уже в самом 
общем плане В. Зеньковский причисляет философа к русскому 
религиозному романтизму, что само по себе симптоматично. 
Зеньковский не говорит напрямую о Бердяеве как о создателе 
утопии, но, в то же время, выявляет ряд несоответствий в его 
философских построениях, которые позволяют сделать такой 
вывод.

При анализе историософских взглядов Бердяева Зеньков-
ский затрагивает проблему времени и объективации. Так, 
категория времени представлена системой космического, 
исторического и экзистенциального (метаисторического). 
В историческом времени происходит объективация ноуме-
нальной сферы и рождение феноменов («откровение ноуме-
нальной сферы»). Тем не менее, история и метаистория не мыс-
лятся изолированно. Зеньковский обращает внимание на 
«прорывы» ноуменов в феномены, на вхождение метаистории 
в историю. По его мнению, это способствует устремленности 
истории к своему концу, что собственно и обосновывает в ра-
боте «Смысл истории» Н. Бердяев.

5	 Зеньковский В. История русской философии. М.: Академический 
Проект, Раритет, 2001 С. 15.
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Зеньковский проводит параллель между метаисторией, 
ее прорывами и творчеством: «…всякое творчество знаме-
нует вхождение “конца” в действительность, знаменует раз-
рушение объективного мира (…) Так как “Бога нет в объек-
тивации”, так как всякая объективация (= мир феноменов) 
подлежит разрушению через “прорывы” метаисторического 
начала в историю, то собственно весь смысл творческой ак-
тивности сводится к “мессианской страсти”, к ускорению 
“конца”»6. Именно в этой части Зеньковский обнаруживает 
основное противоречие Бердяева относительно его безуслов-
ной веры в творчество, говоря о несовпадении цели и резуль-
татов. «Бердяев отходит от действительности, жаждет ее раз-
рушения и этим создает для себя и здесь безысходный тупик. 
Творчество неизбежно ведет к объективации, хотя оно же 
назначено ее разрушить»7. По сути, В. Зеньковский выявляет 
утопичность эстетизма Н. Бердяева.

Проблема утопии и эсхатологии изучалась и самим Н. Бер-
дяевым. Он предложил иное рассмотрение утопий, а именно 
в контексте истории. Философ выявляет их огромную роль 
и даже называет движущей силой и большей реальностью, 
чем умеренные направления в историческом развитии. Бердя-
ев подвергает критике традиционное понимание утопии как 
чего-то неосуществимого. Напротив, особенностью и включен-
ностью утопии в историческое развитие является именно ее 
осуществимость. Но здесь кроется некий парадокс, несовпаде-
ние в цели и результатах. Утопия есть всегда много большее, 
чем ее реализация в истории.

Бердяев считает истоком утопизма саму человеческую при-
роду, которой уже свойственен утопизм: «Человек, раненный 
злом окружающего мира, имеет потребность вообразить, вы-
звать образ совершенного, гармонического строя обществен-
ной жизни»8. Таким образом, существенным свойством утопий 
Н. Бердяев считает направленность утопии на достижение гар-
монии в будущем. Утопия создает целостный образ будущего, 
в котором раздробленность и конфликтность сегодняшнего 
дня преодолены. Формируя конечную цель, отдаленную, но 
желанную, утопия становится средством рационального пре-
ображения действительности, в результате чего она неизбежно 
искажается. Бердяев подчеркивает это непременное условие 
осуществления утопии — ее искажение относительно первона-
чального замысла, ключевой идеи.

Осмысление утопии как конечного феномена подводит 
Н. Бердяева к заключению о ее тоталитарной природе. Фило-
соф выдвигает важный аспект рассмотрения утопии: через 
ее сопряжение с идеей свободы. Излагая свое представление 
о царстве Духа, основанном на свободе, Бердяев пишет: «Сво-
бода предполагает, что жизнь не окончательно регулирована 
и рационализирована, что в ней есть зло, которое должно быть 
побеждено свободным усилием духа»9. В случае же с утопиями, 
прежде всего, социальными, речь идет об осуществлении гар-

6	 Зеньковский В. История русской философии. М.: Академический 
Проект, Раритет, 2001 С. 731.

7	 Там же С. 731.
8	 Бердяев Н. Царство Духа и царство Кесаря. Гносеологическое введе-

ние//Бердяев Н. Русская идея. Основные проблемы русской мысли 
XIX века и начала ХХ века. Судьба России. М.: ООО «Издательство 
В. Шевчук», 2000 С. 527–528.

9	 Там же С. 528.

монии не через свободу, а насильственно, т. к. все изменения 
мыслятся реально, вещественно, рационально и направлены 
на внешние преобразования в мире.

Наиболее ярким доказательством рациональной приро-
ды утопии является революция как ее крайнее проявление. 
Именно в случае революции иррациональное подчиняется ра-
циональному, причем в его тоталитарной форме. «Революция 
всегда лишь результат взрыва иррациональных сил. И вместе 
с тем революция всегда стоит под знаком рациональных идей, 
тоталитарной рациональной доктрины. То, что называется 
безумием революции, есть рациональное безумие. Миф рево-
люции, которым она движется, есть обыкновенно рациональ-
ный миф, он связан с верой в торжество социального разума, 
с рациональной утопией»10. Но революции — это историческая 
реальность, а не утопия. Тем не менее, Бердяев различает идею 
революции (миф) и ее результаты. В их несовпадении и за-
ключается революционный утопизм, обреченность на неудачу, 
если за основу принимать исходную идею. Таким образом, не 
только революция, но и любая утопия содержит в себе ложь, 
что делает ее недостижимой. В неосуществимости, но в то же 
время желанности и необходимости утопии Н. Бердяев видел 
трагизм истории.

Тем не менее, Бердяев считает возможным осуществление 
утопии. Только осуществление это возможно за пределами 
истории, не в «царстве Кесаря», но в «царстве Духа». В мире 
историческом все преобразования и улучшения возможны 
лишь силовым способом. Но таким образом устраняются лишь 
отдельные негативные стороны вчерашней жизни, при этом 
мир не становится совершенным, т. к. в нем по-прежнему со-
храняется принцип подавления человека, его свободы. Истин-
ное торжество «царства Духа», по мнению Бердяева, лежит вне 
истории и «предполагает изменение структуры человеческого 
сознания, т. е. преодоление мира субъективации, т.е. может 
мыслиться лишь эсхатологически»11.

Наиболее глубоко проблема утопии и эсхатологии как 
различных векторов исторического развития рассмотрены 
Н. Бердяевым в трактате «Смысл истории» (1923 год). По 
мнению Бердяева, история переживает три основные фазы в 
своем развитии: органики, расщепления и синтеза. Причем 
конечный синтез не предполагает разрешения конфликтов 
исторического времени, но лишь возврат к органическому 
состоянию и его рефлексию с состоянием расщепленным. 
Более того, это период исторических катастроф: «… я имею 
в виду такие катастрофы духа человеческого, когда он, пере-
жив крушение известного жизненного исторического строя 
и лада, пережив момент расщепления и раздвоения, может 
сопоставить и противопоставить эти два момента — момент 
непосредственного пребывания в историческом и момент 
расщепленности с ним, чтобы перейти в третье состояние 
духа, которое дает особенную остроту сознания, особенную 
способность к рефлексии и, вместе с тем, в нем соверша-
ется особенное обращение духа человеческого к тайнам 
“исторического”»12. Именно в осуществлении этой потенции 
познания, духовного роста человечества Бердяев видел смысл 

10	 Там же С. 528.
11	 Там же С. 530.
12	 Бердяев Н. А. Смысл истории. М., 1990 С. 6.
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истории; не в достижении всеобщего счастья, блага, рая, а во 
внутренней духовной самореализации. То есть, он мыслил 
историю трагедийно. «Настоящий смысл истории заключает-
ся не в том, чтобы она была разрешена в какое-либо мгнове-
ние, в какой-либо период времени, а в том, чтобы раскрылись 
все духовные силы истории, все ее противоречия, чтобы было 
внутреннее движение трагедии истории и лишь в конце явле-
на была всеразрешающая истина»13.

Именно здесь обнаруживается эсхатологический исход 
истории, и пролегает граница между эсхатологией и утопией. 
Бердяев говорит о двух путях, открытых человеку: путь под-
чинения «себя другим, не божественным и не человеческим, 
а злым сверхчеловеческим началам» и путь «самоподчинения 
себя высшим божественным началам жизни» и укрепления 
своей личности (гл. IX). В другом месте (гл. I) он идею послед-
ней фазы истории человечества раскрывает в свете концепции 
«исторического»: «или приобщиться к этой тайне небытия, 
погрузиться в бездну небытия, — или вернуться к внутренней 
тайне человеческой судьбы, вновь соединиться с внутренними 
преданиями, внутренними святынями, пройдя через горнило 
величайших испытаний, величайших соблазнов, пройдя все 
стадии этой разрушительной, критической, отрицательной 
эпохи»14. В первом случае определяющей целью человеческо-
го существования выступает мировой прогресс, и это прямая 
дорога к рождению разного рода утопий; во втором речь идет 
о внутреннем перерождении мира и, прежде всего, человека, 
но это уже проблема внеисторическая, сверхисторическая. 
Именно за пределами истории Бердяев видит смысл, оправ-
данность и самой истории, и человеческого существования: 
«… мое понимание глубокой неудачи истории вовсе не озна-
чает того, что я утверждаю бессмыслицу истории, потому что 
для меня сама эта неудача в каком-то смысле есть священная 
неудача. Сама эта неудача указывает на то, что высшее при-
звание человека и человечества — сверх-исторично, что воз-
можно лишь сверх-историческое разрешение всех основных 
противоречий истории»15.

Бердяев видит в историческом процессе, особенно в его за-
ключительной фазе, реализацию христианского концепта Апо-
калипсиса («всемирная история есть внутреннее раскрытие 
Апокалипсиса»), что выражается в обострении всех возможных 
противоречий этого мира и поиске способов их преодоления, 
пусть даже и насильственным способом, но в максимально ко-
роткие сроки. Но само разрешение истории — это удел внеи-
сторического начала, Бога. В этом смысле уместно напомнить 
об оценке В. Зеньковским философской позиции Н. Бердяева 
как утопии «общественного христианства».

Возвращаясь к анализу Н. Бердяевым природы утопии, 
следует отметить также ее прямую зависимость от концепции 
мирового прогресса. Бердяев выявляет древнейшие корни 
этого общественного явления, поднимая статус учения о про-
грессе до своеобразной религии и подчеркивая, тем самым, 
его положение в рамках философии истории. Главным проти-
воречием учения он считает «обоготворение будущего за счет 

13	 Там же С. 143.
14	 Там же С. 12.
15	 Там же С. 143.

настоящего и прошлого» 16, т.е. проблему времени. Тем са-
мым, Бердяев, не называя имени, осуществляет критику идеи 
сверхчеловека Ф. Ницше: «Религия прогресса рассматривает 
все человеческие поколения, все человеческие эпохи как не 
имеющие ценности и цели в себе, не имеющие значения сами 
по себе, а лишь как орудия и средства для грядущего. Это — 
основное религиозное и моральное противоречие учения 
о прогрессе, которое делает его внутренне неприемлемым 
и недопустимым»17. Бердяев остается на позициях христиан-
ской доктрины, обличая подобного рода теории в античело-
вечности по отношению ко всем жившим и живущим. Кроме 
того, Бердяев не видит в этом учении решения главного во-
проса истории — вопроса ее судьбы, смысла. Учение о про-
грессе решает этот вопрос в пользу конкретно-исторического 
будущего, но за счет прошлого и настоящего, т.е. он так и не 
получает истинного своего разрешения.

В этой связи Бердяев говорит и об утопии земного рая, вы-
являя ее общность с учением о прогрессе. Утопия земного рая, 
по мнению Бердяева, заключает в себе те же противоречия, 
что и учение о прогрессе: возможность обретения совершен-
ного состояния в рамках истории и понимание исторического 
процесса как подготовки его финального осуществления. Т.е., 
возникает тот же парадокс времени, что и в случае с учением о 
прогрессе. Кроме того, Бердяев выявляет антиномию физиче-
ского и духовного, конечного и бесконечного в утопии земного 
рая: «Она утверждает не переход за грани и за пределы отно-
сительной исторической действительности, в какой-то иной 
план бытия, в какое-то четвертое измерение из ограниченных 
трех измерений — она хочет, чтобы в это трехмерное простран-
ство было целиком вмещено четвертое измерение абсолютной 
жизни»18.

Отрицая учение о прогрессе и утопию земного рая, Бердя-
ев приходит к выводу, что история, ее религиозное содержа-
ние — это «путь к иному миру», т.е. история, прежде всего, 
конечна без возможности достижения совершенного состо-
яния в ее пределах. Путь истории — путь эсхатологический, 
имеющий высший смысл и высшее оправдание. Бердяев срав-
нивает историю с судьбой, причем трагической. Человек не в 
силах изменить свою судьбу в рамках истории. Тем не менее, 
высшая оправданность земных страданий предполагает не-
кий вне-исторический исход, который Бердяевым мыслится 
исключительно в плоскости христианства. «Должен совер-
шиться какой-то внутренний сдвиг, после которого всемир-
ная история предстанет не в перспективе истребляющего по-
тока времени, как бы выброшенная из глубины духа вовне, а в 
перспективе вечности, в перспективе истории небесной. Она 
вернется в глубину, как момент извечной мистерии Духа»19. 
Несомненно, речь идет о духовном преображении человече-
ства. Непонятным остается вопрос о механизме этого преоб-
ражения: творческое усилие человечества или волеизъявле-
ние Бога.

Проблема индивидуального и универсального в истории 
и, соответственно, механизм процесса обожения раскрыва-

16	 Там же С. 146.
17	 Там же С. 147.
18	 Там же С. 150.
19	 Там же С. 161.
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ется Бердяевым в работе «Философия свободы» (1911 год). 
Главным доказательством свободы человека в выборе и его 
религиозной общности, неразрывной связи с Богом Бердяев 
считает образ и феномен Христа, который «уничтожил проти-
воположность между человеческой свободой и божественной 
необходимостью»20. Соответственно, и конец истории мыс-
лится философом как совместное творчество, сотворчество 
Бога и человечества. «Конец истории и путь к концу — не ис-
ключительно божественный, а богочеловеческий»21. Бердяев 
отрицает исключительно божественное усилие в деле преоб-
ражения мира и человека. Более того, он не приемлет какое 
бы то ни было насилие по отношению к человеку, а испол-
нение истории интерпретирует как осуществление свободы 
человеком и во имя человека. Бердяев, со ссылкой на Вл. Со-
ловьева, рассматривает человечество как «становящееся аб-
солютное», т. е. в неразрывной связи с Богом. Неслучайно и 
возникновение идеи Третьего Завета, концептом которого яв-
ляется взаимодействие божеского и человеческого, не челове-
ка с Божеством (образ Христа), а именно «соборное соедине-
ние человечества с Божеством». В результате этой творческой 
работы должно «родиться» новое человечество — богочелове-
чество. Но это возможно только «как результат проникнове-
ния Св. Духа в путь истории и культуры»22. Именно «открове-
нием Святого Духа» именует Бердяев Третий Завет, открывая, 
тем самым, путь к новой религиозной эре — эре религиозного 
творчества.

Н. Бердяев неизбежно приходит к идее преображения мира 
изнутри силой внутреннего духовного (творческого) опыта. 
Тот путь, который предлагает философ — это, по концепции 
В. Зеньковского, путь магического преображения мира и чело-
века. Но здесь возникает новое качество, несвойственное уто-
пии: изменения не в объективном, внешнем мире, а в мире эк-
зистенциальном, внутреннем. А это уже удел эсхатологии. Но 
не заражается ли Бердяев болезнью утопизма, пытаясь опреде-
лить пути дальнейшего хода истории вплоть до ее окончания? 
Такого рода пограничных ситуаций русская культура рубежа 
XIX–XX веков знала не мало, и это лишь один из множества при-
меров.

В статье 1922 года «Воля к жизни и воля к культуре» 
Н. Бердяев объясняет двойственность русской действитель-
ности дилеммой культуры и цивилизации. Философ, говоря о 
«недовольстве» русского народа культурой, формулирует ха-
рактерную черту русской ментальности: ее «волю к жизни». 
Причем это волеизъявление он представляет как смешение 
двух различных направленностей: «Направленность к соци-
альному преображению жизни в цивилизации и направлен-
ность к религиозному преображению жизни, к явлению чуда 
в судьбе человеческого общества, в судьбе народа»23. Неслу-
чайно, что на русской почве социальная утопия обрела свое 
практическое воплощение в социализме, и здесь же парал-
лельно существовал такой феномен, как религиозно-фило-

20	 Бердяев Н. Философия свободы//Бердяев Н. А. Сочинения/Сост., 
вступ. ст. и примеч. А. В. Гулыги. М.: «Раритет», 1994. С. 173.

21	 Там же С. 173.
22	 Там же С. 174.
23	 Бердяев Н. А. Воля к жизни и воля к культуре//Бердяев Н.А. Смысл 

истории. М., 1990. С. 174.

софский ренессанс с его идеей религиозного преображения 
и особой миссией России в мире. Утопия и эсхатология в Рос-
сии сосуществуют в одном пространстве, более того, подчас 
трудно провести дефиницию между ними из-за их пересече-
ния в одном явлении.

В. Зеньковский в уже приводимой статье «Черты утопизма 
в истории русской мысли» сближает эти феномены, рассма-
тривая их как варианты одного явления. Он делает акцент на 
не случайности усиления утопизма в русской (и европейской) 
культуре, более того, на проявлении в утопизме демонической 
стихии. Причину этого он видит в желании быстрого дости-
жения благополучия без достаточных для этого внутренних и 
внешних затрат. Утопизм Зеньковский называет не иначе, чем 
заболеванием, симптомами которого выступают «нетрезвость 
мысли, соблазн революционизма, надежда на возможность на-
сильственно направить ход исторической жизни»24.

Н. Бердяев дает этому факту свое объяснение через оче-
видное раздвоение в современной ему среде: цивилизация, 
как ее компонент, нацелена на будущее через улучшение 
настоящего, а культура последних времен, в силу ее роман-
тичности, «обращена к былым религиозно-органическим 
эпохам»25. Именно здесь он видел возможность историче-
ского синтеза и рождения нового религиозного сознания, 
способного осуществить судьбоносный сдвиг, прорыв, как 
некогда это было сделано вхождением христианства в созна-
ние античного мира. Без сомнения, Н. Бердяев считал, что 
эту миссию суждено осуществить именно России в силу кре-
пости ее духовной связи с прошлым и слабостью культурных 
и цивилизационных достижений. «Предания культуры у нас 
всегда были слишком слабы. Цивилизацию мы создаем без-
образную. Варварская стихия всегда была слишком сильна. 
Воля же наша к религиозному преображению была поражена 
какой-то болезненной мечтательностью. Но русскому созна-
нию дано понять кризис культуры и трагедию исторической 
судьбы более остро и углубленно, чем более благополучным 
людям Запада. В душе русского народа, быть может, сохрани-
лась большая способность обнаруживать волю к чуду рели-
гиозного преображения жизни»26. Причем, главенствующую 
роль в исполнении мессианской роли России, по мнению 
Бердяева, должно исполнить не социал-утопическое дви-
жение, а движение религиозное, способное соединить вос-
точное созерцание с западной активностью. Именно Россия 
способна преодолеть утопии западного мира, переплавив их 
в восточно-христианскую эсхатологию.

Несколько иначе приоритет России в деле совершенствова-
ния мира объясняет Семен Франк в работе 1925 года «Смысл 
жизни». Он указывает на национальную особенность русских 
людей — мечта о будущем, о лучшей доле, в чем и состоит для 
них смысл жизни. «Русские люди вообще имели привычку жить 
мечтами о будущем (…) весь смысл жизни в этом будущем, а 

24	 Зеньковский В.В. Черты утопизма в истории русской мысли//Зень-
ковский В.В. Собрание сочинений. Т. 1: О русской философии и лите-
ратуре: Статьи, очерки и рецензии (1912–1961). М., 2008 С. 227.

25	 Бердяев Н.А. Воля к жизни и воля к культуре//Бердяев Н.А. Смысл 
истории. М., 1990 С. 170.

26	 Там же С. 174.
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сегодняшний день для жизни не в счет»27. Тем самым, русское 
сознание уже эсхатологично, т.к. переносит акцент с сегодняш-
него дня на день из неведомого будущего; жаждет перемен, 
но не путем собственного волеизъявления, а иными внешни-
ми усилиями. С. Франк называет это «совершенное презрение 
к настоящему и капитуляцию перед ним за счет мечтательной 
идеализации будущего»28 духовной и нравственной болезнью, 
которой было поражено современное ему общество. Суть бо-
лезни философ видел в неправильном понимании смысла жиз-
ни, который состоит, по его мнению, не в поклонении старым 
кумирам (суть утопиям), но в служении Богу живому.

Остановимся на проблеме утопий (или, как у Франка, ку-
миров), которые, как он считал, мешают человеку и обществу 
в целом найти истинный путь к свету и, тем самым, свершить 
тот самый переход в новую органическую эпоху, о которой про-
поведовал Н. Бердяев.

Наибольшее зло Франк видел в революции, считая ее миро-
вым злом. Философ выявил внутреннюю антиномию, в частно-
сти, русской революционной идеи: «…существовавшая поли-
тическая форма казалась нам единственным источником всего 
зла. Достаточно уничтожить эту форму и устранить от власти 
людей, ее воплощавших и пропитанных ее духом, чтобы зло ис-
чезло и заменилось добром и наступил золотой век всеобщего 
счастья и братства».29 Тем самым, зло мыслилось не внутри че-
ловека, а вне его, в самой политической системе. Закономерно, 
что искоренение зла, насильственное его уничтожение — это 
благо, т.е., уничтожая зло, мы творим добро. Франк, тем не ме-
нее, утверждает, что любая форма насилия — это тоже зло. Тем 
самым, получается, что человечество пытается, уничтожая зло, 
созидать добро. Это нонсенс, возможный только в случае, если 
Бог «есть ужасное, всеистребляющее чудовище или мертвый 
истукан, способный вдохновлять лишь безумных и лишь на 
безумие и убийственные дела»30. Но если христианский Бог — 
Спаситель, милосерд, значит ли, что это люди впали в грех 
и поклоняются придуманному ими самими истукану? Франк 
отмечал, что революция, ее результаты породили сильное разо-
чарование в интеллектуальной русской среде, касающееся не 
только революции 1917 года, не только революции как тако-
вой, философ писал о «крушении политического фанатизма 
вообще»31.

Анализируя политические системы и движения, Франк 
утопически оценивал не только новомодные идеи социализма 
и анархизма, но и государство как систему в целом. Главной 
ошибкой и причиной разочарования интеллигенции в разно-
го рода политических идеях он считал абсолютизацию добра 
и зла, где зло — это все, что связано с внешней политической 
жизнью общества, а добро — сам русский народ: «было ре-
бяческой наивностью усматривать все зло жизни в носите-
лях старой власти или в ее системе и считать безгрешными 
и святыми и весь русский народ, и в особенности деятелей 

27	 Франк С. Смысл жизни//Франк С.Л. Духовные основы общества. М.: 
Республика, 1992 С. 151–152.

28	 Там же. С. 152.
29	 Франк С. Крушение кумиров//Франк С. Л. Сочинения/Вступ. Ст., 

сост., подготовка текста и примеч. Ю. П. Сенокосова. М.: Правда, 
1990 С. 116.

30	 Там же. С. 123.
31	 Там же. С. 126.

революции»32. Причем Франк считает утопией не только со-
циализм, «в своем осуществлении губящий жизнь», но и анар-
хизм, отрицающий и государство, и принуждение в любой 
его форме, и политическую жизнь вообще. Такого рода отри-
цание философ так же считает кумиротворчеством, причем, 
возможно, более опасным из всего того, что когда-либо суще-
ствовало.

Таким образом, идеализация отдельных личностей, сил, 
партий, идей — все это Франк именует кумирами, не имею-
щими ничего общего с абсолютным добром и, вследствие это-
го, не могущими помочь человеку в его поиске смысла жиз-
ни. Тем не менее, он не отрицает необходимость государства 
и политической власти как «земной необходимости»: «Все это 
есть, с одной стороны, условие человеческой жизни, а следо-
вательно — условие благой и осмысленной жизни, а с другой 
стороны — нечто с точки зрения последнего смысла лишь 
производное и потому второстепенное».33 Такая позиция дает 
право философу утверждать относительность внешней жиз-
ни общества, не содержащей ни абсолютного добра, ни аб-
солютного зла. Следовательно, все внешние преобразования 
способны улучшить лишь материальную сторону жизни, но 
бессильны относительно ее духовного основания; соответ-
ственно, и характер этих преобразований нельзя считать то-
тальным и спасительным.

С революцией и политикой, крушением их идеалов Франк 
связывает еще одну утопию — утопию культуры и мирового 
прогресса. Сравнивая культуру Европы и России, Франк отме-
чает принципиальное их несовпадение: образованность, ком-
фортность, прогрессивность Европы так разнится с нищетой и 
малограмотностью отсталой России. В то же время, философ 
поднимает вопрос о том, что есть культура, и в чем принципи-
альная разница между культурой и цивилизацией. Иными сло-
вами — как связаны между собой человеческое благополучие 
и счастье, «и нужно ли, в самом деле, для человеческого сча-
стья это безграничное накопление, это превращение человека 
в раба вещей, машин, телефонов и всяческих иных мертвых 
средств его собственной деятельности?»34

Франк приходит к отрицанию идеи прогресса, более того, 
он ставит под сомнение собственно основу любого рода преоб-
разований. Считая культуру «производным отложением, осад-
ком духовной жизни человечества», философ рассматривает 
ее в тесной взаимосвязи с ценностной основой общества, его 
приоритетами. Соответственно, истинность культуры находит-
ся в прямой зависимости от тех идеалов, которыми руковод-
ствуется человек: «Если мы найдем истинное добро, истинную 
задачу и смысл жизни и научимся их осуществлять, мы тем са-
мым будем соучаствовать в творчестве истинной культуры. Но 
никоим образом мы не можем формировать наш идеал, нашу 
веру, озираясь на то, что уже признано в качестве культуры, 
и приспособляясь к нему».35 Тем самым, Франк признает, что 
существующая культура утопична в своей основе, ибо базиру-
ется и служит не истинным идеалам.

32	 Там же. С. 126.
33	 Там же. С. 130.
34	 Там же. С. 139.
35	 Там же. С. 143–144.
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Ситуацию, которая сложилась в современном Франку 
мире, философ оценивает как «духовную катастрофу», подраз-
умевая «крушение главного, основного кумира современного 
человечества, кумира “нравственного идеализма”, безрели-
гиозной морали долга».36 Франк доказывает внешний харак-
тер моральных принципов любого рода, их независимость от 
внутренней духовной жизни человека, но, напротив, способ-
ных оказывать искажающее порабощающее воздействие на 
нее путем «заключения ее в душную и отравляющую здоро-
вье подземную тюрьму».37 Причиной этому является природа 
любого, в том числе и нравственного идеала, который есть 
только некий образец, относительно которого должно быть 
произведено преобразование жизни. Резюмируя, Франк выяв-
ляет парадоксальную дилемму между добром, заключенным 
в нравственных идеях и идеалах, и злом их осуществления 
в реальной жизни. Тем самым, из силы просветляющей нрав-
ственный идеал превращается в «силу разрушающую и угне-
тающую». Соответственно, любая мораль, любые нравствен-
ные идеалы являются утопичными, порождающими свою 
противоположность. «Как ни верна сама по себе моральная 
идея, она ложна и гибельна уже тем, что есть только идея, 
только отвлеченный “постулат”, а не живая творческая сила, 
и что поэтому при столкновении ее с жизнью она не обогаща-
ет ее, а обедняет и разрушает».38

Франк предлагает отказаться от «мертвой морали долга» в 
пользу «морали живой религиозной», в основе которой лежит 
ощущение присутствия в мире и в человеке «реального источ-
ника жизни» и чувство безмерной любви, ее излучение вовне 
и стремление к спасению. Но это преобразование он мыслит 
не как процесс истребления зла, но как внутреннее преобра-
жение, созидание добра внутри себя. По сути дела, Франк ока-
зывается чрезвычайно созвучен основной идее толстовства — 
«нравственно совершенствоваться», в то же время, подвергая 
ее резкой критике как утопическую. Более того, философ ус-
матривает в толстовстве прореволюционное начало, подчер-
кивая насильственный характер нравственных преобразова-
ний. Цель их та же, что и у любого рода реформ и революции: 
«внесение в мир нового общего порядка, новых отношений 
между людьми и способов жизни, которые “спасают” мир (…) 
дело остается именно “делом”, т.е. по человеческому замыслу 
и человеческими силами осуществляемая планомерная миро-
вая реформа, освобождающая мир от зла и тем осмыслива-
ющая жизнь»39. Главное противоречие, которое усматривает 
Франк в концепциях такого рода — это непомерное возвели-
чивание человека, его возможностей распознавать истину, 
добро и зло. Одним из доводов выступает неотступное, но, 
увы, не результативное стремление человечества к совершен-
ству, мечта о нем, искание абсолютной гармонии. Франк на-
зывает это «слепым блужданием». Вывод, к которому прихо-
дит философ, роднит его с позицией Н. Бердяева, т. к. в этом 
случае, если все-таки всеобщее спасение будет достигнуто, и 
в мире воцарятся «добро, разум и правда», будет ли осмыслен-

36	 Там же. С. 146.
37	 Там же. С. 158.
38	 Там же. С. 160.
39	 Франк С. Смысл жизни//Франк С. Л. Духовные основы общества. — 

М.: Республика, 1992. С. 157.

ной жизнь тех огромных людских масс, которым этот мир за-
крыт? Франк, оперируя метафорикой Ф. Ницше, пишет: «Не-
ужели можно признать осмысленной роль навоза, служащего 
для удобрения и тем содействующего будущему урожаю?»40

Франк считает, что смысл жизни несводим к какой-либо 
конкретной цели, тем самым, он не может быть осуществлен 
во времени. Он либо есть, либо его нет совсем. Соответствен-
но, любая идея достижения совершенства, осуществления не-
коего высшего смысла утопична в своей основе. «“Смысл жиз-
ни” (…) должен мыслиться (…) как некое вечное начало»41. Но 
если смысл присущ этому миру изначально, то нет никакого 
«общего дела», соучаствуя в котором, человек бы спасал себя 
и весь мир. Более того, Франк утверждает, что «мир не может 
переделать сам себя»42. Только путем приобщения к вечно-
му божественному началу, и это путь не внешних изменений, 
а внутреннего перерождения. Это утверждение Франка сродни 
идее творческого подвига человека Н. Бердяева, от Бога идуще-
го и к Богу устремляющегося. У Франка это звучит несколько 
иначе, не теряя, однако, внутренней связи с мыслью Бердяева: 
«Жизнь в благе, или благая жизнь, или благо, как жизнь — вот 
цель наших стремлений»43.

Не случайно В. Кантор в своей статье о С. Франке называет 
научную позицию философа «христианский реализмом», под-
черкивая ее нацеленность именно на реальную жизнь, а не на 
мистическое знание о Боге. Именно отсутствие всякого рода 
мистицизма, онтологическое единство божественного и чело-
веческого характеризуют философские построения С. Франка, 
лишая их утопичности.

С. Франк выразил особое, сугубо русское осмысление уто-
пичности, отделив его от эсхатологии: «Под утопизмом мы раз-
умеем не общую мечту об осуществлении совершенной жизни 
на земле (…) а более специфический замысел, согласно которо-
му совершенство жизни может — а потому и должно быть как 
бы автоматически обеспечено неким общественным порядком 
или организационным устройством (…) это есть замысел спа-
сения мира устрояющей самочинной волей человека».44 В силу 
этой разницы философ оценивает подобного рода концепции 
ересью в отличии от религиозно-эсхатологических построений. 
Он выявляет внутреннее противоречие любого рода утопий 
и, вследствие этого, их неосуществимость. Ставя своей целью 
истребление в мире зла, но предпринимая «внешне-органи-
зационные» меры, утопия становится бессмысленной и даже 
опасной, т.к. перерастает в своего рода деспотию, диктатуру. 
«Утопизм никогда не достигал на практике поставленной им 
цели, — писал в указанном сочинении С. Франк, — он приво-
дил к результатам прямо противоположным (…) не к добру, 
а к злу, не спасал, а губил жизнь».45 Таким образом, Франк глав-
ным заблуждением утопизма считает стремление спасти мир 
внешними средствами: «с помощью реформ порядка и устрой-
ства жизни». Тогда как преодоление зла — это путь духовного 

40	 Там же. С. 159.
41	 Там же. С. 161.
42	 Там же. С. 160.
43	 Там же. С. 166.
44	 Франк С. Л. Ересь утопизма//Социологические исследования. — 

1994. — № 1 С. 126 –127.
45	 Там же. С. 127.
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преображения, изменений не внешнего, а внутреннего поряд-
ка, результат свободного волеизъявления человека.

Если Н. Бердяев видит причину гибельности и нерезуль-
тативности утопизма в том, что осуществление «царства 
небесного на земле» перенесено в эту жизнь, в наш мир, то 
Франк идет дальше, рассматривая утопии как ереси на хри-
стианскую идею спасения. «Ересь утопизма можно (…) опре-
делить, как искажение христианской идеи спасения мира 
через замысел осуществить это спасение принудительной 
силой закона».46

Исследуя природу возникновения утопий, Франк видит ее 
исключительно в апокалипсических стенаниях об освобожде-
нии, о чаянии «нового неба и новой земли». Тем не менее, ре-
лигиозной основы под подобного рода концепциями Франк не 
обнаруживает, что ставит утопии вне религиозного сознания 

46	 Там же. С. 130.

и практики, являя миру лишь вариант ереси, воспевающей без-
условность и самодостаточность человека.

Мы в своем исследовании сознательно ограничили круг 
имен, хотя он мог быть гораздо более значительным. Тем не 
менее, то немногое, что представлено в статье, дает основание 
утверждать, что философия русского ренессанса не сводима ис-
ключительно к явлению утопии. Христианская основа этих на-
учных построений ставит их в один ряд с крупными богослов-
скими трудами.

Неслучайно рубеж XIX–XX веков именуют религиозно-
философским ренессансом. Именно религиозность как путь 
освобождения человека и преодоления им несовершенства 
этого мира через путь нравственного самосовершенствования, 
духовного преображения занимала ведущую позицию в фило-
софских диспутах и исследованиях того времени. Религиозное 
сознание иначе интерпретирует многие ценности мира и, пре-
жде всего, человека как высшую из них.
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О сошедшем с ума разуме
К пониманию контрутопии Е. И. Замятина «Мы»

Роман Замятина «Мы» является одним из важнейших сочинений для 

понимания интеллектуальной и реальной ситуации в ранней Совет-

ской России. Это еще и вариация на тему платоновского государства. 

Многим кажется, что Замятин критикует разумное основание плато-

новской утопии и «основанную на разуме» большевистскую диктату-

ру. На взгляд автора, Замятин показывает превращение разума в свою 

противоположность — иррациональную магическую силу, которая 

обращает человека в раба, когда призыв к разуму становится заклина-

нием, с помощью которого управляется общество. Замятин боролся с 

идеологией, перспективы которой он увидел лучше многих. Дело не в 

одной России, а в системе насилия, которое организует мир по прави-

лам сумасшедшего дома. И в этом сумасшедшем доме разум лишь один 

из сумасшедших. Запад тоже пережил нечто подобное, и роман Оруэл-

ла «1984» был написан уже в парадигме замятинского романа.

Ключевые слова: Замятин, утопия, контрутопия, Платон, раз-

ум, магия, иррационализм, большевизм, Советская Россия, Запад, Ору-

элл

Insanity as a Reason to Understanding Zamjatin's 
Contra-Utopian “We”

Zamjatin’s novel,“We”, is one of the most important works in understand-

ing the intellectual and actual situation of early Soviet Russia. It is also a 

variation on “The Republic” of Plato. Some say that Zamjatin criticizes the 

reasonable foundation of Plato’s utopia and, “based on Reason”, also the  

Bolshevik dictatorship. According to the author, Zamjatin shows the trans-

formation of reason into it's own  opposition – irrational magical power. This 

power turns people into slaves within a moment, when the call to the reason 

becomes an invocation, which helps to govern others. Zamjatin struggled 

against all ideology. The problem isn't only in the understanding of Russia, 

it isthe system itself — a system of  violence — which organizes the world 

according to the rules of a madhouse. In this madhouse, Reason is nothing 

more than the ravings of the insane. The western counterpart to this novel 

is George Orwell’s “1984”, written according to the paradigm in Zamjatin's 

novel.

Key Words: Zamjatin, Utopia, Contra-Utopia, Plato, reason, magic, irra-

tionalism, Bolshevism, Soviet Russia, the West, Orwell 

«Мы живем одним настоящим, в самых тесных 

его пределах, без прошедшего и будущего. <…> 

Мы растем, но не созреваем. <…> 

Мы подобны тем детям, которых не приучили 

мыслить самостоятельно».

П. Я. Чаадаев. Первое философическое письмо

Подступы к теме
Начну с того, что роман «Мы» я прочитал первый раз (в совет-
ское время) по-английски. Русского варианта достать не мог. 
Друзья брали у меня эту книгу читать. 

Что же мы искали в этом романе, написанном в 1920 –1921 гг. 
и появившемся тогда в печати лишь на Западе и в переводе? 

Мы были наслышаны о том, что это великая антиутопия, изо-
бражающая тоталитаризм, всю сталинскую систему, что сле-
дом за ним шли великие романы Хаксли «О дивный новый мир» 
и Оруэлла «1984», что Замятин проложил путь к созданию так 
называемой «антитоталитарной антиутопии». Кстати, русский 
текст романа был опубликован спустя лет тридцать после ан-
глийского. Так что шла как бы непрерывная линия от Томаса 
Мора через Замятина до Оруэлла и англоязычных (американ-
ских) фантастических романов ХХ века (называемых литерату-
роведами своеобразными антиутопиями) — Рэя Бредбери «451 
градус по Фаренгейту», Клиффорда Саймака «Поколение, до-
стигшее цели», Айзека Азимова «Конец вечности» и, как отголо-
сок, роман Станислава Лема «Возвращение». Об Уэллсе я тогда 
не думал, хотя, начав читать более подробно тексты 20-х совет-
ских годов, увидел, что современники Замятина родословную 
романа «Мы» вели от фантастических романов Уэллса — «Во-
йна миров», «Когда спящий проснется», «Остров доктора Моро» 

*	 «Индивидуальный исследовательский проект В.К. Кантора, профес-
сора философского факультета ГУ-ВШЭ № 10–01–0033 «Крушение 
кумиров: критический пафос русской философии» выполнен при 
поддержке Программы «Научный фонд ГУ-ВШЭ».
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и т. д. (которые можно в известном смысле тоже назвать либо 
романами предупреждениями, либо антиутопиями). Да и За-
мятин, что существенно, был автором книги об Уэллсе. А о себе 
и своих соотечественниках он высказывался в контексте уэлл-
совской антиутопии: «Мы, петербургские Р.С.Ф.Р. — иные люди 
1921 г., мы — мафусаилы, мы как спящий Уэллса, проснулись 
через 100 лет, и нам так странно читать о своей милой и слепой 
молодости — 100 лет назад, в 1914 году»1.

Конечно, Замятин — очень русский писатель, красочно 
и жестоко изобразивший Россию — уездную, армейскую, со-
ветскую с их безумным бытом. «Но, — справедливо замечает 
исследователь, — за Замятиным и другая традиция — евро-
пейской классики»2. Разумеется, традиция европейской клас-
сики характерна для русской литературы. Скажем, Шекспир 
и Бальзак для Достоевского, Гомер и Диккенс для Л. Толстого. 
Шайтанов справедливо, говоря о Замятине, вспоминает Свиф-
та и Франса, но он же говорит и об Уэллсе, для романа «Мы» — 
значительнейшем писателе: «Каков быт, такова и фантастика, 
им порожденная. <…> Важнее всего в этом плане для Замя-
тина — опыт Герберта Уэллса»3, сумевшего изобразить Ан-
глию как фантастичнейший из миров. А уж фантастичность 
Советской России на тот момент явно превосходила англий-
скую. Но стилистику изображения Замятин ориентировал на 
уэллсовскую.

И мостом от Уэллса к новым английским антиутопиям 
оказался русский роман Замятина4. Оруэлл в 1946 г. очень 
точно изложил сюжет «Мы», вычленяя, конечно, темы, близ-
кие ему: «В романе Замятина в двадцать шестом веке жители 
Утопии настолько утратили свою индивидуальность, что раз-
личаются по номерам. Живут они в стеклянных домах (это 
написано еще до изобретения телевидения), что позволяет 
политической полиции, именуемой «Хранители», без труда 
надзирать за ними. Все носят одинаковую униформу и обыч-
но друг к другу обращаются либо как «нумер такой-то», либо 
«юнифа» (униформа). Питаются искусственной пищей и в час 
отдыха маршируют по четверо в ряд под звуки гимна Едино-
го Государства, льющиеся из репродукторов. В положенный 
перерыв им позволено на час (известный как «сексуальный 
час») опустить шторы своих стеклянных жилищ. Брак, конеч-
но, упразднен, но сексуальная жизнь не представляется вовсе 
уж беспорядочной. Для любовных утех каждый имеет нечто 
вроде чековой книжки с розовыми билетами, и партнер, с ко-
торым проведен один из назначенных сексчасов, подписыва-
ет корешок талона. Во главе Единого Государства стоит некто, 
именуемый Благодетелем, которого ежегодно переизбирают 
всем населением, как правило, единогласно. Руководящий 
принцип Государства состоит в том, что счастье и свобода не-

1	 Замятин Евг. «Грядущая Россия» // Замятин Е. И. Я боюсь. Литера-
турная критика. Публицистика. Воспоминания. М.: Наследие, 1999. 
С. 60.

2	 Шайтанов Игорь. Мастер // Вопросы литературы. 1988. № 12. С. 34.
3	 Там же. С. 51.
4	 Это достаточно проговоренный в литературе факт. См. например: 

«От романа Замятина идет путь к двум крупнейшим антиутопиям — 
роману английского писателя Олдоса Хаксли «Прекрасный новый 
мир» и роману Дж. Оруэлла «1984»» (Шестаков В.П. Эсхатология и 
утопия: Очерки русской философии и культуры. М.: ВЛАДОС, 1995. 
С. 63).

совместимы. Человек был счастлив в саду Эдема, но в безрас-
судстве своем потребовал свободы и был изгнан в пустыню. 
Ныне Единое Государство вновь даровало ему счастье, лишив 
свободы»5.

Но при этом странно читать пассаж Оруэлла в той же рецен-
зии: «Вероятно, однако, что Замятин вовсе и не думал избрать 
советский режим главной мишенью своей сатиры. Он писал 
еще при жизни Ленина и не мог иметь в виду сталинскую дик-
татуру, а условия в России в 1923 году были явно не такие, что-
бы кто-то взбунтовался, считая, что жизнь становится слишком 
спокойной и благоустроенной. Цель Замятина, видимо, не изо-
бразить конкретную страну, а показать, чем нам грозит машин-
ная цивилизация»6. Какая, однако, машинная цивилизация, 
когда страна в разрухе? Оруэлл, на мой взгляд, совершенно не 
увидел и не понял Замятина.

Впрочем, основания были: внешний рисунок будущего 
общества был взят из технизированной Англии, где Замятин 
прожил не один год, он был инженером-кораблестроителем, 
построил там для России несколько ледоколов, написал резкий 
сарказм «Островитяне» на английский мир, где жизнь подчине-
на строгим регламентам. О запрещенном советской цензурой 
романе «Мы» Шкловский замечал, связывая его с «английской» 
повестью: «По основному заданию и по всей постройке вещь 
теснее всего связана с «Островитянами». <…> Строй стра-
ны — это осуществленный «Завет принудительного спасения» 
викария Дьюли»7. Но в «Островитянах» сюжет строится на на-
смешке над принудительностью пуританской религии. В ро-
мане «Мы» основа движения романа в том, что герой строит 
космический корабль «Интеграл» для прорыва в иные миры, 
жители передвигаются по городу-государству на летающих ап-
паратах, иными словами техника здесь играет немалую роль, 
как и заметил Оруэлл. Но у Замятина техника лишь метафора, 
образ насильственной идеологии. Это многие понимали. Лю-
бопытно, что глазах советских писателей Замятин был абсо-
лютный англоман. Напомню строчки Маяковского:

Что пожелать вам, сэр Замятин?

Ваш труд заранее занятен.

Критиковать вас не берусь,

Не нам судить занятье светское,

Но просим помнить, славя Русь,

Что Русь — уж десять лет! — советская.

Антисоветчика в нем тогда не очень видели, видели просто 
несоветского писателя с английским флером. В этом контексте 
очень трудно дать жанровое определение роману Замятина. 
Одно ясно: смотреть на него надо в контексте его времени, не 
забегая в историческое (сталинское, тоталитарное) будущее, 
ведь роман был написан еще накануне НЭПа. В 1920 г. вышла 
книга Уэллса «Россия во мгле», которую Замятин хорошо знал 
и упоминает в своих статьях (в своем переводе) как «Россия 

5	 Оруэлл Джордж. Рецензия на «Мы» Е. И. Замятина // http://orwell.
ru/library/reviews/zamyatin/russian/r_zamy 

6	 Там же.
7	 Шкловский Виктор. Потолок Евгения Замятина // Шкловский В. Б. 

Гамбургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914 –1933). М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 258.
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в сумерках». Речь в ней шла о стране, где разрушены в Граж-
данскую войну города, сельское хозяйство, цивилизация прак-
тически уничтожена, техники нет. Уэллс, в отличие от Оруэлла, 
это видел, прекрасно понял и написал: 

«Для западного читателя самое важное — угрожающее 
и тревожное — состоит в том, что рухнула социальная и эконо-
мическая система, подобная нашей и неразрывно с ней связан-
ная. <…> Дворцы Петрограда безмолвны и пусты или же неле-
по перегорожены фанерой и заставлены столами и пишущими 
машинками учреждений нового режима, который отдает все 
свои силы напряженной борьбе с голодом и интервентами. 
В Петрограде было много магазинов, в которых шла оживлен-
ная торговля. В 1914 году я с удовольствием бродил по его ули-
цам, покупая разные мелочи и наблюдая многолюдную толпу. 
Все эти магазины закрыты. Во всем Петрограде осталось, по-
жалуй, всего с полдюжины магазинов. Есть государственный 
магазин фарфора, где за семьсот или восемьсот рублей я купил 
как сувенир тарелку, и несколько цветочных магазинов. Пораз-
ительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются в этом 
городе, где большинство оставшихся жителей почти умирает 
с голоду и вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм или 
смена изношенного и залатанного белья. <…> Я не уверен, 
что слова «все магазины закрыты» дадут западному читателю 
какое-либо представление о том, как выглядят улицы в России. 
Они не похожи на Бонд-стрит или Пикадилли в воскресные 
дни, когда магазины с аккуратно спущенными шторами чинно 
спят, готовые снова распахнуть свои двери в понедельник. Ма-
газины в Петрограде имеют самый жалкий и запущенный вид. 
Краска облупилась, витрины треснули, одни совсем заколоче-
ны досками, в других сохранились еще засиженные мухами 
остатки товара; некоторые заклеены декретами; стекла витрин 
потускнели, все покрыто двухлетним слоем пыли. Это мертвые 
магазины. Они никогда не откроются вновь»8. 

Стоит сказать (и даже подчеркнуть это), что постреволюци-
онную разруху видел и Замятин. В 1919 г., за год до визита Уэлл-
са в Советскую Россию, он писал: «Партия организованной не-
нависти, партия организованного разрушения делает свое дело 
уже полтора года. И свое дело — окончательное истребление 
трупа старой России, — эта партия выполнила превосходно. 
<…> Но не менее ясно, что организовать что-нибудь иное, 
кроме разрушения, эта партия, по самой своей природе, не 
может. К созидательной работе она органически не способна9. 
<…> Взяли в свои руки промышленность, развеяли по ветру 
прах капиталистов, выкинули «саботажников» и уже не на кого 
больше сваливать вину. Но промышленности нет, заводские 
трубы перестают дымить одна за другой, и уже официальные 
газеты заводят речь о концессиях, о приглашении иностранных 
капиталистов и иностранных «саботажников», чтобы органи-
зовать социалистическую российскую промышленность»10. 

Итак, «Россия во мгле». Но откуда же эта невероятная тех-
ника в романе? Скажем, аэро, которыми пользуются для пере-
движения по воздуху герои романа появятся чуть позже в поэ-
ме «Летающий пролетарий» Маяковского и в «Аэлите» Алексея 

8	 Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Госполитиздат, 1958. С. 11–12.
9	 Система ГУЛАГа и шарашек, т.е. творчества под страхом смерти, еще 

не была разработана. Это более позднее социальное открытие.
10	 Замятин Е. И. Беседы еретика // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 47.

Толстого. В каком-то смысле это проекция утопических мечта-
ний новых властителей страны о всеобщей электрификации 
и т. п. Но эта проекция помножена на технические возможно-
сти современного мира. И, прежде всего, Англии. И дело тут 
не только в биографическом опыте Замятина. Именно Велико-
британия весь девятнадцатый и начало двадцатого веков была 
образцом для развивающегося европейского человечества. Ей 
подражали и Франция, и Германия, и Россия. Англоманство 
русских интеллектуалов от А. Дружинина до М. Каткова хо-
рошо известно. Как отмечали исследователи, у Достоевского 
(влюбленного в Шекспира) едва ли не единственный положи-
тельный персонаж среди иностранных героев его романов — 
англичанин Астлей (роман «Игрок»). Но и неприятие Англии 
во вполне апокалиптических тонах, как ужаса свершившейся 
утопии мы находим у Достоевского. 

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» он описывает, 
как достижения разума могут превратиться в кошмар и без-
умие, нарисовав Кристальный дворец на выставке в Лондоне 
как образ обманного, едва ли не антихристова завершения 
мира. Этот его образ будет своего рода введением в мир про-
зрачно-кристалльных домов-ульев, где живут персонажи Замя-
тина в его невероятном мире. Для сравнения напомню описа-
ние замятинского города-государства: «Непреложные прямые 
улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные 
параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию 
серо-голубых шеренг». А вот Достоевский: «Кристальный дво-
рец, всемирная выставка... Да, выставка поразительна. Вы чув-
ствуете страшную силу, которая соединила тут всех этих бес-
численных людей, пришедших со всего мира, в едино стадо; вы 
сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут что-то уже 
достигнуто, что тут победа, торжество. Вы даже как будто начи-
наете бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы, но вам 
отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, до-
стигнутый идеал? — думаете вы; — не конец ли тут? не это ли 
уж и в самом деле,»едино стадо». Не придется ли принять это, 
и в самом деле, за полную правду и занеметь окончательно? 
Все это так торжественно, победно и гордо, что вам начинает 
дух теснить. Вы смотрите на эти сотни тысяч, на эти миллионы 
людей, покорно текущих сюда со всего земного шара, — людей, 
пришедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча толпящих-
ся в этом колоссальном дворце, и вы чувствуете, что тут что-
то окончательное совершилось, совершилось и закончилось. 
Это какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то 
пророчество из Апокалипсиса, в очию совершающееся. Вы чув-
ствуете, что много надо вековечного духовного отпора и отри-
цания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению, не по-
клониться факту и не обоготворить Ваала, то есть не принять 
существующего за свой идеал...»11.

Но вот тут и была проблема — не принять существующего 
за свой идеал. А идеал, казалось, в первые годы после револю-
ции был близок к осуществлению. Военный коммунизм озна-
чал, с одной стороны, разруху, полный коллапс хозяйственной 
жизни, с другой же казалось, что прежде несбыточные мечта-
ния утопистов о всеобщем равенстве вроде бы становились 

11	 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях // Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти т. Т. 5. Л.: Наука, 1973. С. 69–70.
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реальностью: все были лишены собственности и прав, оста-
лись только обязанности перед государством, при этом была 
уверенность, что осуществятся великие планы «кремлевского 
мечтателя» (как назвал Ленина Уэллс), планы ГОЭЛРО, пере-
делки природы, создание Института Труда и т. п. Вот что видел 
Замятин в современности. Видел, но верил ли? Поясню, почему 
тут важно указание на современность.

В недавнем исследовании о русской утопии говорится, что 
отечественным утопиям XVIII века предшествовали реформы 
Петра Великого. Важнее прочих были историческая реформа 
(реформа летоисчисления) и географическая (перенесение 
границы с Волги — напомню, что в эпоху Возрождения она 
проходила по Дону — на Урал, по Уральскому хребту, что вклю-
чило и столицу Москву, и резиденцию Петербург в пределы 
Европы). Все это поставило Россию в сильную позицию по от-
ношению к миру. Т.В. Артемьева приходит к следующему вы-
воду: «В России своеобразный “всплеск” социального утопизма 
приходится на последнюю треть XVIII в.»12. Весьма любопытно 
заключение ее мысли: «Для российской ментальности указан-
ной эпохи вообще характерна связь утопизма и философии 
истории, ибо «славное прошлое» является предпосылкой «свет-
лому будущему»»13. Это как бы методологический ключ к пони-
манию социальной направленности утопий. Стало быть, роман 
Замятина означал, что очень недавнее прошлое, скорее даже, 
длящееся настоящее было отнюдь не славным, иными словами, 
можно ожидать и катастрофического развития общества.

Создателем этой ситуации был человек, которого сподвиж-
ники, льстецы и враги сравнивали с Петром Великим. Много 
позже русские эмигранты довольно жестко развели действия 
Петра и Ленина. Но к моменту создания замятинского ро-
мана Бунин в «Окаянных днях» назвал Ленина «всемирным 
идиотом», злобно замечая, что человек, разоривший одну из 
величайших стран, западными интеллектуалами называется 
«благодетелем человечества». Действительно, Ленин стал пер-
сонажем бесчисленных интервью западных гостей (напомню, 
что брошюру Уэллс «Россия в сумерках» Замятин читал). Пи-
сатель общался с Горьким, который на первых же страницах 
своих мемуаров рисует «сократовский лоб Ленина». Еще более 
важно, что Замятин, наперекор большинству критиков, хвалил 
роман Эренбурга «Хулио Хуренито» (написан и издан в 1921 г.), 
где была глава о Ленине «Великий инквизитор вне легенды», 
парафраз великого текста Достоевского. Замятин дает свою 
трактовку нового преобразователя. Образ Благодетеля, правя-
щего Единым государством, в котором писатель сумел угадать 
контуры тоталитарного общества, выразительно и портретно 
похож на Ленина: «Передо мною сидел лысый, сократовски-лы-
сый человек, и на лысине — мелкие капельки пота». Благоде-
тель похож на Великого инквизитора, правда, не в изображе-
нии Достоевского, а скорее — Эренбурга. Разница в том, что 
Эренбург Ленина оправдывает, Замятин же прямо и недвус-
мысленно называет его палачом.

Что же перед нами за текст? Сатира? Злая пародия на со-
временность? Антиутопия? А может, трагедия о загубленной 

12	 Артемьева Т.В. От славного прошлого к светлому будущему. Филосо-
фия истории и утопия в России эпохи Просвещения. СПб.: Алетейя, 
2005. С. 9.

13	 Там же. С. 10.

личности? Все эти элементы в романе есть. Стоит для контра-
пункта сослаться еще на современного исследователя: «Роман 
Замятина “Мы” принято характеризовать как антиутопию, как 
произведение, носящее антисоветский характер. Но писалось 
оно в 1920 году, в разгар гражданской войны, когда не видно 
было еще будущей советской фальши, культа личности, ког-
да не было так явно обезличивание людей (“люди-нумера”), 
критика которого основная в романе, когда в расстрелах, в ЧК 
трудно еще было увидеть Хранителей, поддерживающих уже 
действующий строй… И потому ключ к пониманию рома-
на “Мы”, написанного не в 30–50 гг., и не в 70 г, надо искать 
не в его антисоветском характере, а в непосредственно изо-
браженной в романе реализации утопической идеи вообще, 
к которой тогда стремились многие»14. Думаю, автор в своем 
справедливом замечании тем не менее не учитывает прогно-
стических возможностей искусства. Предвидение подобного 
будущего можно найти и в текстах русских дореволюционных 
писателей, и в пристрастии Ленина фотографироваться на 
фоне своих бесчисленных портретов.

Стоит оговорить термин, которым я хотел бы пользоваться, 
обозначая роман Замятина. Следом за западными исследовате-
лями В.И. Мильдон вводит термин «контрутопия», относя его 
к В. Ф. Одоевскому, которого он считает предшественником За-
мятина15. Это именование представляется мне продуктивным.

Попытка классификации
Я бы попробовал предложить свою классификацию терминов.

1. У-топия — это то, чего нет в реальности, но что представ-
ляется желательным, хотя и неосуществимым (Т. Мор, Т. Кам-
панелла, Сирано де Бержерак, М. Щербатов. У. Моррис, А. Бог-
данов и т. д.). Платон, создавая свое «Государство», создавал 
некий проект, то есть то, что в принципе должно или может ис-
полниться, реализоваться в реальной жизни. Древнегреческий 
мыслитель апеллировал не к будущему, а к прошлому. Как мы 
знаем, тоталитарные деспотии тоже учитывали опыт восточ-
ных деспотий. Платон думал о реальной возможности постро-
ения идеального государства, опыт прошлого (Египта, к при-
меру, или архаической Греции) был ему опорой. Это отнюдь не 
было утопией, хотя и стало толчком к появлению этого жанра. 
Правда, Вл. Соловьев полагал, что платоновская конструкция 
неожиданным образом — и совсем не так, как полагал древне-
греческий мыслитель — реализовалась в структуре средневе-
кового общества: церковь (мудрецы), рыцарство (воины), вил-
ланы (ремесленники и крестьяне у Платона).

В своей «Утопии» Томас Мор отвечал самым резким обра-
зом на этот знаменитейший диалог Платона. Его «Утопия» это 
рассказ о невозможности проекта. Мор дал, на мой взгляд, иро-
ническое изображение принципов платоновского государства 
или, по крайней мере, рецепцию его этатистских идей (имя 
Платона он не раз поминает на полях своей рукописи), кото-
рого нет и быть не может. Намеков на это много. После слов 
об устройстве Утопии: «Двери двустворчатые, скоро открыва-

14	 Храмов А. Антиутопия и царство антихриста в романе Замятина 
«Мы» // http://www.foru.ru/slovo.3960.1.html

15	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. Очерк 
русской литературной утопии и утопическое сознание. М.: РОС-
СПЭН, 2006. С. 41.
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ются при легком нажиме и затем, затворяясь сами, впускают 
кого угодно — до такой степени у утопийцев устранена частная 
собственность»16. Переводчик трактата и автор комментариев 
А. И. Малеин так поясняет это место: «В примечаниях на полях 
оригинала сказано: «Это отзывает Платоновым коммунизмом». 
Ср. «Государство», III, 41b»17. Книга не случайно в подзаголовке 
именуется забавной. Она, конечно, не просто рецепция, а па-
родийная рецепция на «Государство» Платона18. Но в ней были 
и свои пожелания идеального построения, хотя и без особой 
веры в эту возможность.

В. И. Мильдон ссылается на слова А. Кархенгайма («Вечная 
утопия». СПб., 1902): «В государстве Платона справедливость, 
исполнение гражданами своих обязанностей по отношению 
к государству составляет основной принцип; в «Утопии» же 
Мора все клонится к исполнению государством своих обязан-
ностей по отношению к обществу»19. Это было замечательное, 
но в те времена мало исполнимое пожелание — где бы то ни 
было. Место, которого нет.

2. Анти-утопия — это реакция на утопические проекты, 
страх, что они могут осуществиться. Антиутопия рисует то, вы-
зывает ужас, как возможность, как то, что, не дай Бог, явится 
в реальности. Хотя все авторы антиутопий прекрасно понима-
ют, что их тексты не более, чем игра ума и заявление своей ми-
ровоззренческой позиции. Можно назвать «Город без имени» 
В. Одоевского, «Сон смешного человека» Ф. Достоевского, «Ро-

16	 Мор Т. Золотая книга, столь же полезная, сколь и забавная, о наи-
лучшем устройстве государства и о новом острове УТОПИИ // Эразм 
Роттердамский. Воспитание христианского государя. М: Мысль, 
2001. С. 273–274.

17	 Там же. С. 274.
18	 Жители Утопии «благодаря Гитлодею, знакомы с греческими автора-

ми и быстро научились понимать их, тем более, что сами происходят 
от греков» (Свентоховский А. История утопий. М.: Типография В.М. 
Саблина, 1910. С. 51). Начиная с названия острова Утопия, т.е. ме-
ста, которого нет (раньше «он назывался Абракса», т.е. неизреченное 
имя), имени рассказчика Гитлодей, происходящее от слова «гитлос» 
(болтовня); то есть перед нами болтун, далее назвния главного го-
рода, имеющего два варианта — Амаурот (темный, неназываемый, 
т.е. тоже отрицает его существование) и Ментриано (происходящий 
от латинского глагола mentri — лгать), Мор показывает всю фиктив-
ность этого государства: река Анидра, т.е. река без воды, глава госу-
дарства, называемый адем, т.е. несуществующий народ, или «ане-
молийские послы» («анемолийский» — от греческого «ветреный», в 
переносном смысле несуществующий, мнимый) и т. д.

19	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. С. 105. 
В России существовала длительная традиция неприятия социальных 
идей Платона — от Чернышевского до С.М. Соловьева. Этой тради-
ции принадлежит и Замятин. Скажем, Соловьев видел идею Платона 
в историческом контексте. Он писал в работе 1858–1859 г.: «Когда 
греки, в конце своего блестящего, но одностороннего развития, не 
могли сладить с прогрессом, то и у них, у лучших людей, у лучших 
умов между ними, явился протест против прогресса, который пре-
имущественно обнаружился в политических сочинениях Платона 
(«Государство» и «Законы»). Здесь высказалось стремление возвра-
тить общество к первоначальной простоте, единству, остановить 
дальнейшее движение, развитие личных отношений, личных способ-
ностей, личных средств, и высшим идеалом поставлено то общество, 
в котором у человека отняты семейство и собственность, два могу-
щественных двигателя при развитии силы человека. Понятно, что 
мысль о подобном общественном устройстве могла явиться в языче-
ском мире, когда господствовал самый низкий взгляд на достоинство 
человека» (Соловьев С.М. Исторические письма // Соловьев С.М. Соч. 
В 18-ти книгах. Кн.. XVI. Работы разных лет. М.: Мысль, 1995. С. 356).

бур-завоеватель» Жюль Верна, «Человек-невидимка» Г. Уэллса. 
«Котлован» и «Ювенильное море» А. Платонова и т. д.

3. Контр-утопия — явление новое, еще не очень изучен-
ное. Поэтому предлагаю свою трактовку. На мой взгляд, кон-
трутопия строится, как реакция на то, что уже существует в 
жизни, в доведении этих жизненных интенций до логиче-
ского конца. Мне приходят в голову всего несколько текстов 
контрутопий. Это «Три разговора» Вл. Соловьева, где контру-
топией является включенная в трактат «Краткая повесть об 
антихристе». В ХХ веке это «Мы» Замятина, «1984» Оруэлла, 
«451 градус по Фаренгейту» Бредбери, «Обитаемый остров» 
братьев Стругацких.

Все эти авторы опирались не на полемику с некоей уто-
пией, а проецировали реальные жизненные тенденции. Во-
енный коммунизм — подоснова романа Замятина, Советский 
союз — основа кошмара Оруэлла, утвердившееся массовое об-
щество гротескно изобразил в своей контр-утопии Бредбери, 
доведенный до безумия мир тоталитарного человечества — 
у Стругацких.

Иго или безумие разума
Обычно герой попадает в страну утопию извне, у Замятина 
явно новый ход — речь изнутри утопии, рассказ от лица ге-
роя — жителя этой утопии. Это перенесение говорит о том, что 
утопия уже не воображаемый, а почти свершившийся факт. 
Надо учесть, что герой строит некий космический корабль «Ин-
теграл», должный проникнуть в сопредельные части вселенной. 
Герой не раз произносит слова о необходимости строить жизнь 
по законам разума. Сошлюсь опять на Мильдона: «В русских 
литературных утопиях XIX в. очень силен рационалистический 
дух, уповающий на жизнь по заранее определенным условиям, 
охватывающим все стороны человеческого бытия. Е. Замятин 
в «Мы» развил это представление, сатирически фантазируя на 
тему, непременную в отечественной утопии»20. Нечто похожее 
произносит и И. В. Кондаков, говоря, что в своем романе За-
мятин изображает «иго разума»21. И приводя последние слова 
героя, считает, что это издевка Замятина: «Только в самом кон-
це романа, уже после операции по удалению фантазии, герой 
вновь, как и в начале своего рассказа, записывает: «И я наде-
юсь — мы победим. Потому что разум должен победить». Это 
последняя фраза романа «Мы»: индивидуальное сознание ге-
роя без остатка растворяется в «коллективном разуме» масс; 
надежда на всеобщую логику сменяется уверенностью в ней»22. 
Но Замятин знал, что разум не может быть коллективным. Кол-
лективным может быть только безумие. И так ли рационали-
стичен Замятин в своей контрутопии? Скорее это демонстра-
ция иррационализма, до которой может довести рационализм. 

Карл Шмитт писал в 1923 г. о «Пролеткульте», как «замеча-
тельном случае радикальной диктатуры воспитания». И добав-
лял: «Но этим еще не объясняется, почему именно в России идеи 
промышленного пролетариата современных больших городов 
смогли обрести такую власть. Причина в том, здесь действова-
ли также новые, иррационалистические мотивы применения 

20	 Там же. С. 51.
21	 Кондаков И.В., Шнейберг Л.Я. Русская литература ХХ века. Кн.1 М.: 

Новая волна, 2003.С. 359.
22	 Там же. С. 347.
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силы. Не рационализм, который из-за крайнего преувеличения 
превращается в свою противоположность и предается утопи-
ческим фантазиям, а новая оценка рационального мышления 
вообще, новая вера в инстинкт и интуицию, которая устраняет 
любую веру в дискуссию»23.

Кому как не британцу Замятину, строителю ледоколов и ав-
тору «Островитян», это было знать. «Поражение, мученичество 
в земном плане — победа в плане высшем, идейном. Победа на 
земле — неминуемое поражение в другом, высшем плане»24, — 
писал он. Разум никогда не побеждал, побеждало безумие. 
Разум Сократа привел его к чаше с цикутой, которую его заста-
вил выпить сошедший с ума «коллективный разум» афинян25. 
У толпы вообще нет разума. Не случайно в новом обществе так 
ненавистен Кант, который показал возможности чистого раз-
ума, писал, что пользование собственным умом есть выход че-
ловека из эпохи несовершеннолетия. Иными словами, вне этой 
кантовской идеи человек инфантилен. «Да, этот Тэйлор был, 
несомненно, гениальнейшим из древних. Правда, он не доду-
мался до того, чтобы распространить свой метод на всю жизнь, 
на каждый шаг, на круглые сутки — он не сумел проинтегри-
ровать своей системы от часу до 24. Но все же как они могли 
писать целые библиотеки о каком-нибудь там Канте (курсив 
мой. — В. К.) — и едва замечать Тэйлора — этого пророка, 
сумевшего заглянуть на десять веков вперед»26. Заметим, что 
«кремлевский мечтатель» ненавидел Канта, но проповедовал 
тэйлоризм, где разум заменен статистикой и повторяемостью 
движений.

Именно одного из основателей философии рацио отверга-
ет новый мир. И это не случайно, поскольку Кант полагал, что 
пользоваться разумом человек может только сам: «Просвеще-
ние — это выход человека из состояния своего несовершенноле-
тия, в котором он находится по собственной вине. Несовершен-
нолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без 
руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по 
собственной вине — это такое, причина которого заключается 
не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества 
пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. 
Sapere aude! — имей мужество пользоваться собственным 
умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения»27. Об ин-
фантилизме как непременном условии тоталитаризма писал 
Карл Манхейм. Это важнейшее прозрение Замятина. 

У Замятина есть небольшие рассказы: «Мамонт», «Пещера», 
«Дракон», о том, как люди после революции превращаются в 

23	 Шмитт К. Духовно-историческое состояние современного парла-
ментаризма. // Шмитт К. Политическая теология. М.: КАНОН-
пресс-Ц, 2000. С. 237–238.

24	 Замятин Е. Скифы ли? // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 23.
25	 Замятин писал: «Несчастный, лысый старик Сократ. У него — только 

слово; против него — тысячи тяжеловооруженных. Но он один про-
тив тысяч был страшен: ему дали цикуты» (Замятин Евгений. Они 
правы // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 42).

26	 Надо сказать, имя Канта поминается в романе не раз, и всегда с не-
гативным оттенком. Вот еще пример: «У нас эту математически-мо-
ральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у 
них не могли — все их Канты вместе (потому, что ни один из Кантов 
не догадался построить систему научной этики, т.е. основанной на 
вычитании, сложении, делении, умножении)». (11)

27	 Кант И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? // Кант И. Сочи-
нения на немецком и русском языках. Т. 1. М.: kami, 1994. С. 127.

троглодитов. Откуда же разум в государстве Благодетеля? Мож-
но пойти по вульгарному пути, предположив, что троглодиты 
за кремлевской стеной, а машину строят те, кто внутри. 

Накануне романа «Мы» в 1919 г. он пишет статью «Завтра», 
где очень четко расставляет акценты. Он не против будущего, 
но он реалист, или, если угодно, как он сам себя называл, «не-
ореалист». Поэтому главное оружие свободного человека по 
его мнению — это разум, это слово, т.е. Логос. Он выступает 
как наследник русской интеллигенции, выраставшей на тек-
стах классической филологии, понимавшей ценность слова. 
Приведу слова Аверинцева: «Слово «филология» состоит из 
двух греческих корней. «Филейн» означает «любить». «Логос» 
означает «слово», но также и «смысл»: смысл, данный в слове 
и неотделимый от конкретности слова. Филология занимает-
ся «смыслом» — смыслом человеческого слова и человеческой 
мысли, смыслом культуры, — но не нагим смыслом, как это де-
лает философия, а смыслом, живущим внутри слова и одушев-
ляющим слово. Филология есть искусство понимать сказанное 
и написанное»28. 

В этом контексте, думаю, стоит прочитать слова Замятина, 
воспевшего не «иго разума», но его величие и его трагедию. 
Вот его текст: «Единственное оружие, достойное человека — 
завтрашнего человека — это слово. Словом русская интелли-
генция, русская литература — десятилетия подряд боролась за 
великое человеческое завтра. И теперь время вновь поднять 
это оружие. Умирает человек. Гордый homo erectus становится 
на четвереньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — 
побеждает зверь. Возвращается дикое средневековье, стреми-
тельно падает ценность человеческой жизни, катится новая 
волна еврейских погромов. Нельзя больше молчать. <…> На 
защиту человека и человечности зовем мы русскую интелли-
генцию. Наше обращение не к тем, кто не приемлет сегодня во 
имя возврата к вчерашнему; наше обращение не к тем, кто без-
надежно оглушен сегодняшним днем; наше обращение к тем, 
то видит далекое завтра — и во имя завтра, во имя человека — 
судит сегодня»29.

В этом тексте «мы» — это вымирающие единицы. В романе 
«мы» — стройно и грозно марширующие колонны.

Почему вдруг «мы»?
Обычно, говоря о замятинском романе, вспоминают бесконеч-
ное «мы» поэтов Пролеткульта. Однако тема «я» и «мы» была 
давней темой русской мысли. Не будем вспоминать споры сла-
вянофилов и западников. Но Чаадаева, мыслителя, от которого 
пошла русская философская мысль, который стал родоначаль-
ником самокритической направленности отечественного само-
сознания, миновать нельзя. Чаадаев в своих «Философических 
письмах», говоря о России как некоей культурно-исторической 
общности, себя от России при этом не отделял. Постоянное его 
слово в рассказе о русских проблемах — «мы» («мы никогда 
не шли об руку с другими народами; мы не принадлежим ни 
к одному из великих семейств человеческого рода…»30). Такая 

28	 Аверинцев С. С. Похвальное слово филологии // Юность. 1969. № 1. 
С. 99.

29	 Замятин Е. Завтра // Замятин Е.И. Я боюсь. С. 49.
30	 Чаадаев П. Я. Философические письма // Чаадаев П.Я. Статьи и пись-

ма. М.: Современник, 1987. С. 35.
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позиция была расценена правительством и обществом как без-
умие. Вообще, как ни странно, в российских самокритических 
по отношению к культуре текстах, часто используется это па-
триотическое местоимение, но с негативно-аналитическим 
оттенком, вплоть до романа Замятина «Мы». Соответственно, 
возникала и ярость соплеменников, мол, мы не такие. Серебря-
ный век, годы становления Замятина как писателя, обсуждал 
чаадаевские проблемы, тогда впервые был издан Гершензоном 
двухтомник Чаадаева, миновать его тексты Замятин не мог.

Стоит еще указать на эпоху становления народничества, 
из которого вырос большевизм. Как напомнил Н. Валентинов, 
еще в 70-х гг., характеризуя деревенскую Русь, Глеб Успенский 
сравнил ее со скопищем плывущей по морю воблы, показав от-
сутствие в крестьянстве «я»31. Валентинов цитирует Успенско-
го: «Однородное племя, живущее какой-то сплошной жизнью, 
какой-то коллективной мыслью и только в сплошном виде до-
ступное пониманию. Отделить из этой миллионной массы еди-
ницу — дело невозможное»32. 

Но, продолжает Валентинов, будучи тогда марксистом, 
к 1908 г. (время действия его рассказа) он уже видел новые 
варианты отказа от «я» и замена его в человеческом сознании 
обобщением «мы». В политической жизни ХХ века уже он видел 
«радостно ощущаемый выход из своего узкого "я" в широкий 
мир коллективной души»33. Он очень тесно общался тогда с Ан-
дреем Белым, которому и рассказал свои соображения. Реак-
ция Белого была резка и моментальна. Он ответил картинкой 
будущей жизни, в которой угадывается схема замятинского ро-
мана: «Вижу дортуары, тысячи, сотни тысяч, миллионы крова-
тей, ряд за рядом уходят куда-то в бесконечность. На кроватях 
спят "мы". У всех одного и того серого цвета одеяло. Одинаково-
го цвета ночные туфли, одного и того же вида столик у кровати, 
у всех одинаковые сновидения. Чудовищная машина наделала 
миллионы одинаковых кукол и вложила в них подобие души. 
<…> Заявляю: среди "мы" я не буду. В дортуары на кровать, 
под соответствующим номером34 мне отведенную, не пойду»35.

Эта же тема звучит в знаменитом, событийном романе Бе-
лого «Петербург», где герой возмущается, что ему предлагают 
быть не "я", а "мы". Здесь мы можем найти любопытные сопря-
жения. Не раз справедливо говорилось, что «Петербург» с его 
темами и проблемами нужно рассматривать в контексте тем и 
образов Достоевского. Скажем, изображение Белым Невского 
проспекта весьма напоминает изображение Достоевским Кри-
стального дворца, ужас перед толпой. К этому стоит добавить 
еще одно сближение: Замятин считал себя в области формы 
учеником Андрея Белого, тексты которого, особенно «Петер-
бург», где был изображен мир «нумерованной циркуляции», 
знал очень хорошо, как и положено талантливому ученику. 
В положительном — и угрожающем — контексте слово «мы» 
задолго до Пролеткульта прозвучало у Блока: «да скифы, да ази-

31	 Валентинов Н. Два года с символистами. М.: Издательский дом 
XXI век — Согласие, 2000. С. 150.

32	 Там же. С. 150–151.
33	 Там же. С. 154.
34	 Тут уже можно увидеть и одинаковую одежду замятинской контруто-

пии («юнифу»), понимание героя, что он заболел, когда начал видеть 
свои сны и обрел настоящую душу, соответствующие каждому номе-
ра и т. д.

35	 Там же. С. 158–159.

аты мы!». Тут, разумеется, номеров не было, была стихия. Но 
именно стихию «мы» и брали в Едином Государстве романа под 
контроль номерами. «Я» менее стихийно, чем «мы», ибо «мы» 
существует вне разума. В первобытном стаде, подчиняясь пра-
вилам стада, роевому принципу, а в развитом обществе суще-
ствует как нечто идеологически заданное.

Поразительно, что самые первые строчки романа «Мы» как 
бы отрицают романность, художественность предлагаемого 
читателю текста: «Я просто списываю — слово в слово — то, 
что сегодня напечатано в Государственной Газете». Разумеется, 
это голос героя, а не автора. Герой выражает вроде бы новое 
мировоззрение, удивительно совпадающее с определенной 
жизнестроительной концепцией начала 20-х годов: «Я, Д-503, 
строитель Интеграла, — я только один из математиков Едино-
го Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах соз-
дать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать 
то, что вижу, что думаю — точнее, что мы думаем (именно так: 
мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь 
это будет производная от нашей жизни, от математически со-
вершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве 
это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет — 
верю и знаю». Такова же была и позиция идеологов левого ком-
мунизма, полагавших, что жизнь становится прекрасной как 
поэма.

Стоит привести «Писательскую памятку» Н. Чужака, как бы 
квинтэссенцию футуристической и лефовской идеи «литерату-
ры факта», говорящего, заметим, от лица «мы»: «Новая лите-
ратура — это и есть литература утверждения факта. <…> 
Литература есть такой же осколок жизни, как и всякий другой 
участок. Мы не мыслим себе отрыва писателя от того предмета, 
о котором он пишет. Нам смешно сейчас всякое воспевание со 
стороны, и нас не убеждает даже та сатира, объект которой не 
подвергался предварительно определенному воздействию со 
стороны сатирика. Мы требуем строительной увязки писателя 
с темой»36 (выделено мной. — В. К.)

Можно вообразить Единое Государство Замятина как аван-
гардистский проект. Авангард — это система упрощения вы-
сокой культуры. Лефовец Михаил Левидов в январе 1923 г. 
писал: «Полтораста лет после Петра — один Пушкин и 90% 
безграмотных. Нет, довольно! Противоестественное уродство 
пора прекратить. Вопиющему уродству не должно быть более 
места. Банку музейную, где в поту, слезах и крови, как лебедь, 
горделивая и белоснежная, плавала безмятежно культура, нуж-
но разбить»37. И заключал: «Достоевского в музей, а Россию из 
музея, из банки со спиртом — в живую жизнь. Вот где смысл и 
значение организованного упрощения культуры, которое осу-
ществляет революция»38. Простодушие и откровенность заме-
чательные. Уничтожение культуры воспринимается как заслу-
га. Но это и есть позиция Единого Государства. Вот слова героя: 
«К счастью, допотопные времена всевозможных шекспиров 

36	 Чужак Н. Писательская памятка // Литература факта. Первый сбор-
ник материалов работников ЛЕФа. М.: Захаров, 2000. С. 15.

37	 Левидов М. Организованное упрощение культуры // Левидов М. Про-
стые истины (о читателе, о писателе). М.-Л.: Издание автора, 1927. 
С. 156.

38	 Там же. С. 190.
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и достоевских — или как их там — прошли, — нарочно громко 
сказал я». 

Что же делают поэты Единого Государства? Об этом тоже 
есть издевательски-сатирическое описание (словами героя, 
разумеется): «Величественное целое — наш Институт Государ-
ственных Поэтов и Писателей. Я думал: как могло случиться, 
что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литературы 
и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного 
слова — тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий 
писал — о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как 
то, что море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и за-
ключенные в волнах силлионы килограммометров — уходили 
только на подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюблен-
ного шепота волн — добыли электричество, из брызжущего бе-
шеной пеной зверя — мы сделали домашнее животное: и точно 
так же у нас приручена и оседлана когда-то дикая стихия по-
эзии. Теперь поэзия — уже не беспардонный соловьиный свист: 
поэзия — государственная служба, поэзия — полезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них — 
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить 
четыре правила арифметики? А «Шипы» — это классический 
образ: Хранители — шипы на розе, охраняющие нежный Госу-
дарственный Цветок от грубых касаний... Чье каменное сердце 
останется равнодушным при виде невинных детских уст, лепе-
чущих как молитву: «Злой мальчик розу хвать рукой. Но шип 
стальной кольнул иглой, шалун — ой, ой — бежит домой» и так 
далее? А «Ежедневные оды Благодетелю»? Кто, прочитав их, 
не склонится набожно перед самоотверженным трудом этого 
Нумера из Нумеров? А жуткие красные «Цветы Судебных при-
говоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший на работу»? 
А настольная книга «Стансов о половой гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте — навеки зачека-
нена в золоте слов».

Здесь очевидна пародийная проекция, пародийное разви-
тие идей стихотворения Маяковского «Поэт рабочий» (1918):

Мозги шлифуем рашпилем языка.

Кто выше — поэт

или техник,

	 который

ведет людей к вещественной выгоде?

Оба.

Сердца — такие ж моторы.

Душа — такой же хитрый двигатель.

…

Отгородимся от бурь словесных молом.

		  К делу!

Работа жива и нова.

А праздных ораторов —

	 на мельницу!

		  К мукомолам!

Водой речей вертеть жернова

А также усиление идей платоновского «Государства» — не 
изгнание поэтов, а превращение их деятельности в государ-
ственную пользу.

А вот и конкретный пример из романа:

«А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о чем? 
Ну, вот хоть, например, сегодня.

— Сегодня — ни о чем. Другим занят был... — «Б» брызнуло 
прямо в меня.

— Чем другим?
R сморщился:
— Чем-чем! Ну, если угодно — приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов... Два года сидел 
рядом, как будто ничего. И вдруг — на тебе: «Я, говорит, — ге-
ний, гений — выше закона». И такое наляпал... Ну да что... Эх!»

И вот перед казнью поэта-преступника его сотоварищ по 
цеху читает стихи: «Резкие, быстрые — острым топором — хо-
реи. О неслыханном преступлении: о кощунственных стихах, 
где Благодетель именовался... нет, у меня не поднимается рука 
повторить».

Замятин боролся с идеологией, перспективы которой он 
увидел лучше многих. Дело не в одной России, а в системе 
насилия, которое организует мир по правилам сумасшедше-
го дома. За год до романа он пишет: «Остричь все мысли под 
нолевой номер, одеть всех в установленного образца унифор-
му; обратить еретические земли в свою веру артиллерийским 
огнем. Так османлисы обращали гяуров в истинную веру; так 
тевтонские рыцари мечом и огнем временным спасали языч-
ников от огня вечного; так у нас, на Руси, лечили от заблуж-
дений раскольников, молокан, социалистов. И не точно ли так 
же теперь? Константин Победоносцев умер — да здравствует 
Константин Победоносцев!»39. Вообще возрождение русского 
великого инквизитора конца XIX века в советское время увидел 
не только Замятин, но и Маяковский в своей великой комедии 
«Баня», где зрителю и читателю является руководитель окружа-
ющего мира Победоносиков.

Замятин, конечно, родил не только «1984» Оруэлла, но 
и «Исправительную колонию» Кафки, и социальную фанта-
стику — «Неукротимую планету» Гарри Гаррисона (о столкно-
вении жителей города, отделивших себя стеной от жителей 
леса). Машина благодетеля неуловимо напоминает машину 
для наказания преступника в новелле Кафки. «Неизмеримая 
секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестерпи-
мо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в труб-
ках Машины. Распростертое тело — все в легкой, светящейся 
дымке — и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужасающей 
быстротой. И — ничего: только лужа химически чистой воды, 
еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце...». Но, если 
вспомнить, у Кафки машина вырезала на теле преступника его 
приговор. А вот, скажем, прямое предложение Кафке: «Когда 
вошел R-13 (поэт. — В. К.), я был совершенно спокоен и норма-
лен. С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том, 
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что 
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничтожен 
тот безумец.

— ...И даже так: если бы мне предложили сделать схемати-
ческий чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно — не-
пременно как-нибудь нанес на этом чертеже ваши хореи, — за-
кончил я».

39	 Замятин Е. Скифы ли? // Замятин Е.И. Я боюсь. С. 27.
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У В. И. Мильдона есть тонкое замечание о сути утопии — 
она магична: «Психо- и гносеологические предпосылки утопии 
уходят в те слои человеческой натуры, где возникают много-
образные формы магических представлений. Утопия — та же 
магия: благое (вымышленное) место наделяется свойствами, 
каких нет у окружающего. Только потому, что эти свойства во-
ображаемы, они могут (таково магическое условие) сделаться 
действительными. Стоит подумать, и мыслимое воплотит-
ся. Вероятно, этим вызвано то, что грядущее (место, которо-
го нет) наделялось признаками, свойственными теперешней 
жизни (месту, которое есть). Это место не понималось другим, 
в нем лишь устранялись дефекты, в соответствии с магической 
практикой»40. Но это именно утопия. В романе Замятина «Мы» 
изображен шаржированный магизм утопии. Скажем, даже про-
гулка в Едином Государстве выглядит как магическое действо: 
«Мы шли так, как всегда, то есть так, как изображены воины 
на ассирийских памятниках: тысяча голов — две слитных, ин-
тегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки. В конце 
проспекта — там, где грозно гудела аккумулирующая башня — 
навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади — 
стража. <…> Огромный циферблат на вершине башни — это 
было лицо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз секунды, 
равнодушно ждало». Но особенно это магически-ритуальное 
действо видно в описании Дня Единогласия: «Когда перед на-
чалом все встали и торжественным медленным пологом за-
колыхался над головами гимн — сотни труб Музыкального 
Завода и миллионы человеческих голосов, — я на секунду за-
был все: забыл что-то тревожное, что говорила о сегодняшнем 
празднике I, забыл, кажется, даже о ней самой. <…> Все глаза 
были подняты туда, вверх: в утренней, непорочной, еще не вы-
сохшей от ночных слез синеве — едва заметное пятно, то тем-
ное, то одетое лучами. Это с небес нисходил к нам Он — новый 
Иегова на аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий, как Ие-
гова древних. С каждой минутой Он все ближе, — и все выше 
навстречу ему миллионы сердец, — и вот уже Он видит нас. 
И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тон-
ким голубым пунктиром концентрические круги трибун — как 
бы круги паутины, осыпанные микроскопическими солнцами 
(— сияние блях); и в центре ее — сейчас сядет белый, мудрый 
Паук — в белых одеждах Благодетель, мудро связавший нас по 
рукам и ногам благодетельными тенетами счастья». Для кон-
трутопии Замятина это выявление сути псевдоразумности опи-
сываемого им мира.

Корень из минус единицы
И в какой-то момент строитель «Интеграла» Д-503 вдруг пони-
мает, что то, что он называл знанием, ни что иное как вера, т.е. 
мнимое знание, которое хуже, чем простая вера: «Вечер. Лег-
кий туман. Небо задернуто золотисто-молочной тканью, и не 
видно: что там — дальше, выше. Древние знали, что там их ве-
личайший, скучающий скептик — Бог. Мы знаем, что там хру-
стально-синее, голое, непристойное ничто. Я теперь не знаю, 
что там я слишком много узнал. Знание, абсолютно уверенное 
в том, что оно безошибочно, — это вера. У меня была твердая 
вера в себя, я верил, что знаю в себе все. И вот —». Но он не 

40	 Мильдон В.И. Санскрит во льдах, или возвращение из Офира. С. 10.

знал, он боялся узнать, потому что это знание запрещалось 
Единым Государством. Речь идет о корне из минус единицы. 
Мнимое знание пугается мнимого числа.

«Однажды Пляпа рассказал об иррациональных числах — 
и, помню, я плакал, бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу √-1! 
Выньте меня из √-1!» Этот иррациональный корень врос в меня 
как что-то чужое, инородное, страшное, он пожирал меня — 
его нельзя было осмыслить, обезвредить, потому что он был 
вне ratio» (28). И герой все силы своего ума прилагает к тому, 
чтобы как бы вычеркнуть возможность иррационального из 
жизни. Но тут стоит вспомнить классическое определение зна-
менитого немецкого социолога: «Постепенно всем становится 
ясно, что, после того как нам стали известны бессознательные 
мотивы нашего поведения, уже невозможно жить так, как мы 
жили раньше, когда мы ничего не знали о них»41.

По справедливому наблюдению отечественной исследова-
тельницы, «мнимые числа не остались без внимания в культуре 
XX века, став из математической, скорее, культур-философской 
проблемой. «Корень из минус единицы» символично прошел 
сквозь весь прошлый век»42. Не будем перебирать многих, пи-
савших об этом. Достаточно сослаться здесь на Шпенглера. 
Шпенглер писал, что иррациональное число антиэллинистич-
но, что «с введением мнимых (√-1 = i) и комплексных чисел 
<…> были разрушены последние остатки антично-популяр-
ной осязаемости. <…> Выражения типа x + yi находятся уже 
за пределами возможностей античного мышления»43. Ирра-
циональных чисел боится и герой романа. Это говорит о том, 
что он находится в пределах платоновской античной утопии. 
Более того, он хочет весь мир свести к простым арифметиче-
ским законам: «Таблица умножения мудрее, абсолютнее древ-
него Бога: она никогда — понимаете: никогда — не ошибается. 
И нет счастливее цифр, живущих по стройным вечным законам 
таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуждений. Исти-
на — одна, и истинный путь — один; и эта истина — дважды 
два, и этот истинный путь — четыре. И разве не абсурдом было 
бы, если бы эти счастливо, идеально перемноженные двойки — 
стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно — об ошибке?».

Весь большевизм и затем нацизм были чудовищными аи-
сторическми попыткми уйти из пределов современности 
и вернуться в классическую эллинскую эпоху, где мнимые чис-
ла оставались (куда уже им было деться!), на них, собственно, 
и строились тоталитарные структуры, которые в этом никогда 
бы не признались. Ведь, несмотря на возврат к Арминию, наци-
сты имели классическую основу образования, на которой стро-
илась немецкая школа. Да и Арминий — это оборотная сторона 
римских легионов. Любая попытка обнаружить это каралась 
смертью. 

Разум, который делает вид, что иррационального не суще-
ствует (уже после того, как оно открыто), который не включает 
его в новую суперсистему, сходит с ума от сверхнапряжения, 
пытаясь иррациональное выдать за рациональное, тем самым 

41	 Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего вре-
мени. М.: Юрист, 1994. С. 42.

42	 Киселева М. Роббер Музиль: тело и слово как способ познания героев 
// Вопросы литературы. 2009. № 3. С. 350.

43	 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 
Т.1 Гештальт и действительность. М.: Мысль, 1993. С. 231.
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становится сам иррациональным. Сошлюсь снова на классиче-
скую работу Манхейма, отметившего именно эту особенность 
тотальной «разумности»: «Нет ничего более потустороннего, 
чем рациональная замкнутая система, нет ничего, что при из-
вестных обстоятельствах таило бы в себе такую иррациональ-
ную мощь, как строго ограниченные своими рамками мыслен-
ные построения»44.

Для Замятина попытка построить непротиворечивую систе-
му мира вызывает только иронию, раз это не получилось даже 
у Бога. Еретик-ироник Замятин в 1921 г. пишет заметку «Рай»: 
«Кажется, никому не приходило в голову, что стержневое без-
вкусие вселенной — в поразительном отсутствии монизма: 
вода и огонь, горы и пропасти, праведники игешники. Какая 
точная простота, какое было бы не омраченное ни единой мыс-
лью счастье, если бы Он сразу создал единую огневоду, если бы 
Он сразу избавил человека от дикого состояния свободы? В по-
лифонии всегда есть опасность какофонии. Ведь знал же Он, 
учреждая Рай: там только монофония, только свет <…> Мы, 
несомненно, живем в эпоху космическую — создания нового 
неба и новой земли. И, разумеется, ошибки Иалдабаофа мы не 
повторим; полифонии, диссонансов — уже не будет: одно вели-
чественное, монументальное, всеобъемлющее единогласии»45.

Но без диссонансов мир не существует, Замятин об этом все 
время пишет, что без сатаны не было бы движения. Есть диссо-
нанс и в мире Единого Государства. Но к этой отрицательной 
силе он тоже весьма скептически относится.

Теперь нельзя не перейти к героине, выступающей как Ме-
фистофель этого мира. Замятин откровенен в своих рисунках 
образов. Женщина и дана как Мефистофель: «Опять опустила 
глаза в письмо — и что там у ней внутри за опущенными што-
рами? Что она скажет — что сделает через секунду? Как это 
узнать, вычислить, когда вся она — оттуда, из дикой, древней 
страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные прутья, тесно... 
Когда она говорит — лицо у ней, как быстрое, сверкающее 
колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас колесо — не-
подвижно. И я увидел странное сочетание: высоко вздернутые 
у висков темные брови — насмешливый острый треугольник, 
обращенный вершиною вверх — две глубокие морщинки, от 
носа к углам рта. И эти два треугольника как-то противоречили 
один другому, клали на все лицо этот неприятный, раздражаю-
щий Х — как крест: перечеркнутое крестом лицо».

В своей «Современной утопии» Уэллс написал о Платоне: 
«Платон противопоставил семейной близости и теплоте домаш-
него очага поэтическую приверженность идеалу общественно-
сти, чего Аристотель, как показывает его критика Платона, по-
нять не мог. Но в то время как церковь противопоставила семье 
вечное детство и участие в церковной организации, Платон как 
бы предвидел современные нам взгляды и понимал невыгод-
ность лишения потомства наиболее благородных представите-
лей человеческого рода. Он нашел исход в многоженстве, или, 
вернее, в многобрачии, так как каждый представитель правя-
щего класса в его Утопии считался состоящим в браке со всеми 
представителями того же класса, но описание системы он толь-

44	 Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего вре-
мени. М.: Юрист, 1994. С. 185.

45	 Замятин Е. Рай // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 53.

ко наметил, и наметил довольно слабо»46. Замятин прорисовал 
ярко и пластично, художественно решив лишь намеченное Пла-
тоном многобрачие. Речь идет о талонах на секс услуги. «Так 
вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, ска-
зал умную вещь: «Любовь и голод владеют миром». Ergo: чтобы 
овладеть миром — человек должен овладеть владыками мира. 
Наши предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я гово-
рю о Великой Двухсотлетней Войне — о войне между городом и 
деревней. Вероятно, из религиозных предрассудков дикие хри-
стиане упрямо держались за свой «хлеб»47. Но в 35-м году — до 
основания Единого Государства — была изобретена наша тепе-
решняя, нефтяная пища. Правда, выжило только 0,2% населе-
ния земного шара. Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, 
каким сияющим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две 
десятых вкусили блаженство в чертогах Единого Государства. 
<…> Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический 
сумме внешних благ), Единое Государство повело наступление 
против другого владыки мира — против Любви. Наконец и эта 
стихия была тоже побеждена, т. е. организована, математизи-
рована, и около 300 лет назад был провозглашен наш истори-
ческий "Lex sexualis": "всякий из нумеров имеет право — как на 
сексуальный продукт — на любой нумер"».

Поразительно, что в личные дела героя тоталитарное госу-
дарство не лезет. Хотя именно о тоталитарном времени Ханна 
Арендт писала, что «история знает немало эпох, когда про-
странство публичности помрачается и мир становится таким 
сомнительным, что люди хотят от политики только одного — 
чтобы она хотя бы уважала их жизненные интересы и личную 
свободу»48. Конечно, государство знает, когда и с кем номер 
такой-то предается сексуальным утехам. Но против любви оно 
бессильно. Более того, героя преследуют не за любовь (как 
у Оруэлла), а лишь желая, чтобы он рассказал о предводитель-
нице восстания против государства, даже по-своему жалея 
героя, которого эта женщина I-330 использовала в своих рево-
люционных интересах. Сюжет, знакомый Замятину по его ре-
волюционной юности.

Герой оказывается между двух сил — Единым Государством 
во главе с Благодетелем и готовящими восстание, предводи-
тельница которого I-330 влюбляет его в себя, спит с ним, что-
бы космический корабль, который он строит, стал оружием 
восставших. Он влюблен в нее до самой сердцевины своего 
существа, ради любимой отказывается от любящей его жен-
щины (О-90). Она же легко сходится с разными нужными ей 
людьми, включая хранителей. Вот он видит ее первый раз: 
«Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как 
хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем дру-
гая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке, и с краю 
нашей четверки — неизвестный мне мужской нумер — какой-
то дважды изогнутый вроде буквы S». А чуть позже, понима-
ет, кто этот дважды изогнутый: «Да, кстати, теперь вспомнил: 
этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, — кажется, мне 
случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь 

46	 Уэллс Г. Современная утопия. С. 189.
47	 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: 

химический состав этого вещества нам неизвестен.
48	 Арендт Х. Люди в темные времена. М.: Московская школа политиче-

ских исследований, 2003. С. 21.
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понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство по-
чтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная I при 
нем... Должен сознаться, что эта I…» Более того, он понимает, 
но как бы запрещает себе понимать о ее связях с доктором, 
с Хранителем, но все же мысли прорываются: «Она смеялась. 
Но мне ясно был виден ее нижний скорбный треугольник: две 
глубоких складки от углов рта к носу. И почему-то от этих скла-
док мне стало ясно: тот, двоякоизогнутый, сутулый и крылоу-
хий — обнимал ее — такую... Он…». И последний раз, когда 
он думает, что все между ними кончено, ведь она скрывается, 
она вдруг является к нему и снова соблазняет героя, буквально 
кладет Д-503 на себя. Зачем? А затем, чтобы выяснить, что ему 
говорил Благодетель. Он рассказывает ей все, ничего не расска-
зав Благодетелю. Это и есть его реальное поражение. Но и она 
не односложна, она спасает О-90, беременную от героя. За этот 
проступок О подлежала быть уничтоженной Машиной Благо-
детеля, но I-330 переправляет О-90 за Зеленую Стену, окружа-
ющую Единое Государство, где она может спокойно родить. 
В мужестве I-330 Замятин тоже не отказывает, она переносит 
пытку, никого не выдав. 

Шкловский попытался противников Единого Государства 
принизить хотя бы эстетически: «Люди, борющиеся с уравне-
ниями, называют себя “Мефи”, сокращенно от Мефистофеля, 
потому что Мефистофель означает неравенство49.

Они и поклоняются этому Мефистофелю. Да еще на статую 
работы Антокольского.

Напрасно.
Нет в мире вещей хуже Антокольского. Несмотря на при-

сутствие в «Мы» ряда удачных деталей, вся вещь совершенно 
неудачна и является ярким указанием того, что в своей старой 
манере Замятин достиг потолка»50. Грубая наглость Шкловско-
го удивительна, ниспровержение культуры пришедшим Хамом. 

То, что прототипы были в реальной действительности, со-
мнений нет. Это период крестьянских восстаний, восстаний 
левых эсеров, не желавших принимать большевиков. Но ле-
вые эсеры вызывали у Замятина такую же брезгливость как 
и движение «Мефи», противостоявшее Единому Государству. 
В 1918 г. он написал: в газете «Дело народа»: «Когда лакея бьют 
в морду, он жалок, когда лакей бьет в морду, он гнусен. Левые 
эсеры прекрасно поняли первое и отказались разделять ответ-
ственность советской власти за иностранную политику. Но на-
стоящий момент — новой эпидемии расстрелов советскими 
войсками рабочих, арестов советской полицией рабочих, за-
крытие советской цензурой газет, — этот момент левые эсеры 
сочли как раз подходящим, чтобы занять правительственные 
посты в Петроградской Коммуне и разделить ответственность 
советской власти за битье в морду»51. Дружба руководителей 
Мефи с Хранителями уж очень напоминала близость эсеров 

49	 Этимология Шкловского весьма сомнительна. Как известно, имя 
Мефистофель возможно, греч. происхождения — «ненавидящий 
свет», от me — не, phos — свет и phílos — любящий; по др. версии, 
древнеевр. происхождения — от мефиц — распространяющий (раз-
носящий) и тофель — скверна, грех. В Библии оно не фигурирует. 
Появилось, скорее всего, в эпоху Ренессанса.

50	 Шкловский В. Потолок Евгения Замятина // Шкловский В. Б. Гам-
бургский счет: Статьи, воспоминания, эссе (1914–1933). М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 259.

51	 Замятин Е. О лакеях // Замятин Е. И. Я боюсь. С. 38.

чекистам.. А, может, не надо искать политические прототипы, 
не надо, скажем, видеть в I-330 Марию Спиридонову. Иными 
словами, перед нами мощное художественное обобщение, ко-
торое обладало не только отражательным, но и прогностиче-
ским смыслом.

В защиту разума
Замятин пересказывает с одобрением Уэллса: «Цель пере-
устройства — ввести в жизнь начало организующее — ratio — 
разум. И потому особенно крупную роль в этом переустройстве 
Уэллс отводит классу «able men» — классу «способных людей» 
и прежде всего образованным, ученым техникам. Эту теорию 
он выдвигает в своих «Прозрениях». Еще более любопытную — 
и, надо добавить, более еретическую окраску — эта мысль при-
обретает в его «Новой Утопии», где руководителями новой жиз-
ни являются «самураи», где новый мир предстает нам в виде 
общества, построенного до известной степени на аристократи-
ческих началах, руководимого духовной аристократией»52. 

Вряд ли поклонник Уэллса, поклонник сторонника рацио, 
разума, ученых, техников, ледоколостроитель мог напасть 
в романе «Мы» на разум. Нападение было на извращение раз-
ума. И здесь, можно сказать, он совпадал с мнением русских 
философов-эмигрантов, видевших в новом мире то травестию 
христианского мифа, то лжехристианскую веру53, а то и просто 
коллективное безумие. Абсолютно совпадает с размышления-
ми Замятина очень выразительная мысль Федора Степуна: «Вся 
острота революционного безумия связана с тем, что в револю-
ционные эпохи сходит с ума сам разум (курсив мой. — В .К.); 
и вся глубина революционной разрухи — с тем, что все рево-
люции стремятся к высшей гармонии»54. Безумие разума в этом 
новом мире очень чувствуется, если мы вслушаемся в речь 
рассказчика: «И вот, так же, как это было утром, на эллинге, 
я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, 
увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами 
стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных 
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: 
будто не целые поколения, а я — именно я — победил старого 
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, 
куполов, машин...» Это, конечно, речь безумца с манией вели-
чия («победил Бога», создал новый мир), но который чувствует 
себя не вписанным в пространство и боится его разрушить. Он 
пытается спрятаться от своего иррационального в столь же без-
умное рацио. Рацио слишком тесно связано с иррациональным. 

Г. В. Флоровский писал: «Утопические идеалы всегда имеют 
абстрактный характер. Как бы они ни были связаны с истори-
ческими и житейскими впечатлениями, отражение которых 
почти всегда нетрудно в них распознать, построяются они си-

52	 Замятин Е. И. Герберт Уэллс // Замятин Е. И. Избр. произв в 2-х т. 
Т. 2. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 306. В недавнем издании эта книга 
переведена как «Современная утопия».

53	 Благодетель, которого герой сравнивает с Иеговой, «хранители», то 
есть сотрудники спецслужб, которых рассказчик сравнивает с анге-
лами-хранителями. Враги системы сами берут себе наименование 
«Мефи».

54	 Степун Ф. А. Религиозный смысл революции // Степун Ф. А. Жизнь 
и творчество. Избранные сочинения. М.: Астрель, 2009. С. 486.
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лой отвлечения»55. То есть можно сказать, что утопия аисто-
рична, антиутопия (или контрутопия, если угодно) исторична, 
поскольку поневоле предсказывает (как у Замятина) возмож-
ное будущее, либо показывает (как у Оруэлла) реальное исто-
рическое настоящее. Для Замятина реальностью был военный 
коммунизм. Замятин с ним боролся, поэтому писал не анти-
утопию, а контрутопию, направленную против тогдашней дей-
ствительности в ее идеологическом преломлении.

Томас Мор, называя свою книгу «Утопией», имел в виду, 
что проект Платона прекрасен, но неосуществим. Потом, на-
чиная с Кампанеллы, все писали — и прекрасен, и осуществим. 
Один из лучших интерпретаторов проявления утопического 
сознания в реальной жизни ХХ столетия был Семен Франк. Он 
писал: «Под утопизмом мы разумеем не общую мечту об осу-
ществлении совершенной жизни на земле, свободной от зла 
и страдания, а более специфический замысел, согласно которо-
му совершенство жизни может — а потому и должно быть как 
бы автоматически обеспечено неким общественным порядком 
или организационным устройством; другими словами, это 
есть замысел спасения мира устрояющей самочинной волей 
человека. В этом качестве утопизм есть типический образец 
ереси в точном и правомерном смысле этого понятия — имен-
но такого искажения религиозной истины, которое увлекает 
человека на ложный и потому гибельный путь. Цель, которая 
здесь ставится, невозможна не просто потому, что никакой 
идеал не осуществим в его абсолютной полноте и чистоте; она 
невозможна, потому что содержит в себе, как мы постараемся 
показать ниже, внутреннее противоречие. Пока этот замысел 
остается только мечтой — как в «утопиях» Платона, Кампа-
неллы и Томаса Мора, — его внутренняя противоречивость, 
и потому ложность и гибельность самого стремления к нему, 
остаются скрытыми. Они обнаруживаются только на практи-
ке, когда этот идеал овладевает волей, т. е. делается попытка 
осуществить его в согласии с самим его содержанием, именно 
мерами внешне-организационными, т. е. через принудитель-
ное водительство человеческим поведением; и именно тогда 
обличается нравственное безумие (курсив мой. — В. К.), т. е. 
порочность самой устрояющей воли, первоначально руководи-
мой благим побуждением»56.

55	 Флоровский Г. Метафизические предпосылки утопизма // Флоров-
ский Г. Из прошлого русской мысли. М.: Аграф, 1998. С. 273.

56	 Франк С. Л. Ересь утопизма // Франк С. Л. По ту сторону правого и 
левого. Paris: YMCA-Press, 1972. С. 86–87.

Замятин взял ситуацию еще благих помыслов военного ком-
мунизма, когда жестокость их реализации еще вроде бы не за-
темняла самих идеалов, утописты верили, что скоро благие по-
мыслы принесут благие результаты, которые вымостят дорогу в 
рай. Сошлюсь еще раз на И. Шайтанова: «Замятин не собирался 
придумывать несбыточное. «Мы» — роман о будущем, но это 
не мечта. <…> В нем проверяется состоятельность мечты»57. 
Поразительно, что в Едином Государстве благие помыслы вро-
де бы реализованы, нет массовых расстрелов, как в период во-
енного коммунизма, нет массового голода, нет страха перед 
будущим. Уцелевшее человечество рвется к иным мирам, в кос-
мос, но не очень понятно с добром или нет. Хотя строитель счи-
тает, что с добром, но свой «Интеграл» он называет почему-то 
«огненный Тамерлан счастья». В той системе, где отсутствует 
свобода индивида, где считается, что «инстинкт несвободы из-
древле органически присущ человеку», «где введены в русло все 
стихии — никаких катастроф не может быть», возникает пораз-
ительная концепция: «или счастье без свободы — или свобода 
без счастья, третьего не дано». Это, конечно, внутренняя цита-
та из главы о великом инквизиторе у Достоевского. Но с новым 
пониманием. Великий инквизитор думал о спасении слабых58. 
Благодетель говорит о себе, как о палаче, причем как о само 
собой разумеющемся обстоятельстве: «Палач? <…> Что же? 
Вы думаете — я боюсь этого слова?». Это и есть прогностиче-
ский взгляд Замятина на реализуемую большевиками в жизни 
утопическую и неисполнимую мечту. Он понял самое важное: 
не только в реальности, но и в утопическом мире править бу-
дут палачи-благодетели. Так и получилось. Я бы сказал, что в 
своей контрутопии Замятин изобразил будущее, не так, как его 
задумывали творцы, а так, как оно должно было развернуться 
и уже разворачивалось — в безумии разума. Здесь даже любовь 
не противостоит государству, её либо нет, либо это мнимая ве-
личина, корень из минус единицы, которого так боялся герой 
романа, не в силах ввести его в свое понимание мира. Но это 
нечто иное, чем контрутопия Оруэлла, писавшего о реальности 
тоталитарного мира.

57	 Шайтанов И. Мастер. С. 55.
58	 См. об этом Кантор В. К. Достоевский, Ницше и кризис христианства 

в Европе конца XIX — начала XX века // Вопросы философии. 2002. 
№ 9. С. 54–67.
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Русская утопия  

в контексте английской утопической традиции
(Опыт сравнительной типологии)

В статье рассматривается взаимоотношение трех утопических писате-

лей ХХ века: Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли и Евгения Замятина. Все 

они — авторы негативных утопий, получивших мировую известность и 

широкое распространение в литературе, публицистике, политической 

философии, футурологии. Автор рассматривает вопрос о своеобразии 

этих утопических произведений, выясняет место и роль русский уто-

пий в мировой утопической литературе.

Ключевые слова: утопия, антиутопия, сатира, будущее, ката-

строфа, тоталитаризм, надежда, предвидение

Russian Utopias in the Context  
of English Utopian Tradition
This article focuses on three great utopian writers of the 20th century: 

George Orwell, Aldous Huxley, and Eugenie Zamjatin, all of whom created 

contemporary negative utopias, which became extremely popular in 

literature, political philosophy and futurology. Numerous authors have 

analyzed the peculiarity of these utopias, trying to discover the role of 

Russian utopias in utopian world literature, and revive the Russian impact 

on this literature.

Key words: utopia, anti-utopia, satire, future, catastrophe, totalitarism, 
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Вместо предисловия
В ХХ веке в европейской литературе было написано много за-
мечательных утопических произведений. Но если попытаться 
выделить из их числа наиболее значительные, я бы назвал три 
безусловных шедевра: роман Евгения Замятина «Мы», «Пре-
красный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Ору-
элла. Эти три произведения сделали утопию наиболее попу-
лярным жанром, символом надежд, отчаяния и политической 
сатиры ХХ века.

Замятин, Хаксли и Оруэлл. Три совершенно разных писате-
ля, с различными биографиями, представители разных нацио-
нальностей. Один из них русский, двое англичан. Это писатели 
с разными творческими мировоззрениями и художественными 
методами. Замятин по образованию был кораблестроителем, 
в литературе он продолжал традиции русской литературной 
школы Лескова. Хаксли — сатирик, пародист, эрудит, блестя-
щий стилист, обладающий даром поразительного воображе-
ния. Оруэлл, как и Хаксли, — сатирик, писатель и публицист, 
превративший публицистику в роман, а роман в публицистику.

Что же общего между этими тремя писателями, которые 
никогда не встречались друг с другом. Что их объединяет? По-
чему их ставят в один ряд? Почему их имена стали не только 
литературными явлениями, но и популярными символами 
трагического ХХ столетия? И как русский писатель оказался в 

русле идей и образов, так распространенных в английской ли-
тературе? И как английская литература адаптировала идеи и 
концеапции, связанные с русской ментальностью? 

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к анализу твор-
чества этих писателей и постараемся найти в них нечто общее, 
и то, что принадлежит только каждому из них.

Из истории  
английской утопической литературы
Известно, что Англия — страна с давними и прочными тради-
циями утопической литературы, рисующей образ будущего. 
Именно в Англии возникло и получило распространение само 
понятие «утопия», которое ввел в европейскую литературную 
лексику Томас Мор. Следует отметить, что жанр утопии, от-
крытый Мором, носил новаторский характер и порывал с тра-
диционными догмами религии, в особенности с догматом 
предопределенности человеческой судьбы. Как показывает 
А. Х. Горфункель, в идеальном государстве Мора допускается 
полная свобода исповеданий, вплоть до отрицания религии, 
а провозглашение счастья и этики удовольствия, «полемика 
утопийцев против суровой морали стоиков напоминает защиту 
эпикуреизма в итальянском гуманизме XV века»1. 

1	 Горфункель А.Х. Философия эпохи Возрождения. М.1980. С. 138.
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 После Мора утопический роман в Англии, да и в других 
странах, расцвел пышным цветом. Английский критик А. Мор-
тон убедительно показывает богатство и разнообразие утопи-
ческой мысли в своей книге «Английская утопия» (рус. пер. 
1965 г.), что освобождает нас от необходимости детального 
анализа истории этих утопий. Хотя Герберт Уэллс в своей «Со-
временной утопии» утверждал, что в наше время утопии ли-
шаются национального характера и становятся всемирными, 
утопические произведения, тем не менее, сохраняют нацио-
нальный характер и отражают национальные традиции2.

Одна из характерных особенностей английской утопии, 
как и английской литературы вообще, — наличие в ней сати-
рической традиции, постоянное смещение позитивного и не-
гативного отношения к будущему. Поэтому рядом с Мором 
соседствует Джонатан Свифт, который создает парадоксаль-
ный утопический мир своей сатиры. Эта особенность ярче 
всего проявляется в английской литературе XIX века. К числу 
негативных утопий этого времени относятся утопии Бульвер-
Литтона «Грядущая раса» (1870), Сэмюэля Батлера «Эреувон» 
(1871), Перси Грега «Через зодиак» (1880), Честертона «Напо-
леон из Ноттинг-Хилла (1904). 

Не пытаясь представить всю историю английского утопи-
ческого романа, попытаемся сопоставить два полюса, которые 
мы обнаруживаем в ней — позитивную и негативную утопию. 
Прекрасным образцом чисто позитивной утопии предста-
ют «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса, который продолжает 
и, вероятно, завершает традицию утопического социализма 
в английской литературе. А образцом негативной или сатири-
ческой утопии является роман Батлера «Эреувон». Обе утопии 
чрезвычайно отличаются друг от друга по способу изображе-
ния будущего общества, и, вместе с тем, они оказываются тес-
но друг с другом связанными. 

Уильям Моррис — выдающийся деятель английской культу-
ры3. Писатель, художник, издатель, дизайнер, один из основа-
телей движения «Arts and Crafts» («Искусства и ремёсла») — он 
вошел в историю утопической литературы как создатель со-
циалистической утопии «Вести ниоткуда». Он продолжил тра-
дицию, основанную Томасом Мором. Его утопия, как и утопия 
американского писателя Эдварда Беллами «Оглядываясь на-
зад», способствовала пропаганде социалистических и комму-
нистических идей, делала доступными и популярными идеалы 
социализма. По остроумному выражению Бернарда Шоу, Бел-
лами и Моррис были последними «домарксовыми социалиста-
ми, живущими после Маркса».

Значение романа Беллами «Вести ниоткуда» состоит в том, 
что в нем в форме утопического повествования о желаемом 
будущем изображены почти все основные идеи, которые были 
развиты в сочинениях Морриса по теории искусства, эстетике и 
теории социализма. Поэтому его утопический роман — не слу-
чайный элемент, а, напротив, средоточие его творческой мысли.

Следует отметить, что у Морриса всегда существовал инте-
рес к утопической мысли. Прежде всего, Моррис внимательно 

2	 Уэллс Г. Современная утопия. СПБ, 1906. С. 100.
3	 О творчестве Уильяма Морриса я издал сборник статей «Эстетика 

Морриса и современность» (М.: Изобразительное искусство, 1987), 
в котором представлены различные стороны деятельности этого вы-
дающегося художника.

изучал «Государство» Платона. В 1866 году, отвечая на вопрос 
редакции «Пол Мэйл гезет», он ставит Платона на первое ме-
сто в списке своих любимых авторов. Он пишет предисловие 
к изданию «Утопии» Томаса Мора 1893 года, где называет Мора 
«самой крупной фигурой в социалистической библиотеке». 
Моррис довольно подробно описывает взгляды Мора на идею 
социального равенства в своей статье «Равенство и социа-
лизм». Он также называет Кампанеллу «крупнейшим писате-
лем XVI века»4.

Не меньший интерес Моррис уделял и современным утопи-
ческим произведениям. Книгу Сэмюэля Батлера «Эреувон» он 
постоянно читал и перечитывал. По словам дочери Морриса 
Мей, «слово “эреувон” было широкоупотребительным в нашем 
домашнем быту».5 Читал Моррис и сочинение американского 
писателя Эдварда Беллами «Оглядываясь назад». Правда, его 
отношение к этой книге было довольно противоречивым. Его 
привлекало то, что Беллами связывал свою утопию с социали-
стическими идеями. Но многое в этом произведении ему не 
нравилось и вызывало критику.

Роман Беллами вышел в 1888 году и получил в Америке 
широкую популярность. Однако Уильяму Моррису, который 
был сторонником индивидуалистических и анархических 
концепций, были чужды элементы уравнительного коммуниз-
ма, которые содержались в утопии Беллами. Действительно, 
в описании будущего Беллами существует строгая социальная 
организация, обязательная и всеобщая трудовая повинность, 
осуществляемая с помощью «промышленной армии». Срок 
службы в этой армии 24 года, причем свободный выбор про-
фессии для каждого гражданина начинался только после трех-
летней обязательной службы в качестве чернорабочего.

«В утопии Беллами, — пишет А. Мортон, — социализм не-
избежно принимает механистический уклон. Голое уравнение 
во всем, почти военная регламентация труда, бюрократическая 
организация, суровость жизни, ценность, приписываемая ме-
ханистическим изобретениям, совершаемым ради самих изо-
бретений, — таковы некоторые из его предвидений»6.

Вполне естественно, что социализм Беллами с его трудовой 
повинностью и жесткой дисциплиной, вызывал критическое 
отношение Морриса. В 1888 году в журнале «Коммонуил» Мор-
рис публикует рецензию на роман Беллами, где он сомневается 
в природе коммунистического общества, описываемого аме-
риканским автором. По его мнению, коммунизм предполагает 
разнообразие жизни и самодеятельность каждого индивида. 
«Каждый отдельный человек, — писал Моррис, — не может рас-
считывать на то, что эта жизненно важная проблема будет ре-
шена за него какой-то абстракцией, называемой Государством, 
а должен решать ее при сознательном сотрудничестве с другими. 
Разнообразие жизни в такой же мере является целью истинного 
коммунизма, как и равенство жизненных условий, и лишь со-
единение того и другого приводит к подлинной свободе».7

Именно полемика с Беллами привела Морриса к идее на-
писать собственный утопический роман. Начиная с января 

4	 Morris W. The Hopes of Civilization // “Sign”, 1885. (?) P. 90–91.
5	 Morris, May, Introduction // The Collected Works of William Morris. 

London, 1910–1915. Vol. 22. P. XXVII.
6	 Мортон А. Английская утопия. М., 1956. С. 186.
7	 Цит по кн.: Мортон А. Английская утопия. С. 190.
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1890 года, на страницах «Коммонуила» появляются первые гла-
вы романа, которые Моррис в соответствии с традицией, иду-
щей от Томаса Мора, назвал «Вести ниоткуда».

Следует отметить, что в конце XIX века происходит гран-
диозный взрыв утопической литературы. В это время, помимо 
утопий Беллами и Морриса, появляются утопические романы 
И. Донелли «Колонна Цезаря» (1890), Ч. Томаса «Хрустальная 
туфелька» (1891), А. Додда «Республика будущего» (1891), 
А. Чаваннеса «Будущее сотрудничество» (1892), У. Хоуэлла «Пу-
тешествие из Аальтурии» (1894) и многие другие. Одни из них 
были социалистическими утопиями, другие — утопиями тех-
нократического характера. В одних была прочная вера в воз-
можность лучшего будущего, в других — откровенный страх 
и сомнение в его возможности. Различались они и по художе-
ственному уровню. Некоторые были слабыми в литературном 
отношении и сегодня представляют интерес только для исто-
риков.

На этом фоне утопия Морриса выделяется как произве-
дение высокого художественного мастерства. Это образец 
замечательной английской прозы, описания природы и ар-
хитектуры достигают высокой поэтичности. Как отмечает 
Ю. Кагарлицкий в предисловии к русскому изданию романа, 
«рассказ о путешествии вверх по Темзе, занимающий добрую 
половину романа, принадлежит к высоким образцам прозы, 
ставшей поэзией, или поэзии, забывшей на минуту, что ей по-
ложено выражать себя в строгих размерах. Никаких приключе-
ний, почти никаких происшествий — одна лодка нагнала дру-
гую, гребец пересел с лодки на лодку, заночевали в маленьком 
домике у реки, — а читатель не утомляется ни чередованием 
пейзажей, ни обрывками речей под мерные взмахи весел, по-
тому что в обеих лодках сидят живые люди»8.

Сюжет романа строится на рассказе героя, который после 
оживленной беседы с друзьями о будущем общества, ложится 
спать и просыпается в будущем, — в Англии конца ХХ столетия. 
Здесь он находит разительные перемены в экономике, в обще-
ственных и семейных отношениях, в образовании — словом, 
почти во всех сферах общественной жизни. Обо всех этих из-
менениях и ведется неторопливый рассказ, прерываемый по-
этическими описаниями прекрасных ландшафтов, открываю-
щихся плывущим по Темзе путешественникам.

Как и многие другие утопические авторы, Моррис пользует-
ся формой утопического романа ради двух главных целей: кри-
тике современности и предвидения будущего. Утопия Морриса 
проникнута пафосом критики капиталистической цивилиза-
ции с ее мировым рынком и глобальными коммерческими ин-
тересами. Несомненно, что чтение «Капитала» Маркса оказало 
воздействие на воззрения Морриса, хотя он сам признавал, 
что чтение было для него «затруднительным». По его словам, 
«в последний период цивилизации люди попали в порочный 
круг в области производства товаров. Они постепенно создали 
сложную систему купли и продажи, которая называлась “миро-
вым рынком”. Этот мировой рынок, раз возникнув, заставлял 
вырабатывать все больше и больше товаров, независимо от 
нужды в них. Таким образом, помимо затраты труда на про-

8	 Кагарлицкий А. Утопия Уильяма Морриса // Моррис У. Вести ниотку-
да, или Эпоха спокойствия. М.: ГИХЛ, 1962. С. 18.

изводство всего необходимого, приходилось еще изготовлять 
множество бесполезных предметов, удовлетворяя мнимые или 
искусственно созданные потребности»9.

Эта система капиталистического производства основывает-
ся на стремлении затратить возможно меньше труда на каждое 
создаваемое изделие, и в то же время произвести возможно 
больше изделий. Ради этого принципа приносится в жертву все: 
здоровье рабочего, его питание, отдых, образование, развлече-
ние. А самое главное, труд теряет всякое содержание, становит-
ся принудительной обязанностью, добровольным рабством.

По мнению Морриса, капиталистическая эксплуатация за-
крепляется с помощью машинного производства. Машина 
в этом обществе не только не облегчает труд, но еще больше 
закрепляет систему принуждения, которая доставляет одним 
богатство, а другим — нищету.

Именно поэтому, в утопическом описании Морриса, в стра-
не произошел революционный переворот, приведший к уста-
новлению нового общественного уклада, который Моррис 
называет коммунистическим. В этом обществе отсутствует 
частная собственность на средства производства, отменена де-
нежная система. С лица земли исчезли фабрики, на их место 
пришли «мастерские объединенного труда». Машины суще-
ствуют, но они выполняют только трудоемкую и утомительную 
работу, всеобщее распространение получил ручной труд, кото-
рый вернул работе содержательность и интерес. Теперь в стра-
не нет преступников, так как исчезли всякие социальные при-
чины преступлений. Произошла полная реформа образования. 
«Здесь учатся по-настоящему, здесь процветает знание ради 
знания, “искусство знания”, а не зубрежка с коммерческими 
целями, как это было прежде»10. Наконец, здесь изменилось 
и искусство, которое теперь стало не роскошью и развлечени-
ем, а необходимым условием жизни людей.

В новой Англии, описываемой Моррисом, нет больше горо-
дов. Лондон превратился в конгломерат деревень, мирно рас-
кинувшихся в тенистых долинах. Огромные здания столицы 
исчезли, сохранилось только здание парламента в качестве па-
мятника прошлого.

Жизнь в утопии Морриса характеризуется простотой 
и естественностью. Это проявляется во всем: архитектуре, сти-
ле жизни, одежде. Естественность и простота делают людей 
здоровыми, атлетически сложенными. Главная цель, которую 
преследует каждый, получать максимум наслаждения от сво-
его труда. Поэтому общество в целом выглядит гармоничным 
и счастливым.

Их всех утопий XIX века утопия Морриса кажется самой 
простой и естественной. В ней осуществляются естественные 
нормы морали и человеческого общежития. Главным рыча-
гом общественного благополучия должно стать искусство, по-
всеместное занятие которым принесет каждому наслаждение 
своим трудом. Об этом Моррис писал в своей программной 
статье «Как я стал социалистом»: «Тот, кто думает, что вопросы 
искусства должны уступить место вопросу о хлебе насущном, 
тот, скажу я, не понимает сущности искусства. Он не понима-
ет, что для процветания искусства необходима жизнь без за-

9	 Там же. С. 151.
10	 Там же. С. 120.
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бот, жизнь привольная, свободная, как и само искусство. В на-
стоящее время на искусстве именно и лежит задача раскрыть 
рабочему иной, лучший мир. Искусство должно указать ему, 
что есть иная жизнь, чем та, что он влачит изо дня в день. Ис-
кусство должно научить рабочего наслаждаться красотой. Оно 
должно пробудить в нем стремление творить прекрасное в том 
или ином виде. И мало того. Искусство должно не только про-
будить в рабочих массах этот новый круг потребностей, но и 
довести их до такой интенсивности, что красота стала бы не-
обходимым элементом их жизни, стала бы такой же насущной 
потребностью каждого, как и хлеб. Искусство должно суметь, 
наконец, вдохнуть в рабочего страстное желание добиться ско-
рее тех общественных условий, при которых возможна будет 
полная идеальная жизнь»11.

Это понимание искусства как трудонаслаждения и легло 
в основу утопии Морриса. Здесь мы находим почти буквальное 
совпадение ее с приводимой выше статьей. «Чрезвычайно рас-
ширилось производство предметов искусства. Само это слово 
потеряло у нас старый смысл, так как искусство стало необхо-
димым элементом работы каждого человека, занятого в произ-
водстве. Искусство, или «трудонаслаждение», как правильнее 
было бы говорить, выросло как-то само собой. У людей, больше 
не принуждаемых к непосильному и безысходному труду, про-
будился инстинкт прекрасного, стремление выполнять свою 
работу как можно лучше»12.

Утопия Морриса носит пасторальный характер. В ней ниче-
го существенного не происходит, нет никакого столкновения 
прошлого и будущего. Казалось, время остановилось. Не слу-
чайно, даже погода на протяжении всего действия романа не 
портится, ни одна тучка не появляется на утопическом небо-
склоне, его Англия залита солнцем. И в действии романа нет 
никаких конфликтов, герой наслаждается гармонией природы 
и неторопливой беседой с членами будущего общества. Всем 
этим утопия Морриса существенно отличается от многих дру-
гих произведений утопического жанра.

Быть может, некоторым она может показаться скучной, 
лишенной конфликтов и драматических событий. К тому же, 
следует признать, что утопия Морриса оказалась не очень про-
гностичной. Моррису не удалось угадать черты будущего, как 
это порой удается некоторым писателям-утопистам. Лондон 
сегодня не стал идиллической деревней, как об этом мечтал пи-
сатель. Это огромный мегаполис с индустриальными компани-
ями на окраинах, а в его центре появились грандиозные высот-
ные здания, уродующие панораму города. Количество машин 
не уменьшилось, а труд рабочих не стал наслаждением. 

Но было бы неверно считать Морриса праздным фантазе-
ром. Как художник, Моррис оказался новатором, основателем 
художественной промышленности. Созданная им компания 
изготовляла все для украшения дома: обои, витражи, посуду, 
мебель, керамическую плитку. Стиль, созданный Моррисом 
в прикладном искусстве, живет и сегодня, пережив более чем 
на сотню лет своего создателя. В современном английском 
языке есть такие выражения, как «моррисовская красотка», 
«моррисовский орнамент», «моррисовские обои». На примере 

11	 Моррис У. Как я стал социалистом. СПб., 1906. С. 8.
12	 Моррис У. Вести ниоткуда. С. 203–204.

своей жизни Моррису удалось осуществить связь труда с на-
слаждением, обыденной жизни с красотой. Поэтому Моррис 
был одновременно и утопистом, и создателем искусства буду-
щего, мечтателем и, одновременно, человеком дела, творцом 
и практиком.

Льюис Мамфорд, написавший «Историю утопий» и проана-
лизировавший не один их десяток, высоко оценивает социаль-
ный и художественный смысл произведения Морриса. «Здоро-
вье и благополучие, доброжелательность и терпимость — не 
так уж трудно вообразить новый социальный порядок, ос-
нованный на этих простых принципах. Надо только, чтобы 
вновь зазеленели все пригороды, чтобы дома выросли из по-
чвы подобно цветам, чтобы доброжелательность и искреннее 
желание помогать друг другу распространялись не только на 
воскресные дни, но и на всю рабочую неделю. Мы научимся ис-
пользовать свое свободное время, найдем способ занять наши 
головы и руки, если огромная, разросшаяся опухоль лондон-
ских зданий будет убрана из долины Темзы. Мы будем все это 
знать, потому что об этом рассказал нам Уильям Моррис»13. 

Любопытно сравнить коммунистическую утопию Морриса 
с сатирической утопией Сэмюэля Батлера «Эреувон». Эта уто-
пия была написана в 1872 году, за 20 лет до «Вестей ниоткуда» 
Морриса. Хотя Моррис увлекался ею, она очень отличается от 
его утопии.

Творчество Батлера примыкает к сатирической традиции 
английской литературы, оно продолжает линию Свифта. Если 
Моррис написал позитивную утопию, Батлер создает одну из 
первых антиутопий. Мир, который он изображает, это как бы 
перевернутая, вывернутая наизнанку утопия. Это проявляется 
уже в самом названии «Эреувон». Если прочесть это слово — 
«erehwon» — наоборот, то получится «nowhere» — английское 
«Нигде». Такими же словами-перевертышами оказываются 
и имена жителей этой страны — Ирэм, Тимс, Носнибор (Мэри, 
Смит, Робинсон).

Что же касается общественного устройства в Эреувонии, 
то здесь все происходит в перевернутом, опрокинутом с ног на 
голову виде. Например, болезнь в этой стране считается пре-
ступлением, а преступление — самой обыкновенной болезнью. 
Если человек заболевает, то его наказывают за это как преступ-
ника, причем степень наказания зависит от степени заболе-
вания. За насморк или простуду полагается кратковременное 
заключение в тюрьму, а человека, перенесшего тиф или чуму, 
отправляют на каторжные работы. Но если человек совершает 
преступление, например, поджигает дом или подделывает чек, 
то он попадает вовсе не в тюрьму, а в больницу, где его лечат за 
общественный счет с большой тщательностью и заботой.

Преступники в Эреувонии пользуются большим вниманием 
и уважением. О совершенных ими преступлениях расспраши-
вают так, как больного о симптомах его болезни. К их услугам 
специальная категория людей, которые практикуют как част-
ные врачи, берут с преступников плату за прием и назначают 
соответствующее лечение.

Любопытны и учреждения в этой стране. Коммерческие 
операции совершаются в особых зданиях, именуемых «музы-
кальными банками», в окружении прекрасных скульптур и 

13	 Mumford L. The Story of Utopias. N.Y., 1962. P. 183.
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произведений искусства, и обязательно под звуки музыки. Не-
обычна и система образования. Здесь существуют специальные 
«колледжи неразумия», в которых детей учат не здравому смыс-
лу, а напротив, всему тому, что не очевидно, гипотетично. Выс-
шей научной степенью является степень гипотетических наук.

Утопия Батлера — замечательная сатира на викториан-
скую Англию с ее культом коммерции и здравого смысла. Ее 
отличает безудержная фантазия и стремление вывернуть все 
наизнанку. Это совершенно отсутствует у Морриса, и поэтому 
можно было бы сказать, что эти утопии — антиподы. Но есть 
один момент, которые объединяет «Вести ниоткуда» и «Эреу-
вон». В обеих утопиях присутствует отрицательное отношение 
к машинам, сознательный отказ от их употребления. По сло-
вам Батлера, технический прогресс, в процессе которого ма-
шина постоянно совершенствуется, таит в себе колоссальную 
опасность для человека. Ведь, полагаясь на машину, человек со 
временем перестает совершенствовать свое тело, так как его 
недостатки могут быть компенсированы техническими меха-
низмами. Все это может привести к деградации человеческого 
рода. «Все тело станет простым рудиментом, от человека оста-
нется только душа и механизм, а сам он утратит свою духов-
ность и превратиться в бесстрастный принцип механического 
действия»14.

«Четыре века назад, — рассказывает гость Эреувонии, — 
уровень знаний о механизмах был у них выше, чем у нас, и он 
очень быстро поднимался, пока наиболее ученые профессора 
по гипотетике не написали замечательную книгу, в которой до-
казывалось, что в будущем машины с абсолютной необходимо-
стью вытеснят человеческую расу, и что они приобретут более 
высокий жизненный инстинкт, чем у животных. В конце кон-
цов, люди избавились от всех машин и не пользуются ими вот 
уже 271 год. Всякое изобретательство рассматривается зако-
ном как заболевание тифом, то есть как одно из самых тяжких 
преступлений»15. В Эреувонии все машины и механизмы запре-
щены. Сам герой, у которого обнаруживают часы, чуть не по-
падает в тюрьму. Все машины в стране хотя и не уничтожены, 
но собраны и переданы в Музей машин, где демонстрируются 
как экспонаты машинной эры.

Таким образом, Батлер, как и Моррис, высказывает опасе-
ние, что бесконтрольный технический прогресс может при-
вести к деградации общества, в принесении всех культурных 
и духовных ценностей культу машины. Критика техницизма 
сочетается у обоих с романтической надеждой на то, что все 
социальные противоречия могут быть решены путем отка-
за от машины, посредством возврата к докапиталистическим 
формам труда. Поэтому при всем видимом различии, утопии 
Батлера и Морриса обладают общностью, представляя собой 
антитехнические утопии, предупреждающие об угрозах бес-
контрольного индустриального прогресса. 

ХХ век: от утопии к агтиутопии
В XX столетии утопический роман, в особенности негатив-
ная утопия, продолжает свое бурное развитие в английской 
литературе. Мотивы негативной утопии получают воплоще-

14	 Butler S. Erewhon. N.Y., 1940. P. 161.
15	 The Essential Samuel Butler. L., 1950. P. 76.

ние в богатом и разностороннем творчестве Герберта Уэллса, 
в особенности в его научно-фантастических романах «Борьба 
миров», «Война в воздухе». Здесь своеобразно переплетаются 
образы позитивных и негативных утопий, причем последние 
подчас становятся наиболее значимыми. На это обстоятель-
ство обратил внимания начинающий русский писатель Евге-
ний Замятин. В своей брошюре о творчестве Уэллса он писал: 
«Социально-фантастические романы Уэллса от утопий отли-
чаются настолько же, насколько плюс А отличается от минус 
А; это не утопии, это в большинстве случаев социальные пам-
флеты, обличенные в художественную форму фантастическо-
го романа»16. Этот интерес Замятина к Уэллсу знаменателен. 
В научной фантастике Замятин находил утопический элемент 
и это, очевидно, способствовало развитию его собственного 
интереса к утопии.

В 1911 году в Англии появляется еще одно произведение, 
которое привлекает внимание читателей, — повесть Э. М. Фор-
стера «Машина останавливается». Это была антимашинная 
утопия, предупреждающая о последствиях бесконтрольного 
технического прогресса. В ней описывается будущее обще-
ства, в котором все человеческие потребности осуществляет 
машина. Она создает искусственную пищу, строит жилища, 
создает средства передвижения и развлечения, нечто подобное 
современному телевидению. Благодаря машине люди в утопии 
Форстера живут в условиях безграничного комфорта и благо-
получия: они потребляют искусственную пищу, дышат конди-
ционированным воздухом, передвигаются в лифтах и креслах. 
Все обеспечивает Машина с ее пищепроводами, музыкопрово-
дами, синематовидением, снабжением воздухом и пр. Но в ре-
зультате они потеряли всякую связь с природой. Теперь они жи-
вут глубоко под землей, в городах, напоминающих пчелиные 
соты. Люди изолированы друг от друга, многие не покидают 
своих жилищ на протяжении всей своей жизни. Люди не толь-
ко не общаются друг с другом, но и перестали путешествовать, 
так как не покидая своей комнаты они могут связаться с любой 
точкой на земном шаре. Все это приводит к обожествлению 
Машины: одни поклоняются ее оптическим дискам, другие — 
ремонтным аппаратам, третьи — лифтам. Библию заменяет 
Книга о машине, содержащая инструкцию о том, как ею поль-
зоваться. В результате люди утратили свою самостоятельность, 
стали придатком Машины. Поэтому когда она останавливает-
ся, цивилизация гибнет.

В своей повести Форстер изобразил потребительское обще-
ство, в котором господствует безмятежное конформистское со-
знание, культ механических удовольствий, комфорт и благопо-
лучие. В каком-то смысле он предвосхитил ту модель общества, 
которую чуть позднее изобразит в своей негативной утопии 
Олдос Хаксли. Не случайно, некоторые авторы называют его 
повесть «Прекрасным новым миром» Форстера. 

В ХХ веке утопии не ограничиваются только романтиче-
ским бунтом против машин и наступления новой индустриаль-
ной технологии. Социальный смысл негативной утопии меня-
ется. Две мировые войны, социальные потрясения, вызванные 
революциями в Европе, угроза тоталитаризма, опасность тер-
моядерной войны — все эти события породили тревогу относи-

16	 Замятин Евг. Герберт Уэллс. Пб. 1922. С.43
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тельно будущего человечества и способствовали трансформа-
ции позитивных утопий в негативные.

Симптомом этого поворота служат слова русского философа 
Николая Бердяева: «Утопии оказываются более выполнимыми, 
чем мы предполагали раньше. Теперь мы оказываемся лицом 
к лицу с вопросом таким же жгучим, но совершенно иным по 
смыслу: как мы можем избежать их фактического осуществле-
ния? Утопии могут быть реализованы. Жизнь ведет к Утопии. 
И возможно, что начинается новый век, в котором интеллиген-
ция и образованный класс будут мечтать, как избежать Утопии, 
о возвращении к обществу неутопическому, пусть менее совер-
шенному, но более свободному»17.

Эти слова были использованы в качестве эпиграфа моло-
дым английским писателем к его утопическому роману «Пре-
красный новый мир». Об этой утопии и ее авторе следует рас-
сказать более подробно, так как с него начинается новый жанр, 
отпочковавшийся от утопического романа и получившего на-
звание антиутопии.

«Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли
Английский писатель Олдос Хаксли (1894–1963) — это, несо-
мненно, одно из самых знаменитых литературных имен XX века 
на Западе, а творчество этого писателя, необычайно плодовито-
го, насчитывает более десятка романов, переведенных едва ли 
не на все языки мира, огромное количество публицистических, 
философских и литературно-критических работ. Знаменитого 
английского литератора не без оснований относят к числу наи-
более образованных писателей современности, в сложном и 
противоречивом творчестве которого уживаются самые разно-
образные аспекты знания, гуманитарной мысли и литератур-
ной деятельности. В своих произведениях он предстает перед 
читателями то как острый и наблюдательный сатирик, то как 
созерцательный философ, то как эссеист и публицист, то вдруг 
как мистик, постигший сокровенные тайны древнеиндийской 
философии, то как трезвый, остро анализирующий социолог. 
Порой кажется, что все эти идеи, концепции, образы, взявшись 
за руки, безостановочно кружатся в «шутовском хороводе» его 
творчества, и для того, чтобы получить сколько-нибудь реаль-
ное представление о Хаксли, разомкнуть этот круг и из мелька-
ющей пестроты идей и образов выделить то, что действительно 
существенно для его творчества, нужно проделать немалую 
работу.

Олдос Хаксли родился в известной английской семье ученых 
и писателей. Его дедом был знаменитый биолог-эволюционист 
Томас Хаксли, который в России известен как Гексли. Его отец 
Леонард Хаксли был писателем, брат Джулиан — известный 
ученый-биолог. Молодой Хаксли не участвовал, как многие 
его сверстники, во второй мировой войне по причине болезни 
глаз. Он учился в Оксфорде, в знаменитом элитарном колледже 
Бэллиол, из которого вышло большое количество английских 
политических деятелей, философов и писателей. 

Олдос Хаксли вступил на литературную арену в начале 
1920-х годов, Только что окончилась Первая империалисти-
ческая война, обнаружившая непрочность и шаткость устоев 

17	 Н.Бердяев. Новое Средневековье. Рассуждение о судьбах России. М. 
1991, с.70.

цивилизации. Большая часть ценностей, которые только что 
казались «вечными» и «разумными», была девальвирована. 
Передовая интеллигенция Запада, молодые писатели и худож-
ники, представители так называемого «потерянного поколе-
ния» — Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон, — каждый по-своему, 
отобразили этот послевоенный кризис, выступив в защиту че-
ловеческого достоинства, обличая фальшивость и лицемерие 
буржуазного мира. В их числе был и Олдос Хаксли.

Его первый роман — «Желтый Кром» — появился в 1921 году 
и сразу завоевал признание читателей. Казалось, в романе не 
происходило ничего особенного. Просто молодой человек Дэ-
нис Стоун приезжал навестить своих друзей где-то в пригороде 
Лондона. Перед читателем проходила вереница героев, иногда 
наивных и смешных, иногда странных и гротескно-шаржиро-
ванных. Была здесь по-детски серьезная Мэри, наивно верящая 
в психоанализ, была здесь эксцентричная сестра хозяина При-
сцилла, увлеченно занимающаяся составлением гороскопов 
и игрой в лотерею, был здесь и модный писатель-эссеист м-р 
Барбикью-Смит, проповедовавший мистическое общение со 
вселенной («Воображение,— учит он Дэниса,— это трубопро-
вод в вечность»).

Хаксли не щадит своих героев. У каждого он находит какую-
нибудь странность, какую-нибудь смешную черточку, которая 
превращает их в карикатуру. И главное — все они постоянно 
разговаривают, разговаривают о чем угодно — о любви, пси-
хологии, религии, искусстве. Так внешняя непритязательность 
действия, бессюжетность романа обнаруживали свой скрытый 
иронический смысл: посмотрите на этих людей, как бы говорил 
Хаксли, они способны только разговаривать, только обсуждать 
и комментировать чужие теории и идеи — действовать самосто-
ятельно и активно они не в состоянии. Они пустоцветы. Харак-
терен в этом отношении финал романа: Дэнис Стоун, так долго 
и безнадежно добивавшийся любви Анны, в тот момент, когда 
между ними вдруг начинает возникать какое-то чувство, посы-
лает сам себе телеграмму, которой вызывает себя в Лондон.

В романе есть один эпизод, который на первый взгляд ка-
жется второстепенным и случайным, но которому суждено 
было в дальнейшем развиться в самостоятельный образ. Вдох-
новенный болтун м-р Скоуген с пафосом проповедника гово-
рит о том, какое замечательное будущее ожидает человече-
ство. Это будет, по его словам, «рациональное государство»: 
«На место ужасного естественного зарождения придет система 
внеличного размножения. Необходимое количество населения 
будет разводиться в огромных государственных инкубаторах, 
в осемененных бутылках, стоящих ряд за рядом. Семейные 
отношения исчезнут: общество, омоложенное в самой своей 
основе, будет развиваться на новом фундаменте, и эрос, так 
прекрасно освобожденный от ответственности, будет, подобно 
веселой бабочке, порхать от цветка к цветку по залитому солн-
цем миру».

Пройдет каких-нибудь десять лет, и это пророчество реали-
зуется в романе-сатире «Прекрасный новый мир». Пока же Хак-
сли всего лишь подсмеивается над героями и их сумасбродны-
ми идеями — скорее весело, чем зло. Его сатирический талант 
еще только просыпается.

Гораздо острее он дает себя знать в следующем его рома-
не — «Шутовской хоровод» (1923). Здесь Хаксли снова, как и в 
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первом романе, создает целую галерею сатирических портре-
тов, включая в этот «шутовской хоровод» всех своих героев: 
молодого бакалавра искусств Теодора Гамбрила, бросившего 
гуманитарные занятия и изобретшего надувные резиновые 
штаны (иронический символ отчуждения человека от при-
роды), «гениального художника» Липиата, картины которого 
даже его друзьям напоминают рекламу вермута; болтливого 
шута и садиста Колмэна, бесстрастную красавицу Майру Ви-
виш и многих других, им подобных. Действия по-прежнему 
здесь почти нет — страницы романа заполняют нескончаемый 
треск бесконечных разговоров, фейерверк парадоксов, ирони-
ческих афоризмов, неожиданных формул и определений. Но 
социальный масштаб и острота иронии Хаксли здесь уже много 
значительнее, серьезнее. Здесь уже все подвергается сатириче-
скому осмеянию: мораль, любовь, религия, все обнаруживает 
свою внутреннюю фальшь и пустоту. Лицемерие, ханжество, 
обман показаны здесь как повседневный закон жизни, норма 
поведения (так, герой романа, неуверенный в себе интелли-
гент, приклеивает бороду и только после этого способен чув-
ствовать себя «цельным человеком», настоящим мужчиной). 
Хаксли показывает, как фальшь проникает во все поры обще-
ственного организма, разъедает его, образуя вокруг людей про-
валы и пустоты. Не случайно одна из героинь романа, миссис 
Вивиш, говорит: «Мы живем в безвоздушном пространстве».

В своем романе Хаксли не обошел стороной и основу основ 
буржуазной морали — религию. Во время церковной службы 
его герой занимается такими, к примеру, далеко не благочести-
выми рассуждениями: «Если есть теология и теософия, то поче-
му бы не быть теографии и теометрии или теогномии, теотро-
пии, теотомии, теогамии. Почему нет теофизики и теохимии? 
Почему не изобрести остроумную игрушку теотроп или колесо 
богов? Почему бы не построить монументальный теодром?»

В конце романа, когда читатель уже порядком уставал от 
нескончаемых разговоров н интеллектуальных пассажей, он 
вдруг совершенно неожиданно попадал из светских гостиных 
в биологическую лабораторию. Здесь перед ним представали 
результаты научных экспериментов: «Петух с привитыми яич-
никами, который не знал, кукарекать ему или кудахтать, жуки 
с отрезанными и замененными головами, одни повиновались 
своим головам, другие половым органам; омоложенный пят-
надцатилетний павиан ломал прутья своей клетки, дорываясь 
до голозадой, бородатой и юной красавицы с зеленой шерстью 
в соседней клетке». Здесь впервые сатира Олдоса Хаксли пере-
растала в символически обобщенный, зловещий гротеск.

Но самым зрелым произведением молодого Хаксли был 
его следующий роман — «Контрапункт» (1928). По замыслу 
Хаксли, это должен был быть «интеллектуальный» роман, по-
строенный как музыкальное произведение, с целым рядом 
параллельных и пересекающихся действий. Главным мотивом 
романа стала тема враждебности современной цивилизации 
человеку и человеческим ценностям. И не случайно, что имен-
но в этом романе впервые, хотя и на один момент, промелькнул 
начинавший уже зарождаться замысел его будущей антиуто-
пии. Хаксли выводит здесь среди прочих некоего художника 
Рэмпиона (его прообразом послужил английский писатель 
Д. Лоуренс), который постоянно высмеивает и пародирует цен-
ности буржуазной эстетики и морали. И вот этот герой, один 

из немногих у Хаксли положительных персонажей, рисует од-
нажды два варианта всемирной истории — один по Герберту 
Уэллсу, другой — свой собственный.

«Рисунок слева изображал восходящую кривую. За очень 
маленькой обезьянкой следовал чуточку более крупный пите-
кантроп, за которым в свою очередь следовал немного более 
крупный неандертальский человек. Палеолитический человек, 
неолитический человек, египтянин и вавилонянин бронзо-
вого века, эллин и римлянин железного века — фигурки ста-
новились все более рослыми. Ко времени появления Галилея 
и Ньютона представители человеческой расы достигли вполне 
приличных размеров. Уатт и Стефенсон, Фарадей и Дарвин, 
Бессемер и Эдисон, Рокфеллер и Уонамэкер — все выше и выше 
делались люди, пока не достигли роста современного челове-
ка в лице самого м-ра Герберта Уэллса и сэра Альфреда Монда. 
Не было позабыто и будущее. В сияющем пророческом тумане 
фигуры Уэллса и Монда, все вырастая при каждом повторении, 
взвивались триумфальной спиралью за пределы листа, в уто-
пическую бесконечность. Рисунок справа представлял менее 
оптимистическую кривую, состоящую из вершин и падений. 
Маленькая обезьяна очень быстро превращалась в цветуще-
го высокого представителя бронзового века, который уступал 
место очень крупному эллину и немногим меньшему этруску. 
Римляне снова становились мельче. Монахов Фиваиды было 
трудно отличить от первобытных маленьких обезьян. Далее 
следовало несколько рослых флорентинцев, англичан и фран-
цузов. Их сменяли отвратительные чудовища, снабженные 
этикетками: «Кальвин», «Нокс», «Бакстер», «Уэсли». Рост пред-
ставителей человеческой расы все уменьшался. Викторианцы 
были изображены карликами и уродами, люди XX века — недо-
носками. В тумане будущего виднелись все мельчавшие уродцы 
и зародыши с головами, слишком крупными для их расслаблен-
ных тел, с обезьяньими хвостами и лицами наших наиболее 
уважаемых современников».

Это место весьма знаменательное. В нем уже проглядывает 
замысел будущей антиутопии. Хаксли забавляется тем, что смо-
трит на историю как бы через перевернутый бинокль: далекое 
он делает крупным, значительным, а сегодняшний день исто-
рии — уменьшенным до ничтожных размеров. Как мы увидим, 
этот иронический прием был вскоре использован и развит.

Сразу же после «Контрапункта» Хаксли пишет небольшой 
сборник эссе «Делай, что хочешь» (1929). Он представляет осо-
бый интерес тем, что в нем мы находим целую серию образов 
и набросков, которые затем ожили и заговорили на страницах 
его романа-антиутопии. Здесь мы находим созвучное с «Пре-
красным новым миром» отношение писателя к будущему — 
Хаксли высказывает свое резко критическое неприятие всякого 
рода социального прожектерства. «Когда я вижу книгу о буду-
щем,— пишет Хаксли, — я чувствую скуку и раздражение. За-
чем забивать себе голову рассуждениями о том, чем может 
быть человек — и чем он, конечно, не будет — в двухтысячном 
году? Давайте думать о настоящем. Если мы не будем этого де-
лать, то вскоре не будет и будущего...»

Это высказывание не было случайным. Аналогичные мысли 
мы находим и в других сочинениях Хаксли того периода. Так, в 
сборнике эссе 1927 года он пишет: «Все пророчества интересны 
главным образом тем, что они проливают свет на эпоху, в кото-
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рую они родились. Апокалипсис, например, рассказывает нам, 
как понимали христиане свой мир в конце I века. Явно неле-
пый как предсказание, «2240 год» Мерсье вполне пригоден для 
чтения, поскольку он показывает нам, что было идеалом для 
важного и туповатого француза 1770 года. А идеалы серьезно-
го и весьма интеллигентного англичанина начала XX столетия 
могут быть изучены во всем процессе их развития по огром-
ной серии пророческих романов Уэллса. Наши представления 
о будущем обладают тем же значением, которое Фрейд припи-
сывал нашим желаниям... они выражают наши современные 
страхи и надежды».

Эти наблюдения и мысли Хаксли, его негативное отноше-
ние к утопистам, выражавшееся в характерных и нередких у 
Хаксли этого периода критических отзывах об Уэллсе и других 
создателях «пророческих» романов, тем более показательны, 
что они шли явно вразрез с обшей тенденцией развития соци-
альной мысли на Западе.

Действительно, в 1920-е годы Европа переживала повы-
шенный интерес к утопизму. Не случайно в двадцатые же годы 
получила распространение и элитарная концепция Жоржа Со-
реля, согласно которому утопия представляет собою антитезу 
социальному мифу. Массы, по мнению Сореля, обращаются 
в своей деятельности к «популярным» мифам, утопии же — 
принадлежность духовной элиты.

Всему этому Хаксли противопоставляет требование не меч-
тать о будущем, а критически осознать и понять современность. 
Отсюда негативное отношение к утопии, которое и подготови-
ло появление его знаменитого антиутопического романа,

В очерках «Делай, что хочешь» совершенно отчетливо про-
явился и тот социальный адрес, по которому была направлена 
сатира Хаксли. Это — обездушенный, технизированный мир 
капитализма, убивающий, как это остро чувствовал Хаксли, 
всякую гуманистическую культуру, всякую человечность. 
«Это,— писал он о духовной культуре капиталистического об-
щества.— растление столь же новое, как и режим, в котором 
мы живем, столь же новое, как и протестантство и капитализм, 
как урбанизации, демократия и апофеоз «среднего человека», 
как бенджамен-франклинизм, как экономящие труд машины, 
как газеты, экономящие мысль и убивающие время, как тей-
лоризм и механизированные удовольствия. В нашем духовном 
климате вряд ли смогут процветать бессмертные традиции 
культуры. Следующее поколение, несомненно, увидит их мерт-
выми. И кто знает, воскреснут ли они?»

Судя по отдельным наброскам и высказываниям, которые 
мы находим в сборнике «Делай, что хочешь», уже в это время 
у Хаксли вызревал образ «прекрасного нового мира», — обще-
ства, которое ведет свое летоисчисление с Форда. «Мы живем 
в век Генри Форда»,— утверждает Хаксли и без устали повторя-
ет эту мысль, варьируя ее на все лады. «Плутократия побеждает 
аристократию и, наконец, совсем вытесняет ее. На свет появля-
ется новый тип общества, с новой цивилизацией. Мир Перикла 
и Лоренцо Великолепного становится миром Гувера и Форда».

В течение своей жизни (Хаксли умер в 1963 году) англий-
ский писатель проделал весьма значительную эволюцию 
и к концу своего творческого пути, отказавшись от всякой кри-
тики и сатиры, стал проповедовать мистицизм и искать «путь 
жизни» в личном нравственном самоусовершенствовании. 

Впрочем, хотя результатом этой эволюции Олдоса Хаксли было 
явное оскудение его литературного таланта, последние его 
произведения тоже пользовались вниманием у публики и пе-
чати. Хаксли никогда не был обойден славой.

И все же известность всех произведений Олдоса Хаксли, 
вместе взятых, не может идти ни в какое сравнение со славой 
его романа «Прекрасный новый мир», который был закончен 
писателем в 1932 году и в котором он представил читателю 
одно из самых едких и глубоких в литературе XX века сатири-
ческих изображений современной цивилизации, предугадав 
некоторые весьма характерные и зловещие тенденции ее по-
следующего развития. Недаром то, о чем пишут сейчас мно-
гие западные социологи, анализируя превращение современ-
ного буржуазного общества в «больное общество», «общество 
одного измерения», в «тотальное общество», управляемое си-
стемой средств массовой манипуляции, представляет собою 
очень часто простой перевод на язык социологии тех сати-
рических картин, которые были нарисованы Олдосом Хаксли 
в «Прекрасном новом мире». Именно это произведение обе-
спечило Хаксли настоящую известность, принесло ему миро-
вую славу. И именно оно, прежде всего, сделало его творче-
ство объектом ожесточенной политической и литературной 
полемики, острого столкновения самых различных социаль-
ных, политических, эстетических и нравственных концепций 
и идеалов.

Вокруг творчества Олдоса Хаксли — и прежде всего вокруг 
его романа «Прекрасный новый мир» — и по сей день идет 
борьба идей и мнений. Западная критика пытается создать во-
круг творчества и жизни Хаксли мрачно-величественный, но 
обманчивый миф. Писателя принято изображать современным 
«пророком», «ясновидцем», предсказавшим не только многие 
трагические события нашей современной истории, но и буду-
щее человечества. При этом «Прекрасный новый мир» интер-
претируется, конечно же, вовсе не как сатира на реально суще-
ствующее буржуазное общество, а именно как произведение, 
рисующее то будущее, которое ожидает человечество. Хаксли 
объявляют «пророком катастрофы», родоначальником так на-
зываемой «негативной утопии», пионером «антиутопии». Пы-
таясь затушевать сатирическую направленность произведений 
Хаксли, исследователи его творчества стремятся вместе с тем 
выдвинуть на первый план его деятельность последних лет — 
деятельность религиозного искателя, открывающего пути ду-
ховного спасения человечества. Переход Хаксли на позиции 
религиозной проповеди и проповеди морального обновле-
ния буржуазные критики пытаются истолковать как отказ от 
индивидуализма, как восхождение от «анализа к синтезу», от 
«критики» к «созиданию». «Современный пророк», «циничный 
спаситель» — вот типичные заголовки монографий, которые 
пишутся в последнее время о Хаксли.

Все это — мифотворческая литература. Она создает вообра-
жаемый, нарочито фантастический образ Хаксли, для обосно-
вания которого используются буквально все средства, вплоть 
до рекламы. Так, в частности, одно из наиболее популярных, 
расхожих изображений Хаксли — изображение его в виде не-
коего «человека-амфибии», живущего одновременно в двух ми-
рах: мире строгой науки и воображаемом мире искусства. Хак-
сли провозглашается чудом универсальности: он и писатель, и 
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ученый, и публицист, и художественный критик, и философ — 
все в одном лице.

Словом, миф вокруг Хаксли растет и продолжает расти, как 
снежный ком. В его создании участвуют не только литератур-
ная критика; но и буржуазные социологи, политики, публици-
сты, философы. И становится все более очевидно, что сегодня 
творчество Хаксли представляет собою весьма поучительный 
эпизод в борьбе идей XX столетия, дающий немало для понима-
ния тех процессов, которые происходят в современном мире. 

Антиутопия «Прекрасный новый мир» появилась в печати 
в 1932 году. Первоначально был задуман как критика позитив-
ной утопии. По признанию самого Хаксли, он начал писать ро-
ман как пародию на научную фантастику Г. Уэллса. Однако со 
временем замысел романа изменился, стал шире и значитель-
нее.

В «Прекрасном новом мире» описывается будущее челове-
ческого общества, каким оно будет в 632 году «эры Форда» (так 
теперь ведется летоисчисление). Дело здесь, как мы увидим 
позднее, путешествуя вместе с Хаксли в будущее, не в простом 
созвучии: «Лорд» (англ. — господь) — «Форд». Общество, опи-
сываемое Хаксли, — триумф капиталистического технициз-
ма, основание которому было положено фордизмом. Поэтому 
в «прекрасном новом мире» Форд — нечто вроде бога, и фразы 
«мой Форд», «спаси, Форд» вошли в обиходный язык.

Эпоха до «эры Форда» отнесена в «Прекрасном новом мире» 
Хаксли ко времени «дикости» — временам нестабилизованной 
общественной жизни и низкого технического развития. Пре-
красный же новый мир находится на высшей стадии техни-
ческого прогресса, широко использующего достижения наук, 
в особенности химии и биологии. Систематический научно-
технический прогресс и служит здесь решающим орудием соз-
дания того социально-стабильного общества, которое рисует 
Хаксли в романе и к которому с издевательской иронией он 
и относит слова Миранды из «Бури» Шекспира:

О, чудо!

Какое множество прекрасных лиц!

Как род людской красив! И как хорош

Тот новый мир, где есть такие люди!

Как же выглядит социальный прогресс в «прекрасном но-
вом мире»?

Девиз этого мира: «Общность. Идентичность. Стабиль-
ность». Материальная база и одновременно средство форми-
рования стабильной социальной психологии — массовое стан-
дартное производство. Все продукты производства (не только 
машины, но и одежда, и предметы потребления) производятся 
массовыми стандартными сериями. Старые вещи не ремонти-
руются (это может привести к нарушению стереотипа), а тот-
час же выбрасываются и заменяются новыми. «Лучше выбро-
сить, чем вычистить». «Я люблю новое платье, я люблю новое 
платье, я люблю новое платье...» — без конца нашептывают 
бесчисленные репродукторы.

Массовое стандартное производство создает стандартные 
потребности. Общество, которое описывает Хаксли в своем ро-
мане,— это потребительское общество. Потребление не толь-
ко носит здесь императивный характер, оно возведено в культ. 

«Каждый мужчина, женщина и ребенок должны потреблять 
в год как можно больше. В интересах производства...»

Идентичные, стандартные потребности создают в свою оче-
редь основу социальной стабильности. Но каким образом?

«Не существует цивилизация без стабильности. Не суще-
ствует социальной стабильности без индивидуальной» — тако-
ва одна из главных заповедей устроителей прекрасного нового 
мира. Отсюда и главная цель: все формы индивидуальной жиз-
ни, включая сферу наслаждений, должны быть строго регла-
ментированы. Мысли, поступки и чувства людей должны быть 
идентичны, даже самые сокровенные желания одного должны 
совпадать с желаниями миллионов других. Всякое нарушение 
идентичности ведет к нарушению стабильности и, следова-
тельно, угрожает всему обществу.

Проблема создания стандартного, «одномерного» человека, 
который во всем был бы идентичен со всеми другими людьми, 
решается в «прекрасном новом мире» в соответствии с новей-
шими достижениями науки. На первом этапе — биологиче-
ским путем. Благодаря успехам биологии «прекрасный новый 
мир» давно уже сумел избавиться от такого анахронизма, как 
естественное рождение человека. Человек выводится здесь 
искусственно, как гомункул. С описания этого процесса и на-
чинается роман, его экспозиционные главы. Они посвящены 
экскурсии студентов, в процессе которой читатель знакомится 
с «прекрасным новым миром», с его историей и общественным 
устройством.

Вот экскурсовод ведет студентов по гигантским подземным 
помещениям. Это — Лондонский Центр разведения и выращи-
вания детей. Здесь, в условиях тропической температуры, при 
бликах таинственно мерцающего красного цвета, искусствен-
но разводятся люди. Медленно движется конвейер. На нем 
бесчисленные ряды огромных колб, в которых развиваются 
человеческие зародыши. Экскурсовод рассказывает: благодаря 
искусственному расщеплению яйца из одного зародыша можно 
вывести 96 совершенно одинаковых близнецов. Зачем так мно-
го? Наивный вопрос. 96 одноликих близнецов — это 96 оди-
наковых голов, это 96 абсолютно одинаковых операций на 96 
совершенно одинаковых машинах. Никаких индивидуальных 
отклонений, все в высшей степени экономично и эффективно. 
Принцип разумного разделения труда становится биологиче-
ским законом. Разве это не прекрасно?

«Важнейший инструмент социальной стабильности, пояс-
няет экскурсовод.— Целые фабрики наполнены людьми, про-
изведенными из одного расщепленного яйца… Стандартные 
гаммы, неварьированные дельты, однообразные эпсилоны. 
Миллионы одноликих близнецов. Принцип массового произ-
водства решен с помощью биологии».

Студентам предлагают ответить на вопрос: знают ли они, 
что такое мать? Большинство даже не слышало этого слова — 
понятия «мать», «отец», «семья», «нравственность», «любовь» 
давно изгнаны из «прекрасного нового мира». Еще бы! Ведь 
они представляют опасность государственной стабильности. 
«Наш Форд» — или «наш Фрейд» (так говорят о Форде, когда 
речь идет о психологических проблемах) «первым понял опас-
ность семейной жизни. Мир полон отцов и поэтому был пере-
полнен несчастьями, полон матерей — и поэтому всеми вида-
ми психозов между садизмом и целомудрием, полон братьями, 
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сестрами, дядями, тетями — и поэтому сумасшествиями и са-
моубийствами». В обществе, построенном по идеальной схеме 
«прекрасного нового мира», всему этому уже нет места.

Экскурсия продолжается — мы следуем за студентами и зна-
комимся с системой воспитания и образования. Разумеется, 
люди, поскольку они будут выполнять разную работу, разбиты 
на различные касты. Всего их пять: альфа, бета, гамма, дельта 
и эпсилон.18 Каждая каста получает соответствующее воспи-
тание, которое начинается еще на стадии зародышевого, так 
сказать, «внутриколбового развития». Низшие касты готовятся 
для исполнения тяжелой, черной работы, поэтому они с самого 
начала должны быть отучены от всяких лишних, «добавочных» 
рассуждений. С этой целью в их колбы добавляется алкоголь, 
и мозг их сжимается до крохотного рудимента — необходимое 
условие того, чтобы все эти бесчисленные, одноликие, одетые 
в одинаковое серое платье дельта и эпсилон не отвлекались от 
своей работы.

Но этого мало. Перед семи-восьмимесячными младенцами 
ставятся огромные вазы с роскошными цветами, расклады-
ваются книжки с веселыми картинками — зайчиками, птич-
ками, рыбками. Малыши тянутся к ним ручонками. Но в этот 
момент воспитатель нажимает кнопку — в комнате раздается 
страшный шум, по предметам, к которым прикасаются дети, 
пробегает резкий разряд электрического тока. Маленькие дети 
сотрясаются от электрошока. Детишки плачут. Так повторяется 
много раз, пока у младенцев не вырабатывается устойчивый 
«рефлекс отвращения» к книгам и цветам. «Мы воспитываем 
у масс ненависть к природе»,— спокойно поясняет экскурсо-
вод. Зачеи? В интересах общества. Ведь любовь к чтению или 
к природе может нарушить нормальный процесс производства, 
а это прямая угроза стабильности.

Дальнейшее воспитание также осуществляется новейшими 
научными средствами — с помощью гипнопедии, например. 
Именно так усваивается, скажем, курс «элементарной мора-
ли» или «элементарного классового сознания». Представите-
лям каждой касты внушаются — пока они спят — основные 
правила их морали. Вкрадчивый, монотонный голос бесчис-
ленное количество раз повторяет в наушники один и тот же 
«урок»: «Как хорошо, что я бета. Мы гораздо лучше, чем гамма 
и дельта. Все гаммы глупы. Они носыт зеленое. А дельты носят 
хаки. О, я так рад, что я бета». И так — сто двадцать раз в день, 
три раза в неделю, в течение тридцати месяцев. В результате 
моральные догмы приобретают значение подсознательных 
истин. «Истину создает 62 400 повторений»,— самодовольно 
поясняет один из десяти «мировых контролеров» — Мустафа 
Монд.— В этом состоит секрет счастья и благополучия. В этом 
состоит цель воспитания: заставить людей полюбить их неиз-
бежное социальное предназначение».

Так достигается в «прекрасном новом мире» всеобщая 
иллюзия абсолютного счастья и безоблачного благополучия. 
Каждый доволен, каждый счастлив. Альфа гордо твердит: как 
я счастлив, что я не бета; бета в свою очередь переполнен тем 
же чувством в отношении гаммы и т. д. Впрочем, предусмо-

18	 Хаксли пародирует касты Г. Уэллса, выведенные им в его «Современ-
ной утопии». Но конкретным прообразом этой классификации по-
служила тестовая система, принятая в 1920-х годах в американской 
армии.

трены и возможные отклонения: если что-либо нарушает эту 
атмосферу незамутненного спокойствия, на помощь приходят 
новейшие наркотики. Это только в ужасном прошлом люди 
искали утешения в религии и алкоголе. Теперь есть универ-
сальный заменитель счастья — сома. Он содержит в себе до-
стоинства и алкоголя, и христианства, но уже без их вредных 
последствий — никакой головной боли, никаких мифологи-
ческих кошмаров. Полграмма сомы достаточно, чтобы забыть 
все несчастья, ну а целый грамм обеспечивает уже и просто-
таки райское блаженство.

Кроме того, и помимо сомы существует бесчисленное коли-
чество развлечений, которые действуют не хуже наркотиков. 
Над их созданием трудится целая армия специалистов, так 
называемых «эмоциональных инженеров», их производством 
занята целая индустрия. Среди этих развлечений мы находим 
и нечто напоминающее традиционные виды искусства, но 
только, конечно, более совершенные, изощренные. Это, во-
первых, — особая «синтетическая» музыка, «пахучие оргáны», 
при игре которых производятся не звуки, а запахи. Вы можете 
прослушать, точнее пронюхать, целую сюиту или симфонию 
самых разнообразных ароматов — замечательный вид искус-
ства: ведь при этом не нужно совершенно ни о чем думать («Па-
хучий оргáн играл очаровательное освежающее каприччио на 
травяные темы. Пульсирующие арпеджио тимьяна и лаванды, 
розмарина, балика, мирта и таррагона, серия смелых модуля-
ций в ключе специй и серой амбры. Затем медленный возврат 
от запахов сандалового дерева, камфары, кедра и свежего сена 
(с легким привкусов поросячьего навоза) к простым ароматам, 
с которых начиналась пьеса. И в финале — легкий порыв за-
паха тмина»).19

Но еще более популярны и действенны так называемые 
«филы» — нечто вроде нашего кино, но только с добавлени-
ем полнейшего эффекта присутствия, вплоть до осязательных 
ощущений. К подлокотникам вашего кресла подводятся специ-
альные провода, и вы можете реально, «на деле», воспринимать 
то, что происходит на экране. Например, любовную сцену на 
медвежьей шкуре. «Это изумительно. Виден каждый волосок 
на шкуре. Замечательный тактильный эффект».

Цель и назначение этих паллиативов искусства нетрудно 
понять. Их действие подобно гипнозу — они призваны заста-
вить зрителя забыть о реальности, наслаждаясь иллюзией вы-
думанного мира.

Наконец по ходу дела, из лекции экскурсовода и пояснений 
Мустафы, мы узнаем кое-что и о политической истории «пре-
красного нового мира». Перед нами общество, представляю-
щее собой по своей политической структуре ничем не огра-

19	 «Пахучий оргáн» Хаксли напоминает обонятельный инструмент, 
описанный еще в конце XIX века Курдом Лассвицем в его утопиче-
ском романе «Картины будущего». Здесь практикуются концерты 
знаменитых артистов на рояле, издающем не звуки, а запахи. Кстати, 
у Лассвица и процесс воспитания, так же как у Хаксли, совершается 
на «научной» основе. В специальных «мозговых школах» дети еже-
дневно в течение двух-трех часов подвергаются воздействию галь-
ванического тока, пропускаемого через те участки головного мозга, 
которые нуждаются в развитии. В результате решена проблема изо-
лированного развития отдельных мозговых функций и воспитания 
замкнутых каст людей: «думающих», «чувствующих», «работающих» 
и т. д.
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ниченную диктатуру технократии. Весь мир подчинен власти 
десяти Мировых Контролеров, что же касается таких понятий, 
как «свобода» или «демократия», то о них в «прекрасном новом 
мире» давно уже не вспоминают.

Студентам-экскурсантам, заинтересовавшимся непонятны-
ми словами, терпеливо объясняют, что все это пустые, давно 
отжившие анахронизмы. «Свобода — это круглая пробка в ква-
дратной дыре», разговоры о демократии тоже бессмысленны: 
ведь «все люди физически и химически равны». Мы не имеем 
свободы и демократии, но зато, говорит Мустафа Монд, «мы 
стали теперь мировым государством. И у нас есть День Форда, 
песни Общности и Служба Солидарности».

С первого же момента возникновения «прекрасного нового 
мира» после разрушительной девятилетней войны, закончив-
шейся в 150 году эры Форда, началась интенсивная кампания 
против прошлого: были закрыты все исторические музеи, взор-
ваны все исторические памятники (к счастью, большинство из 
них было разрушено уже в течение девятилетней войны), было 
запрещено книгопечатание и вообще чтение книг.

В «прекрасном новом мире» дети не изучают истории. За-
чем? История учит о том, что мир преходящ, а это не согласует-
ся с идеей социальной стабильности.

«— Все вы, наверное, помните, — сказал Контролер своим 
сильным низким голосом, обращаясь к студентам, — вдох-
новенное и прекрасное высказывание нашего Форда: «Исто-
рия — это вздор». История, — повторил он, — это вздор.20 — 
Он взмахнул рукой. Как будто невидимой щеточкой из перьев 
он стряхнул немного пыли, и этой пылью был Ур Халдеев. Он 
стряхнул немного паутины, и это были Фивы и Вавилон, Мике-
ны и Кнос. Взмах — где Одиссей, где Иов, где Юпитер, Готама 
и Иисус Христос? Взмах — и все эти комочки древней грязи, 
называемые Афинами, Римом, Иерусалимом, средними века-
ми, вдруг пропали. Взмах — и место, где была Италия, стало 
пусто. Взмах — и пропали соборы, взмах — и исчезли король 
Лир и мысли Паскаля, страсти, реквиемы, симфонии...»

Таким предстает перед нами «прекрасный новый мир» уже 
в первых экспозиционных главах романа. И вот в это «чудо» 
социальной стабильности, в этот сияющий мир технического 
прогресса и всеобщего благополучия и счастья попадает мо-
лодой человек, названный в романс Дикарем (история его и 
составляет сюжет романа). Он попадает в «прекрасный новый 
мир» случайно: он родился и воспитывался вне цивилизации, 
которой пока не удалось еще освоить всю Землю, и поэтому на 
ней, в разных ее районах, существуют еще пока резервации, 
население которых строго изолировано от цивилизованного 
мира и оставлено жить до поры до времени по «дофордовским» 
порядкам. Дикарь и вырос в одной из таких резерваций, зани-
мающей огромную территорию мексиканской пустыни.

Вначале Дикарь поражен «прекрасным новым миром», 
его комфортом, техническим прогрессом. Но затем, познако-
мившись с этим миром теснее, он постепенно приходит с ним 
в столкновение. Он никак не может понять всех очевидных как 
будто бы преимуществ технического рая и с отвращением отка-
зывается от всех наслаждений, которые в изобилии предлагает 

20	 Здесь Хаксли использует действительное высказывание американ-
ского автомобильного магната Г. Форда.

ему «прекрасный новый мир». Ему в руки случайно попадает 
томик Шекспира, и, открыв для себя мир бурных страстей шек-
спировских героев, Дикарь восстает против цивилизации. Цен-
тральным эпизодом романа является встреча Дикаря с Миро-
вым Контролером Мустафой Мондом, во время которой между 
ними происходит знаменательный разговор.

Дикарь наивно и возмущенно спрашивает Контролера, по-
чему вместо трагедий Шекспира народу предлагаются суррога-
ты искусства вроде «музыки запахов» или «филов». Контролер 
отвечает:

«— Потому что наш мир не тот, что мир Отелло. Вы не смо-
жете создать трагедию в условиях социальной стабильности. 
Сегодня мир стабилен. Люди счастливы, они хотят то, чего они 
хотят, и они никогда не хотят того, чего они не могут получить. 
Они обладают благополучием, они никогда не болеют, не боят-
ся смерти, они не знают страстей старого мира; они не имеют 
отцов или матерей, жен, детей или любовников, к которым бы 
могли питать сильные чувства. Их поведение так обусловлено, 
что практически они не могут вести себя иначе, чем должны 
себя вести. А если что-нибудь не так, то ведь существуют нар-
котики.

Дикарь немного помолчал.
— Все равно,— сказал он упрямо,— «Отелло» прекрасней, 

«Отелло» лучше, чем эти «филы».
— Конечно, лучше, — согласился Контролер. — Но это цена, 

которую мы вынуждены платить за социальную стабильность. 
Нужно выбирать между счастьем и тем, что люди называли 
когда-то высоким искусством. Вместо этого у нас есть «филы» 
и «пахучие оргáны».

Дикарь никак не может понять, зачем нужна эта иерархиче-
ская, кастовая структура общества, все эти бесчисленные одно-
ликие гамма и эпсилон? Почему, раз уж разрешена проблема 
искусственного размножения людей, не сделать всех поголов-
но альфами, одинаково одаренными и совершенными людьми?

В ответ Мустафа Монд рассмеялся.
— Это абсурдно. Альфа сойдут с ума. если их заставить 

выполнять работу эпсилон. Они либо станут сумасшедшими, 
либо изменят существующий порядок вещей. Альфа созданы 
таким образом, что они могут делать только альфа-работу». 
Кроме того, рассказывает Мировой Контролер, подобный экс-
перимент был проведен на практике. В 473 году после Форда 
остров Кипр был заселен двадцатью двумя тысячами альфа. 
Им было предоставлено все индустриальное и сельскохозяй-
ственное оборудование и дана возможность самим управлять 
собственными делами. И что же — результат превзошел все 
теоретические предположения. «Население по существу не 
трудилось, на всех предприятиях происходили стачки, зако-
нами пренебрегали, порядку не повиновались. Все люди, ко-
торые выполняли низшую работу, требовали более высокую, 
а те, кто выполнял более высокую работу, стремились сохра-
нить существующий порядок. Не прошло и шести лет, как на 
острове вспыхнула первоклассная гражданская война. Когда 
19 из 22 тысяч было уничтожено, оставшиеся в живых едино-
душно просили Мировых Контролеров вернуть острову преж-
нее правительство. Что и было сделано. Так закончило свое 
существование единственное в истории общество альфа». От-
сюда вывод:
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«— Оптимальный вариант общества,— продолжал Мустафа 
Монд,— должен строиться по модели айсберга — восемь девя-
тых под водой и одна девятая над поверхностью.

— А будут ли счастливы те, кто находится под водой? — 
спросил Дикарь.

— Они гораздо более счастливы, чем те, кто находится над 
водой...

— Несмотря на их ужасный труд?
— Ужасный? Они не считают его таким. Напротив, он им 

нравится. Он легок и по-детски прост. Никакого напряжения 
мыслей или мышц. Семь с половиной часов умеренной, неиз-
нурительной работы, а затем — сома, игры и филы. Чего они 
могут еще желать? Правда,— прибавил Контролер,— они мо-
гут желать более короткого рабочего дня. Конечно, мы в состо-
янии его дать. Технически довольно просто уменьшить рабо-
чий день до трех или четырех часов в день. Но станут ли они от 
этого более счастливы? Нет! Полтора века назад мы проводили 
подобный эксперимент. Ирландия перешла на четырехчасовой 
рабочий день. И каков был результат? Беспокойство и увеличе-
ние потребления сомы, только и всего».

Но как же быть, спрашивает Дикарь, с моральными ценно-
стями, с благородством, героизмом? Мустафу Монда смешит 
наивность Дикаря. «Мой дорогой друг,— отвечает он,— циви-
лизация абсолютно не нуждается в благородстве и героизме. 
Все это — симптомы политической несостоятельности. В хо-
рошо организованном обществе, подобном нашему, никто не 
имеет возможности стать благородным или героичным... Ко-
нечно, когда возникают войны, благородство и героизм приоб-
ретают некоторый смысл... Но теперь не существует никаких 
войн».

Как видно из предыдущего изложения, в своем романе Ол-
дос Хаксли преследовал несколько сатирических целей — ниже 
мы еще скажем об этом. Но, может быть, одна из самых больших 
и несомненных удач Хаксли-сатирика — это, безусловно, образ 
Мирового Контролера Мустафы Монда. В Мустафе Монде, этом 
своеобразном «потомке» Великого Инквизитора из романа До-
стоевского, Олдос Хаксли сумел ухватить, несомненно, новый 
социально-психологический тип, характерный для буржуазной 
действительности XX века,— тип циничного и умелого реал-
политика, который, не задумываясь, жертвует любыми челове-
ческими ценностями ради «нормального» функционирования 
охраняемой им общественной системы. Хаксли в лице своего 
Мустафы Монда показал, что современная буржуазная циви-
лизация требует появления людей, которые в своих действи-
ях руководствовались бы не чувством, а лишь механической 
логикой требований, заложенных в природе самого аппарата 
власти. Хаксли предсказал действительное появление такого 
типа — типа нового «сверхчеловека», стоящего над человече-
ским добром и злом,— он предупредил нас о его опасности, 
указав нам своим Мустафой Мондом на некоторые характер-
нейшие, зловещие его черты.

Присмотримся внимательнее к портрету этого героя. Вот Му-
стафа Монд сидит в своем кабинете. Перед ним книга — «Новая 
теория биологии», которую он только что кончил читать. «Не-
которое время он сидел, сосредоточенно нахмурившись. Затем 
вынул ручку и написал поперек заглавной страницы: «Авторская 
концепция цели нова и в высшей степени талантлива, но еретич-

на, и поскольку она затрагивает существующий порядок, опасна 
и разрушительна. Не печатать». Он подчеркнул последнюю фра-
зу. Очень жаль, подумал он, подписываясь. Такое талантливое 
произведение. Но если однажды допустить идею целесообраз-
ности, то неизвестно, что из этого выйдет. Этот тип идей может 
деморализовать мышление высших каст, заставить их потерять 
веру в благополучие, поверить, что цель жизни — это не повы-
шение благосостояния, но усиление и очищение сознания, уве-
личение знания. Вполне возможно, подумал Контролер, что это 
действительно так. Но в наших обстоятельствах это недопусти-
мо. Он снова вытащил ручку и под словами «не печатать» провел 
вторую черту, еще более жирную и четкую, чем первая».

Особую убедительность образу этого диктатора-технократа 
придают неожиданные, хотя и слабые проблески человечно-
сти, на которые он, оказывается, способен, но которые ничуть 
не мешают ему исполнять его функции.

Любопытна в этом отношении биография Мустафы Монда, 
которую он рассказывает Дикарю и нескольким появившимся 
у Дикаря друзьям и сторонникам из представителей высших 
каст.

«— В свое время я был довольно хорошим физиком. Слиш-
ком хорошим, достаточно хорошим, чтобы понять, что вся 
наша наука — поваренная книга, содержащая ортодоксальную 
теорию приготовления и список рецептов, к которым нельзя 
ничего добавить без специального разрешения шеф-повара. 
Теперь я — шеф-повар. Но в то время я был молодым и любоз-
нательным поваренком. Я начал приготовлять пищу собствен-
ного изобретения. Неортодоксальную, недозволенную пищу. 
Настоящую науку.— Он замолчал.

— И что же случилось потом? — спросил Гельмгольц Уот-
сон.

— Примерно то же, что случилось с вами, молодые люди. 
Меня чуть было не отправили на остров.

— Так почему же вы не оказались там?
— Потому что в конце концов я предпочел это,— отве-

тил Контролер.— Мне предоставили выбор: отправляться на 
остров и заниматься своей наукой или же пройти подготовку, 
чтобы стать Контролером. Я выбрал последнее и оставил на-
уку. — После некоторого молчания он добавил: — Иногда мне 
жалко науку. Но долг есть долг...»

Итак, этому «сверхчеловеку», «его фордшейству», одному из 
десяти великих диктаторов «прекрасного нового мира» тоже не 
чужды человеческие слабости! Он любит Шекспира — но за-
прещает его во имя социальной стабильности, ему нравится 
новая книга — но в интересах общества он запрещает ее пу-
бликацию, он любит науку — но, считая ее социально опасной, 
отказывается от нее. Наконец, ему нравятся эти оказавшиеся 
нестандартными люди, которые окружают Дикаря, — и тем не 
менее он ссылает их на остров. Он даже не прочь подчеркнуть 
гуманность этого наказания.

«Вы думаете, вас отправляют на эшафот. Если бы вы обла-
дали хоть крупицей здравого смысла, вы бы поняли, что это 
наказание в действительности — благодеяние. Вас пошлют на 
остров, иначе говоря, туда, где вы встретите самых интересных 
людей, какие только есть в мире. Всех, кто не удовлетворен ор-
тодоксальностью, кто имеет свои собственные независимые 
идеи. Я даже завидую вам...»
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Поистине, остается только преклониться перед этим Добро-
вольным Невольником Долга, принужденным отказываться от 
лучших радостей жизни во имя стабильного счастья ближних!.. 
Какая самоотверженность, какое горение ради других! И как 
тут не вспомнить опять Великого Инквизитора, отправляюще-
го на казнь именем Христа самого Христа...

Ну, а что наш Дикарь, это дитя природы и естественно-
сти? Дикарь, понятно, продолжает протестовать против «пре-
красного нового мира», однажды он даже пытается призывать 
низшие касты к восстанию. Но очень скоро видит, что они не 
способны даже понять его. Тогда, убедившись в своей неспо-
собности разрушить этот мир, он бежит в пустыню, где ведет 
жизнь отшельника. Но и здесь цивилизация преследует его. 
Одна за другой прибывают толпы туристов на геликоптерах — 
посмотреть, как он «спасается». И когда очередная партия экс-
курсантов вваливается однажды в хижину Дикаря, она находит 
его мертвым. Дикарь повесился...

Так заканчивается этот роман. В нем нашли отражение луч-
шие стороны дарования Хаксли: едкость социальной сатиры, 
насмешливый и трезвый интеллектуализм, разящая ирония 
аналитической мысли.

Мы уже говорили о попытках интерпретировать «Прекрас-
ный новый мир» Хаксли как роман о будущем, роман-предвиде-
ние. Истолкование этого рода не случайно терпит неизбежный 
крах. Когда Хаксли писал свой роман, его интересовало — и он 
постоянно подчеркивал это — не то, что произойдет с человече-
ством в будущем, а то, что произошло с ним уже сейчас. Форма 
утопического романа позволяла ему более остро, через огром-
ную историческую дистанцию изобразить современность. 
Поэтому-то и обращение его к таким, например, деталям, как 
выведение детей в бутылках, вовсе не означает каких-либо пре-
тензий на научное предвидение — это пародия, высмеивание 
тех возможностей и устремлений, которые заключены не в за-
втрашнем, а уже в сегодняшнем «прекрасном новом мире».

Какие же существенные черты современной буржуазной 
цивилизации удалось зафиксировать Хаксли в его «Прекрас-
ном новом мире»? В чем главный смысл его сатирической 
«антиутопии»?

Отвечая на эти вопросы, нельзя не обратить внимания на то 
бросающееся в глаза ранее других обстоятельство, что из всех 
современных антиутопий антиутопия Хаксли — самая «нена-
сильственная», а его «будущее общество» — самое терпимое, 
даже в своем роде «гуманное». Здесь нет «полиции мысли», 
системы доносов, тюрем, пыток, «двухминуток ненависти», то 
есть всего того, чем изобилует, скажем, «1984» Оруэлла. Нет 
здесь и публичных казней или хирургических вмешательств 
в мозг людей, которые описывает Е. Замятин в романе «Мы». 
«Стабильность» общества, контроль над мыслью и чувством 
достигаются здесь, прежде всего, с помощью средств массо-
вой коммуникации и рационально используемой системой на-
слаждений. С их помощью — на самой научной основе — и осу-
ществляется необходимая манипуляция массовым сознанием, 
создающая психологическую устойчивость и прочность обще-
ственного порядка.

Выдвижение в сатирической антиутопии Хаксли на первый 
план именно этих методов управления обществом, акцентиро-
вание писателем внимания, прежде всего, на средствах массо-

вой коммуникации отнюдь не случайно. Здесь — самый центр, 
самая суть его «прекрасного нового мира», главное смысловое 
ядро его романа-предупреждения, написанного еще в те време-
на, когда все эти средства манипуляции сознанием масс далеко 
еще не достигли такого развития и не приобрели еще того «гло-
бального» характера, который они получили в буржуазном мире 
в наши дни. Хаксли удалось убедительно показать уже в 1930-е 
годы, что современная буржуазная цивилизация вырабатыва-
ет новый механизм управления обществом: чтобы подчинить 
волю и сознание масс воле господствующей касты, вовсе не 
обязательно прибегать к политике насилия, голода или терро-
ра. Есть другие, тоже достаточно эффективные средства — тем 
более эффективные, что, парализуя самостоятельность мысли 
и чувства, они оставляют человеку необходимую для него ил-
люзию свободы выбора — иллюзию, подкрепляемую всеми ви-
дами удовольствия и наслаждения. Действие средств массовой' 
коммуникации не приносит личности никакого видимого ущер-
ба — напротив, каждый может считать себя вполне счастливым 
и удовлетворенным. Человек полагает, что он абсолютно свобо-
ден в своих наклонностях, привязанностях и чувствах, — и от-
куда ему знать и понимать, что эти «свободные» наклонности 
и чувства уже запрограммированы соответствующим образом 
«эмоциональными инженерами»? В «прекрасном новом мире» 
Хаксли, казалось бы, осуществлен идеал гедонистически-по-
требительского общества: «никогда не откладывай на завтра 
удовольствия, которое ты можешь получить сегодня». Но имен-
но эта система удовольствий и наслаждений, в числе которых 
оказывается и искусство, делает граждан «прекрасного нового 
мира» послушными рабами технократического государства, соз-
дает систему рабства в тысячу раз худшего, потому что каждый 
с радостью мирится со своим рабством и видит для себя высшее 
наказание в отлучении от него.

Раскрывая механизм манипуляции сознанием масс, Хак-
сли предупреждал об опасности, которая в современном бур-
жуазном обществе в условиях господства огромных государ-
ственно-капиталистических монополий над печатью, радио, 
кино, телевидением стала уже будничной реальностью. В так 
называемых «развитых» странах западного мира управление 
обществом, подавление всякого протеста и критики все боль-
ше совершается сейчас уже не столько путем террора, сколько 
посредством управления потребностями и манипуляцией мас-
совым сознанием.

Конечно, это вовсе не означает, что с эрой кино и телеви-
дения времена насилия и террора ушли из практики государ-
ственного и экономического управления буржуазного обще-
ства в прошлое. Когда механизм манипуляции сознанием не 
«срабатывает», пускаются в ход тюрьмы и полицейские ду-
бинки. Впрочем, Хаксли тоже не отрицал такой возможности 
в своей утопии, и отнюдь не случайной обмолвкой звучат слова 
его Мустафы Монда: «Это счастье, что в мире существует такое 
множество островов. Я не знаю, что бы мы делали, если бы их 
не хватало. Наверное, отправляли бы вас в «смертную камеру». 
Для 1931 года это было смелым и страшным предупреждением. 
Прошло всего лишь несколько лет, и островов стало действи-
тельно не хватать.

Одно из самых значительных и острых сатирических про-
зрений Хаксли в его «прекрасном новом мире» связано, несо-
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мненно, с искусством. Хаксли удалось убедительно показать, 
что в условиях политической несвободы искусство может пре-
вратиться в социально опасную силу. Оно может стать таким 
же средством внушения, таким же средством манипуляции, 
как и реклама, и политическая демагогия. Оставаясь по види-
мости безобидным средством развлечения, оно может на деле 
служить орудием социальной дрессировки человека. Хаксли 
однажды уже предупреждал об этой опасности. В романе «Кон-
трапункт» художник Рэмпион говорит: «Капиталисты, достав-
ляющие массам стандартные развлечения, изо всех сил стара-
ются сделать так, чтобы ты и в часы досуга оставался тем же 
механизированным болваном, каким ты бываешь в часы труда. 
Не позволяй им это делать. Старайся быть человеком». В «Пре-
красном новом мире» эта мысль становится одной из главных 
тем романа, одним из его лейтмотивов.

Изображая процесс превращения искусства в средство ма-
нипуляции сознанием масс, Хаксли описал картину, которую 
он наблюдал в современном ему капиталистическом мире. Он 
только развил, гиперболизировал, довел до логического конца 
то, что он видел в действительности. Позднее, во «Вновь посе-
щенном прекрасном новом мире» он признавался, что для опи-
сания системы манипуляции сознанием в своей антиутопии он 
взял в качестве прообраза простой механизм буржуазной ре-
кламы.

«Даже в Древнем Риме,— пишет Хаксли,— не было подоб-
ных, непрекращающихся удовольствий, которые теперь про-
изводятся газетами, журналами, радио, телевидением и кино». 
В «прекрасном новом мире» беспрерывные удовольствия са-
мой удивительной природы используются как инструменты по-
литики с целью отвлечь людей от социальной и политической 
реальности. Религия отлична от этих развлечений, но, создавая 
«потусторонний мир», они тоже могут стать, говоря словами 
Маркса, «опиумом народа» и, следовательно, условием его не-
свободы... «Общество, большинство членов которого проводит 
свое время не в реальном мире, не здесь и теперь, и не в каль-
кулируемом будущем, а где-то в другом месте, в относительном 
мире спорта и мыльной оперы, в мифологических и метафизи-
ческих фантазиях, не сможет противостоять тем, кто контроли-
рует и манипулирует ими».

Убедительная и социологически точная картина современ-
ного буржуазного общества, нарисованная Хаксли в его рома-
не, предугаданные им тенденции возможного превращения его 
в общество технократическое по своей сущности, бюрократи-
ческое по своей организации и управлению, потребительское 
по своей духовной структуре — все это уже содержало в себе, 
пусть в первом наброске, тот комплекс идей, которые волну-
ют сегодня западных социологов, в частности, представителей 
так называемой «критической философии», утверждающих, 
что современное индустриальное общество просто не может 
существовать без системы средств развлечения и потребления, 
которые, создавая комфорт и благосостояние, одновременно 
становятся орудием порабощения человека, средством соци-
ального контроля и управления обществом, формирования 
«счастливого» потребительского сознания. Если бы, пишет, 
например, один из современных авторов, все средства массо-
вой информации, рекламы и развлечения вдруг исчезли, то 
современный западный человек оказался бы в устрашающей 

пустоте. «Потому что люди могут вынести непрерывное произ-
водство ядерного оружия, выпадение радиоактивных осадков, 
потребление сомнительных продуктов, но не могут вынести 
лишения тех развлечений, которые делают их способными 
производить и организовать средства своей обороны и тем са-
мым — средства своего уничтожения. Устранение телевидения 
и тому подобных средств могло бы привести к тому, к чему не 
привели все противоречия капитализма, к разрушению систе-
мы. Создание репрессивных потребностей давно уже стало ча-
стью общественно-необходимого труда...»

Вот почему наиболее честные современные западные ав-
торы прямо признают тот факт, что антиутопия Хаксли — это, 
прежде всего, изображение современного буржуазного обще-
ства, это протест против тex процессов, которые происходят 
сегодня в «свободном» западном мире.

Так, например, известный американский философ и социо-
лог Эрих Фромм в статье, посвященной антиутопии Д. Оруэлла 
«1984», пишет: «...“Прекрасный новый мир” — это изображе-
ние развития западного индустриального мира, если его совре-
менные тенденции останутся без существенного изменения...» 
И далее Фромм отмечает, что, по его убеждению, ни Оруэлл, ни 
Хаксли «не настаивают на том, что должен наступить мир без-
умия. Напротив, вполне очевидно, что их намерение — выска-
зать предупреждение, показать, куда мы движемся, пока нам 
не удастся возродить дух гуманизма и величия». Характеризуя, 
в частности, антиутопию Оруэлла, Фромм пишет: Оруэлл «под-
разумевает, что новая форма управленческого индустриализ-
ма, при котором человек создает машины, действующие, как 
люди, и при котором люди действуют, как машины, благопри-
ятствует эре дегуманизации и полного отчуждения, когда люди 
трансформируются в вещи и становятся придатком процесса 
производства и потребления... Оруэлл, подобно другим авто-
рам негативных утопий, не является пророком катастрофы. 
Он просто хочет предупредить и разбудить нас. Он все еще на-
деется, но его надежда — надежда отчаяния. Она может быть 
осуществлена только тогда, когда будет понятна опасность, с 
которой сегодня сталкиваются все люди,— опасность обще-
ства автоматов, где люди теряют все следы индивидуальности, 
любви, критической мысли и даже не осознают этого. Книга 
Оруэлла — энергичное предупреждение, и было бы крайним 
несчастьем, если бы читатели не поняли, что она касается так-
же и нас»21.

Конечно, можно спорить с отдельными оценками, выска-
занными Фроммом в отношении антиутопии Оруэлла. Но то, 
что он говорит о «Прекрасном новом мире», нельзя не признать 
справедливым. Его трактовка романа Хаксли помогает разру-
шить тот миф, который с таким упорством пытаются создать 
вокруг Хаксли некоторые западные идеологи.

Действительно, Хаксли писал свой антиутопический ро-
ман как предупреждение; он предупреждал человечество о тех 
возможностях, которые, как он остро чувствовал, заложены 
в капиталистическом обществе: стандартизация, потребитель-
ство, порабощение человека. Другое дело, что он ничего не мог 
противопоставить всем этим разрушительным тенденциям. 

21	 Фромм Э. Комментарий к роману Дж. Оруэлла “1984”. / пер. А. Бо-
гомольского. Режим доступа: http://avtonom.org/old/lib/theory/
fromm/1984.html (дата обращения 22.12. 12)
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Индивидуалист по убеждениям и складу ума, он не верил в воз-
можности социального движения,— народ, как мы видели, 
представлялся ему однородной, серой массой. В революцию он 
тоже не верил и даже опасался ее. Правда, в то время он еще не 
высказывал публично своих опасений. Но пройдет каких-ни-
будь несколько лет, и устами своего героя из романа «Слепой 
в Газе» (1936) он скажет, что никакие социальные изменения 
не могут «остановить превращение людей в Бэббитов».22

И все же, при всех этих противоречиях и слабостях миро-
воззрения Хаксли, прогрессивное значение его разоблачитель-
ной сатирической критики «прекрасного нового мира» совре-
менной буржуазной цивилизации несомненно.

«Прекрасный новый мир» был поворотным пунктом в твор-
честве Хаксли. Начиная с этого момента пламя его сатириче-
ского таланта начинает медленно гаснуть. Хаксли все боль-
ше начинает заниматься позитивными поисками различных 
средств «нравственного самоусовершенствования», ищет пути 
мессианского спасения человечества.

Герой его нового романа «Слепой в Газе» Энтони Бивис, со-
циолог по профессии, переживает глубокий духовный кризис. 
Он уезжает в Южную Америку, где встречается с убежденным 
пацифистом Джеймсом Миллером, который проповедует не-
насилие и «всеобщую любовь». «Если обращаться с людьми 
хорошо,— говорит Джеймс,— они станут обращаться с вами 
так же... Пойдите, например, к подозрительным, диким людям, 
с которыми плохо обращались, пойдите безоружным. Идите 
с явным и настойчивым желанием сделать что-нибудь хоро-
шее — лечить болезни, например. Вы увидите, что, как бы ни 
было велико их недоверие к белым людям, они станут, в конце 
концов, принимать вас как друга».

Под влиянием Миллера Энтони Бивис, еще недавно испо-
ведовавший философию цинизма, становится активным па-
цифистом. Он выступает с докладами на митингах. Но когда 
однажды он получает от группы «патриотических англичан» 
письмо с угрозой убить его, «гнусного скунса, если он не пре-
кратит свои предательские речи», он, поначалу возмутив-
шись, в конце концов, решает смириться. Все должно быть 
так, как оно есть, считает он теперь, и фашиствующие молод-
чики тоже должны существовать, ибо жизнь есть единство — 
«единство, воплощаемое даже в разрушении одной жизни при 
помощи другой».

Так герои Хаксли (а вместе с ними и он сам) отказываются 
постепенно от иронии и неприятия и приходят к философии 
ненасилия, к проповеди «морального обновления».

Жизнь вскоре разрушила убежище, куда Хаксли хотел 
скрыться от действительности. Возникновение фашизма, Вто-
рая мировая война показали беспомощность и бессилие па-
цифизма. Но тогда писатель решил, что мир обречен. Он стал 
проповедовать конец света, обличать человеческую природу. 
Именно в этот момент и появляется второй антиутопический 
роман Хаксли — «Обезьяна и сущность» (1949). Напрасно бу-
дем мы искать в этом романе конкретно-социологических кар-
тин, изображения окружающей капиталистической реально-
сти, равного «Прекрасному новому миру». Куда больше здесь 
апокалиптических видений и мрака...

22	 Герой одноименного романа Синклера Льюиса.

Заголовок романа Хаксли опять-таки заимствует у Шекспи-
ра. Но на этот раз шекспировская цитата звучит не как ирония, 
а скорее как церковная проповедь:

Но человек,

Но гордый человек, что обличен

Минутным, кратковременным величьем

И так в себе уверен, что не помнит,

Что хрупок, как стекло, — он перед небом

Кривляется, как злая обезьяна,

И так, что плачут ангелы над ним.

(«Мера за меру», II, 2)

В романе изображается мир в 2108 году, после третьей, на 
этот раз атомной войны. Война разрушила цивилизацию, горо-
да превратились в кучи развалин. Пустыни, возникшие на их 
месте, заселены враждующими стадами обезьян, каждая из ко-
торых таскает на веревочке, как собачек, своих «Эйнштейнов» 
(символ разрушающей силы научного знания). История дви-
нулась вспять: будущее принадлежит обезьянам, ближайшим 
предком которых был человек.

Атомная война обошла стороной только один уголок 
мира — Новую Зеландию. Отсюда в Северную Америку на-
правляется экспедиция, чтобы выяснить, какие формы жизни 
остались на Земле. Совершая это второе «открытие» Америки, 
корабль останавливается возле того места, где когда-то суще-
ствовал Лос-Анджелес, и члены экспедиции разбредаются сре-
ди руин. Одного из них, ботаника д-ра Пула, похищает шайка 
деградированных людей, случайно сохранившихся после опу-
стошающей войны.

Эти люди знают только один вид труда — гробокопатель-
ство. Они разрывают старые могилы и таким образом добы-
вают необходимые для жизни вещи. Все достижения науки 
и техники утрачены, люди забыли, как выращивать деревья, 
строить города, водить машины и даже читать. Они живут 
в старых городах, где осталось множество библиотек. Но кни-
ги потеряли теперь всякую ценность, они используются разве 
что на топливо: «Закладываешь в печь «Феноменологию духа» 
и вынимаешь оттуда печеный хлеб». Общественный строй на-
ходится на уровне племенной организации, жизнь людей ре-
гулируется запретами, напоминающими табу первобытного 
общества. Единственная форма идеологии — религия, причем 
в качестве бога почитается Сатана, и все происходящее в мире 
объясняется его злым умыслом. Люди не крестятся, а показы-
вают два пальца над головой — новый религиозный символ, 
означающий рожки...

Несомненно, в «Обезьяне и сущности» будущее обрисовано 
в апокалипсических тонах: здесь и гибель большей части чело-
вечества, и исчезновение науки и гуманности, и витающая над 
всей этой катастрофой тень Дьявола, которому поклоняются 
жалкие и испуганные люди. Во всей этой картине есть что-то 
жуткое, отталкивающее.

Конечно, было бы ошибкой видеть в этом романе всего 
только мрачное пророчество конца света и возврата к камен-
ному веку. Этот роман — тоже своего рода предупреждение, 
причем Хаксли не просто пугает нас войной. Он пытается здесь 
анализировать и причины, которые к ней приводят, рисует ту 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

50	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ШЕСТАКОВ Вячеслав Павлович / Vyacheslav SHESTAKOV
| Русская утопия в контексте английской утопической традиции|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

социальную и психологическую ситуацию, которая ей предше-
ствует. Он предупреждает, что причиной возможной катастро-
фы является не только изобретение атомной бомбы и средств 
массового уничтожения. Человечество может погибнуть и без 
использования атомной бомбы. Атомная война — естествен-
ный результат того, что ей предшествует: военной истерии, 
гонки вооружения, развития атомной индустрии, атмосферы 
насилия и сопутствующей ей политической апатии масс.

Весьма важно подчеркнуть и следующий момент: Хаксли 
считает, что главная моральная ответственность за надвигаю-
щуюся катастрофу лежит на современных ученых, которые не 
только увеличивают благосостояние, но и создают все предпо-
сылки для самоуничтожения человечества. Он пишет: «Био-
логи, патологи, психологи — все они после тяжелой работы 
в лаборатории приходят домой к своей семье. Обнимают свою 
прелестную супругу. Возятся с детьми. Затем — тихий обед 
с друзьями, сопровождаемый камерной музыкой или интел-
лектуальной беседой о философии или политике. Ночью по-
стель и привычные наслаждения супружеской любви. А утром, 
после апельсинового сока и грейпфрута, они опять идут на ра-
боту, чтобы изобрести средства, каким образом можно унич-
тожить наибольшее количество семей, точно таких же, как их 
собственные».

Нельзя не услышать в этих словах тревогу и озабоченность 
гуманиста, обращающегося с последним призывом — пусть 
призывом отчаяния — к своим собратьям по разуму. И нельзя 
не понять Хаксли, когда он с такой болью говорит об атмосфере 
страха и отчаяния, которая все более и более захлестывает совре-
менный мир. Хаксли характеризует ее в экзистенциалистских 
тонах, его описания во многом напоминают нам образы Кафки. 
«Любовь,— говорит он,— изгоняет страх, и наоборот, страх из-
гоняет любовь. И не только любовь. Страх изгоняет интеллект, 
доброту, мысль о красоте и правде. Остается лишь бессловесное 
или нарочито веселое отчаяние того, кто ощущает присутствие 
чего-то ужасного в комнате и знает, что дверь комнаты заперта, 
а в ней нет окон. И тогда это что-то наваливается на него. Он 
чувствует его руку на своей руке, ощущает его зловонное дыха-
ние. Как будто помощник палача любовно наклоняется к нему, 
говоря: «Ты следующий, братец. Сюда, пожалуйста». Через мгно-
венье этот тихий ужас переходит в безумие, такое же дикое, как 
и бесполезное. Он больше уже не человек среди людей, не разум-
ное существо, говорящее на языке себе подобных, он всего лишь 
раненое животное, стонущее и борющееся в западне. Страх, 
в конце концов, уничтожает человечность в человеке. И страх, 
мои дорогие друзья, это основа основ современной жизни. Страх 
перед технологией, которая повышает наш жизненный уровень, 
увеличивает вероятность нашей насильственной смерти. Страх 
перед наукой, которая одной рукой уничтожает гораздо больше, 
чем дает другой. Страх перед очевидно фатальными учрежде-
ниями, за которые в нашей самоубийственной лояльности мы 
готовы убивать и умирать. Страх перед Великими Людьми, ко-
торых мы вознесли и которым дали власть, дабы они использо-
вали ее, чтобы убивать и порабощать нас. Страх перед войной, 
которой мы не хотим, и все-таки делаем все возможное, чтобы 
она осуществилась».

Но, предупреждая нас об опасности, грозящей человече-
ству, Хаксли не находит в современном мире сил, способных 

противостоять этому необратимому, как ему кажется, напору 
насилия и зла. Он капитулирует перед ними. И поэтому роман 
его — уже не только предупреждение, но и своего рода пред-
сказание, причем предсказание мрачное, пессимистическое, 
почти безнадежное.

И это не случайно. Хаксли явно эволюционирует — на 
смену обличителю и критику капиталистического мира при-
ходит мрачный пророк и резонер. Прогресс представляется 
ему теперь всего лишь нечистоплотной выдумкой политиков. 
«Прогресс — это теория, — пишет он, — согласно которой вы 
можете получить что-либо в обмен на ничто, теория о том, что 
можно выиграть в одной области, не оплачивая свой выигрыш 
в другой, теория о том, что только вы способны понять смысл 
истории, что только вы знаете то, что произойдет через 50 лет. 
Это теория о том, что, учитывая предшествующий опыт, вы мо-
жете предвидеть последствия ваших сегодняшних поступков, 
теория, что Утопия лежит как раз впереди вас и что, посколь-
ку идеальные цели оправдывают самые низменные средства, 
ваше право и долг грабить, обманывать, пытать, порабощать 
и убивать всех тех, кто, по вашему мнению (которое, по опре-
делению, непогрешимо), затрудняет шествие к земному раю».

Весь пафос иронии Хаксли направлен теперь не на соци-
альную действительность, а на самого человека: во всех сво-
их бедах, считает Хаксли, человек виноват сам, он сам добро-
вольно идет к своему собственному концу. Во всем повинна 
именно сама природа человека, его самонадеянность, тупость, 
неспособность к сопротивлению — в общем, все то, в чем про-
является обезьянья сторона его существа. «Любовь, наслажде-
ние и мир,— говорит Хаксли,— все это плоды духа, который 
составляет нашу сущность и сущность мира. Но кроме этого, 
существует обезьянье мышление, плоды обезьяньей само-
надеянности, которые создают ненависть и бесконечное, все 
возрастающее несчастье, смягчаемое только безумием, более 
ужасным, чем оно само».

Если это еще и не мизантропия, то, несомненно, достаточно 
пессимистический взгляд на человеческую природу. Метамор-
фоза, которая происходит с Хаксли, поистине удивительна. Еще 
двадцать лет назад молодой сатирик беспощадно издевался над 
одним из своих персонажей, для которого «самым изысканным 
произведением был томик «опытов», где он с таким блеском... 
развивал свою излюбленную тему о мелкотравчатости. обезья-
ньей ограниченности и глупой претенциозности так называе-
мого «Homo sapiens». Теперь сам писатель почти уподобляется 
своему сатирическому персонажу, без устали обличая обезья-
нью сущность человека.

Когда-то он зло высмеивал некую миссис Вивиш, которая 
на протяжении всего романа умирающим голосом изрекает 
банальные сентенции вроде: «Завтра. Завтра будет более ужас-
ным, чем сегодня». Теперь уже сам Хаксли вторит своей невра-
стеничной героине, проповедуя близкий конец света и прише-
ствие царства Сатаны.

Еще не так давно он высмеивал всевозможную религию 
и мистику. «Если бы я был индийским миллионером,— писал 
он в 1926 году в очерке «Шутливый Пилат»,— я бы потратил 
все свои деньги для основания атеистической миссии». Теперь 
в своих философских сочинениях «Вечная философия» (1946), 
«Врата восприятия» (1954), «Рай и ад» (1956) он проповедует 
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буддийскую мистику, нирвану, психологию самосозерцания 
и даже — прямое общение с богом. Подобно своему сатири-
ческому герою мистеру Барбикью-Смиту, он прокладывает 
«трубопровод в бесконечность», предлагая нам для полноты 
ощущения единения с богом всевозможные наркотические 
средства и мескалин. С упоением описывает он всевозможные 
наркотические видения, выдавая их за «прозрения» и постиже-
ние мистической тайны мира.

Когда-то Хаксли издевался над всякой рекламой, над жал-
кими попытками людей быть «сверхсовременными». Теперь 
он сам гоняется за модой, без конца цитирует модных, «самых 
современных» философов, социологов и религиозных пропо-
ведников. Дьюи и Карнап, Александер и Юнг, десятки масти-
тых, второстепенных, а зачастую и вовсе сомнительного толка 
авторов появляются на страницах его трактатов, и сочинения 
их рекламируются им как самые последние открытия в области 
науки и философского умозрения.

Хаксли и сам занимается теперь рекламой собственных 
произведений, пытаясь, как во «Вновь посещенном прекрас-
ном новом мире» (1958), получить проценты с растраченного 
художественного капитала. Утратив художественный талант, 
он занимается перелицовкой своих прежних произведений, он 
пишет к ним политический комментарий и не отказывается от 
сомнительной славы быть «пророком катастрофы».

В последние годы жизни он как раз и специализируется на 
этих пророчествах. Во «Вновь посещенном прекрасном новом 
мире» он уточняет сроки наступления мировой катастрофы. 
Она произойдет не через шестьсот лет, как ему казалось рань-
ше, а гораздо скорее, в течение одного столетия. Он не скупит-
ся на мрачные предзнаменования и жуткие картины будущего. 
История представляется ему «бесконечной колонной одетых 
в униформу людей — белых, черных, желтых, коричневых,— 
послушно марширующих к своей общей могиле».

«От утопии к кошмару» — так называется одна из книг об 
антиутопиях, вышедшая недавно на Западе. И несомненно, что 
Хаксли прошел все этапы этого бесплодного пути.Если раньше 
он надеялся, что история окажется иной, чем его прогнозы, то 
теперь он с мрачным удовлетворением утверждает, что ника-
кого выхода нет, что человечество обречено, насилия и тира-
ния неминуемы.

Последним произведением Хаксли был роман «Остров» 
(1962). В нем Хаксли прощается со своим антиутопическим 
прошлым. Раскаявшийся антиутопист, он рисует в своем рома-
не вполне позитивную и, скажем сразу, не очень оригинальную 
утопию. Он изображает жизнь на некоем утопическом ocтрове 
Пала, где-то между Цейлоном и Суматрой. Его обитатели жи-
вут небольшими патриархальными семьями. Чтобы избежать 
перенаселения и связанных с ним социальных бед — голода, 
омассовления и пр.,— существует ограничение рождаемости. 
Технический и научный прогресс поставлен под контроль. Что 
же касается духовных проблем, то для их решения есть буддизм.

В своем последнем романе Хаксли испробовал себя в новой 
роли — роли спасителя человечества. В соответствии с требо-
ваниями роли он предложил ради спасения мира несколько 
рецептов собственного изготовления: контроль над рождаемо-
стью, возврат к природе, технику буддийского созерцания. Но, 
очевидно, сам Хаксли чувствовал себя неуверенно в этой роли. 

Это видно из того, к какому финалу приходит Хаксли в своей 
утопии. На острове находят нефть, и идеальное общество ока-
зывается жертвой нефтяной горячки. Утопия (а вместе с ней и 
Хаксли) терпит крах...

Так погиб некогда талантливый писатель и сатирик. В по-
следние годы жизни он превратился в самого отчаянного ми-
стика и реакционера. Его последние мистические произведе-
ния, в которых он рекламирует наркотики как самый прямой 
путь во «врата восприятия», вряд ли кто читает сегодня, раз-
ве что мистики и наркоманы. Но ранние его романы, включая 
«Прекрасный новый мир», сохраняют для нас свое значение: 
в них были высказаны многие важные и трезвые мысли о ха-
рактере современной цивилизации.

Русский вклад в антиутопию:  
Евгений Замятин
Олдос Хаксли не случайно использует в качестве эпиграфа 
к своему роману высказывание Бердяева, который мы приво-
дили выше. Очевидно, в английской философии, традиционно 
занятой философией знания, он не смог найти ничего, близко-
го его собственной концепции будущего. Пришлось обращать-
ся к русской философии.

Быть может, если бы у Хаксли было бы лучшее зрение, он 
мог также познакомиться еще с одним русским текстом, близ-
ким ему по духу, — утопией Евгения Замятина «Мы». Хаксли 
утверждал, что роман Замятина он прочел только в конце сво-
ей жизни. Но тем более интересно сопоставить эти романы 
и попытаться понять, каким образом они так совпали по духу 
и мысли. Но прежде, чем сравнить эти утопии, познакомимся 
вкратце с биографией Евгения Замятина (1884 –1937) и с исто-
рией написания его антиутопии.

Замятин родился в г. Лебедяни Тамбовской губернии, в глу-
бокой провинции. Сцены скудной провинциальной жизни 
остались в его памяти навсегда и постоянно служили предме-
том его сатиры. Окончив с золотой медалью гимназию, он по-
лучил в возможность вырваться из провинции. В 1908 году едет 
в Петербург и поступает в Политехнический институт на кора-
блестроительное отделение, окончив которое получает диплом 
инженера-строителя. С 1911 года он начинает сам преподавать 
в этом институте, принимая в то же время активное участие 
в революционном движении. Профессия кораблестроителя 
дала возможность Замятину поездить и по России, и по миру, 
набраться жизненного опыта, необходимого будущему писате-
лю. В 1913 году вышла его антивоенная повесть «На куличках», 
из-за которой он был привлечен к суду. Замятина арестовыва-
ют и ссылают в Сестрорецк. 

В 1916 году в жизни Замятина происходит поворот, который 
во многом определяет его дальнейшую судьбу. Его приглаша-
ют в Англию для участия в строительстве русских ледоколов 
на английских судоверфях. Он поселился в Ньюкасле, а оттуда 
выезжал в Лондон, Эдинбург, Глазго. Англия и англичане Замя-
тину не понравились, его письма на родину и записные книж-
ки полны критическими замечаниями по поводу английского 
рационализма и утилитаризма. Беда в том, что вырвавшись из 
российской провинции, Замятин оказался в английской про-
винции с ее стереотипами, морализмом и духовной несвобо-
дой. Результатом пребывания в Англию являются его повесть 
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«Островитяне» (1917). В сентябре 1917 году, узнав о происхо-
дящей в России революции, он возвращается на родину, где ак-
тивно включается в писательскую деятельность.

Повесть «Островитяне» представляет интерес, так как в ней 
появляются мотивы будущего утопического романа. В ней изо-
бражается жизнь провинциального городка Джезмонд. Он в са-
тирических тонах изображает главного героя своей повести 
викария Дьюли, который живет по строгому, им самим изго-
товленному расписанию, «Завету принудительного Спасения»: 
часы сна, занятия благотворительностью, дыхание свежим воз-
духом, интимные часы и т. д. Дьюли хочет, чтобы его «Завет» 
стал обязательным для всех, и тогда человечество будет спасе-
но. С механической неизбежностью «единичная- всегда пре-
ступная и беспорядочная жизнь будет замена волей Великой 
Машины Государства». Все это удивительным образом напо-
минает великую Часовую скрижаль, по которой регламентиро-
вана жизнь в Едином Государстве, описанном в романе «Мы». 
Воскресные прогулки в провинциальном городке также весьма 
схожи с обязательными прогулками в утопическом Едином Го-
сударстве, где обезличенные люди нога в ногу, стройными ря-
дами движутся по геометрически правильным улицам своего 
города-рая. «Воскресный джентльмен, как известно, изготав-
ливается на одной из джесмондовских фабрик и к воскресе-
нью утром появляется на улицах в тысячах экземпляров…Все 
с одинаковой тростью и в одинаковых цилиндрах, воскресные 
джентльмены со вставными зубами почтенно гуляли и при-
ветствовали двойников». Сатирическое изображение Англии, 
на этот раз лондонской жизни, содержится и в рассказе «Ловец 
человеков» (1917–1918). Как мы убеждаемся, с Англией Замя-
тин находился в отношениях «любви и ненависти». Пожалуй, 
из всех русских писателей он был самым лучшим знатоком ан-
глийской литературы, неслучайно Блок дал ему кличку «англи-
чанин». Замятин хорошо знал произведения Герберта Уэллса. 
В 1922 году он издает блестящую статью «Герберт Уэллс», ко-
торая предполагалась как предисловие к собранию сочинений 
английского писателя-фантаста. В ней Англия и англичане смо-
трятся уже совершенно по-иному особенно в сравнении с об-
разами российского деспотизма и постоянного присутствия в 
российской ментальности духа азиатчины. Несомненно, что 
«городские сказки» Уэллса оказали влияние на замысел буду-
щей утопии «Мы», который возник у Замятина по возвраще-
нию из Англии и получил литературное завершение в середине 
1921 года.

Действие романа происходит в XXVI столетии, в эпоху вы-
сокого научного и технического прогресса. Но главное в рома-
не не футорологические предсказания о достижениях техники 
и науки в будущем обществе. В отличие от многих антитех-
нократических утопий, которые в изобилии были написаны 
в русской и английской литературе, «Мы» — это антитотали-
таристская утопия. Изображая будущее человеческого обще-
ства, Замятин предсказывает полное подавление государством 
личности, господства «мы» над «я», безличной коллективности 
над всяким проявлением индивидуальности. Во главе Единого 
государства, огромного мегаполиса, отделенного от природы, 
животных и птиц Зеленой стеной, стоит Благодетель, который 
ежегодно с неизменным энтузиазмом избирается на пост пра-
вителя, диктатора. В Едином Государстве отсутствует личность, 

за ненадобностью отсутствуют и имена, их заменяет порядко-
вые номера, цифры. Люди живут в одинаковых отдельных домах 
с прозрачными стенами, все они одеты в одинаковое платье — 
«юнифу». Особая Часовая Скрижаль регламентирует любое 
поведение миллионов людей, их работу, отдых, коллективные 
прогулки, сон, интимную жизнь. Рождение детей запрещено, 
оно контролируется специальной комиссией. Для контроля над 
порядком существуют многочисленные шпионы, надзирающие 
над людьми. Этим занимается специальное Бюро хранителей.

Главный герой романа Д-503 — инженер, строитель кос-
мического корабля. Как и все граждане государства, он абсо-
лютно счастлив, разделяя со всеми конформистский восторг 
перед Благодетелем и всей системой жизни. Но в его жизнь 
вторгается нечто непредвиденное — любовь, женщина, и это 
заставляет его критически мыслить, задуматься об абсурдно-
сти тоталитарной системы. В государстве происходит восста-
ние интеллигенции, но оно легко подавляется хранителями. 
И герою делают операцию на мозге, удаляют у него орган, воз-
буждающий «фантазию», возвращая его в безмятежное кон-
формистское состояние.

Утопия Замятина была одновременно и памфлетом на со-
временность, и предупреждением о будущем. В статье «Зав-
тра», которая писалась одновременно с романом «Мы», он 
предупреждал о грядущем «возврате к средневековью». «Война 
империалистическая и война гражданская обратили человека 
в материал для войны, в нумер, в цифру… Умирает человек. 
Гордый homo sapiens становится на четвереньки, в человеке 
побеждает зверь. Возвращается средневековье, стремительно 
падает ценность человеческой жизни, катится новая волна ев-
ропейских погромов». Конечный итог тестирования будущего 
в романе «Мы» пессимистичен, но как мы убеждаемся через 
столетие, достаточно объективен. Надо удивляться интуиции 
писателя, который предвидел многие события европейской 
истории еще до наступления фашизма, еще до прихода к вла-
сти великого Благодетеля Иосифа Сталина и появления могу-
щественных Бюро Хранителей, которые правят сегодня миром.

Замятина постоянно упрекали в фантазировании, преуве-
личении. На это он отвечал: «В наши дни единственная фанта-
стика — это вчерашняя жизнь на трех прочных китах. Сегодня 
Апокалипсис можно издавать в виде ежедневной газеты; зав-
тра — мы совершенно спокойно купим место в спальном ваго-
не на Марс». 

После появления английского перевода романа «Мы» перед 
Замятиным захлопнулись двери журналов, издательств. Теа-
тры перестали ставить его пьесы. Советская пресса была полна 
нападок на писателя, он подвергался травле и остракизму. От-
лученный от литературной работы, Замятин написал Сталину 
письмо с просьбой предоставить ему работу или разрешить 
уехать за границу. Просьбу Замятина поддержал М. Горький. 
В результате писатель получил разрешение на легальный выезд 
за границу, — единственный случай в истории советской ли-
тературы. В 1932 году Замятин оказался в Париже. Эмигрант-
ские круги не приняли Замятина, и ему пришлось налаживать 
связи с другими странами. Он собирался перебраться в Амери-
ку, благо было приглашение работать в качестве сценариста в 
Голливуде. Но с этим почему-то не получилось. Замятин так и 
не добрался и до Англии, где о нем русская и английская прес-
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са писали много и оценивали очень высоко. Конечно, в англо-
язычной стране ему было бы легче жить и работать. Он умер 
и похоронен в Париже. 

Судьба романа «Мы» трагична. В России он не издавался бо-
лее 60 лет и был опубликован только в 1988 году. Тем не менее, 
содержание утопии было известно многим русским и зарубеж-
ным авторам. В 1924 году английский перевод романа был из-
дан в Нью-Йорке. Затем, через три года, последовало чешское 
издание. В 1929 году утопия была издана на французском язы-
ке. В Англии издание «Мы» появилось только в 1960 году. Хак-
сли твердо утверждал, что он не был знаком с романом. Об этом 
он пишет в письме Кристоферу Коллинсу в 1962 году. «О книге 
Замятина я узнал три-четыре года назад. Сначала у меня воз-
никло желание написать пародию на «Люди как боги» Уэллса, 
но когда я стал писать, идея негативной утопии так увлекла 
меня, что я забыл об Уэллсе и целиком погрузился в «Прекрас-
ный новый мир»23. Хаксли можно верить. И хотя большинство 
критиков находило много общего в утопиях Замятина и Хак-
сли, очевидно, что это сходство было опосредованным.

В романе Замятина, как мы уже отмечали, есть много обще-
го с утопией Хаксли, впрочем, как и с последующей утопией 
Оруэлла. Об этом пишут многие английские исследователи, на-
пример Эдвард Браун. В своей статье «Замятин и английская ли-
тература» он проводит детальное сопоставление утопий Замя-
тина, Хаксли и Оруэлла. Он отмечает, что при всем различии во 
всех трех утопиях есть много общего: контроль над личностью, 
рост тоталитарных систем, власть несменяемых диктаторов, 
и, вместе с тем, скрытая надежда, что история может в конце 
концов когда-то измениться и описываемого ими кошмарного 
будущего можно будет избежать24. Причем, Браун показывает 
приоритет Замятина над последующими английскими утопия-
ми, называя Хаксли и Оруэлла «утопическими родственниками 
Замятина». Сравнение утопий Замятина и Хаксли — постоян-
ная тема для зарубежных авторов, большинство из которых не 
без удивления убеждаются в приоритете русской утопии над 
английской. 

Есть большой соблазн представить антиутопию Замятина 
как сатиру на Сталина и сталинизм. Так поступает, например, 
Глеб Струве. Сравнивая Замятина с Хаксли и Оруэллом, он 
писал: «В романе повсюду разбросаны черточки, придающие 
ему пророческий характер: Замятин точно предвидел в 1920 
году сталинский полицейский тоталитаризм. Он упоминает 
не только о «Государственной науке», но и об Институте Госу-
дарственных Поэтов и Писателей». Казнь врагов государства 
сопровождается декламацией од, восхваляющих мудрость этой 
казни. Все нумера призываются «составлять трактаты, поэмы, 
оды или иные сочинения о красоте и величии Единого государ-
ства». О главе Единого Государства герой романа пишет совсем 
как советские писатели сейчас о Сталине: «Благодетель, мудро 
связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами 
счастья»25. 

23	 Collins Ch. Zamyatin, Wells and the Utopian Literaty Tradition // 
“Slavonic and East European Review”, v. 44, 1966, №7, p.359.

24	 Brown E.J. Zamyatin and English Literature // American Contributions to 
the Fifth International Congress of Slavists, Sofia, 1963, pp.33–34.

25	 Г. Струве. Новые варианты щигалевщины. О романах Замятина, Хак-
сли и Орвелла.// Новый журнал. Кн. ХХХ. Нью-Йорк, 1952, с. 156.

В какой-то мере это верно. Замятин, находясь в России, не 
дожил до сталинского террора. Он мог наблюдать его, находясь 
уже в Париже. Но, очевидно, что замысел романа был более ши-
роким и значительным, чем высмеивание большевизма. Значе-
ние его утопии заключается в том, что в ней он попытался на-
рисовать образ тоталитаризма, независимо от национальной 
сферы его проявления.

Джордж Оруэлл:  
диалог с Замятиным и Хаксли
В замечательном триумвирате великих утопистов ХХ века при-
сутствует еще одно лицо — английский писатель Эрик Блэр, 
известный по своему псевдониму Джордж Оруэлл (1903–1950). 
Он родился в Индии, но, получив стипендию, воспитывался 
в элитарном колледже Итона. С 1922 по 1927 годы служил в ко-
лониальной полиции в Бирме. Вернувшись в Европу, жил сна-
чала в Париже, затем вновь в Англии. В Лондоне он работал по-
мощником продавца в книжном магазине, а затем сам открыл 
магазин в деревне. В 1936 году в Испании участвовал в войне 
против фашистов, был ранен. Как признавался Оруэлл, кроме 
ранения в Испании он получил ненависть к политике. 

Свою литературную деятельность он начинает с 30-х го-
дов — «Дни, проведенные в Бирме»(1934), «Дорога на Уиган-
Пирс» (1937)), «Памяти Каталонии» (1938), «Во чреве кита» 
(1940). Джорджу Оруэллу принадлежит много небольших, 
но ярких статей — «Толстой и Шекспир», «Чарльз Диккенс», 
«Уэллс, Гитлер и всемирное государство», «Англичане», «Лите-
ратура и тоталитаризм», рецензия на «Мы» У.Замятина. 

Уже в публицистических статьях Оруэлла появляется тема 
будущего. Литературными источниками этой темы служат для 
него Г. Уэллс, С. Батлер, Х. Бэллок с его «Государством рабов», 
О. Хаксли, Е. Замятин. Вслед за Хаксли, Оруэлл критикует Уэлл-
са с его идеей Всемирного государства. В статье «Дорога на 
Уиган-Пирс» он пишет: «Некоторые рассматривают будущее 
как все более ускоряющийся ход механического прогресса, 
Полагают, что машины спасут труд, мысль, гигиену, эффек-
тивность, организованность, пока, наконец, мы не окажемся 
в известной Утопии Уэллса, этом рае для маленьких и жирных 
людей, так удачно осмеянном Хаксли в «Прекрасном новом 
мире»26. 

Впрочем, Оруэлл и прежде указывал на недостатки романа 
Хаксли. Еще в 1940 году он писал: «Прекрасный новый мир» 
Олдоса Хаксли — прекрасная карикатура на гедонистическую 
утопию, состояние мира, которое весьма возможно, но оно не 
соответствует действительному будущему. Мы движемся в на-
стоящее время к чему-то похожему на испанскую инквизицию 
и, благодаря радио и тайной полиции, к чему-то еще более 
худшему»27. Эту же мысль он развивает и в письме к С. Мусу 
16 декабря 1943 года. «Я думаю, вы переоцениваете опасность 
«Прекрасного нового мира», то есть наступление абсолютно 
материальной, вульгарной цивилизации, основанной на гедо-
низме. Я полагаю, что опасность такого рода уже в прошлом 
и сейчас перед нами опасность иного рода — централизован-
ное рабское государство, руководимое небольшой кликой, ко-

26	 Orwell G. The Road to Wigan Pier. L.,1962. P. 169.
27	 The Collective Essays,Journalism and Letters of George Orwell. Har-

mondsworth, 1940, vol. II, p. 33.
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торая составляет новый руководящий класс. Такое государство 
не будет гедонистическим, наоборот, его развитие будет исхо-
дить из неистового национализма, а руководители будут вести 
бесконечные войны»28.

Но главное публицистическое сочинение Оруэлла, посвя-
щенное утопии, это рецензия на «Мы» Замятина, написанная 
в 1943 году. Эта работа свидетельствует о том, что готовясь 
к написанию своей собственной антиутопии Оруэлл во многом 
ориентировался на Замятина. Надо отметить, что сравнивая 
утопии Хаксли и Замятина, Оруэлл отдавал предпочтение по-
следней. К этой рецензии мы еще вернемся, анализируя роман 
«1984». 

В 1945 году он пишет сатирический памфлет «Скотный 
двор». Повесть написана в духе свифтовской сатиры, представ-
ляя современную политику и политических деятелей в виде 
животных на скотном дворе, где существует социальная иерар-
хия. Лозунг «Все животны равны, а некоторые равнее» легко 
применим к любой тоталитарной структуре. После «Скотного 
двора» Оруэлл пишет знаменитую антиутопию «1984» (1949).

«1984» знаменует новый тип утопии. Здесь нет никаких 
технологических новшеств, приписываемых будущему в духе 
Уэллса, или биологических инноваций в духе Хаксли. Будущее 
так же убого и некомфортабельно, не приспособлено для нор-
мальной жизни, как и настоящее. Главная атмосфера, в кото-
рой все происходит, это война или, во всяком случае, военное 
противостояние. Мир, описываемый Оруэллом, разделен на 
три супердержавы: Океания (США, Британия, Австралия и Се-
верная Африка), Евразия (Россия, Северная Европа) и Истазия 
(Китай, Япония, Манчжурия, Тибет). Между ними ведется по-
стоянная и непрекращающаяся война, причем ни одна из су-
пердержав не стремится к окончательной победе над другой. 
Иногда враги становятся союзниками, бывшие союзники — 
заклятыми врагами. Мир находится в состоянии постоянной 
и искусственно поддерживаемой войны. Психология постоян-
ной военной истерии, сопровождаемая пароксизмами нацио-
нализма, «двухминутками ненависти», искусственно поддер-
живается ситуациями полуголодного состояния большинства 
населения. Нищета и ненависть к врагу — основа стабильности 
и порядка в обществе.

В Океании существуют четыре министерства: Министер-
ство Правды, которое специализируется на дезинформации 
и широко практикуемой лжи, министерство Мира, ведающее 
делами войны, Министерство Любви, которое занимается 
слежкой, допросами и насилием, министерство Изобилия, 
которое систематически уничтожает запасы продовольствия, 
чтобы поддерживать суровую дисциплину голода. Идеология 
поддерживается лозунгами, построенными на психологии 
«двоемыслия»: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», 
«Невежество — это сила». 

Общество будущего, которое описывает Оруэлл, основано 
на насилии, на системе доносов, никогда не прекращающейся 
слежки за поступками, словами и даже сокровенными мыс-
лями людей. В нем используется изощренная техника мани-
пуляции сознанием. Так, например, проводится сознательное 
извращение фактов истории, история Океании постоянно 

28	 См.: Crick A. George Orwell. A Life. Harmondsworth, 1982, p. 468.

переписывается, придумываются новые имена и события, яко-
бы существовавшие в прошлом. Из старых газет вырезаются 
статьи и фотографии, даты и факты подменяются. Всем этим 
занимается Министерство истины, которое представляет со-
бою огромную пропагандистскую машину. Все это делается 
в соответствии с доктриной: «кто управляет прошлым — тот 
управляет будущим, а кто управляет настоящим, тот управляет 
прошлым».

«1984» вышел из печати в 1949 году, а через несколько лет 
был издан в бумажном переплете в издательстве «Пингвин». 
В СССР он появился только в 1989 году, т. е. на пять лет после 
описываемых событий в романе. Он был издан в плохом бумаж-
ном переплете, но тираж его составлял 200 тысяч экземпляров. 
Сегодня роман переведен на все языки мира, положен в основу 
радиопередач, телевизионных инсценировок и художествен-
ных фильмов, он оставил глубокий след в сознании читателей. 
Многие образы Оруэлла стали нарицательными, а афоризмы 
превратились в крылатые выражения, как в повседневной 
речи, так и в политической лексике.

Советская пресса приняла роман в штыки. 9 января 1974 
года «Литературная газета» опубликовала статью Б. Чернина 
«Почему в моде Оруэлл», в которой автор пытался очернить 
Оруэлла и заодно с ним Замятина. Чернин писал: «В «1984» 
Оруэллу не повезло. Он оказался всего навсего жалким под-
ражателем Евгения Замятина, русского писателя-эмигранта, 
автора романа «Мы». «Мы» — одна из реакционных антиуто-
пий, где Замятин выразил свою враждебность к революции. 
На Западе настойчиво внедряется миф о том, что «Мы» — это 
и есть реалистическое изображение советской действитель-
ности. Как и Замятин, Оруэлл изображал казарменный ком-
мунизм, то есть в беллетрической форме излагал старинный 
миф, который клеветнически пытался изобразить коммунизм 
как царство «казарм», «уравниловки», «ущемления личности». 
Эта статья удивительно напоминает пропагандистские лозун-
ги Министерства Правды. В ней все — откровенная ложь. Ору-
элл никогда не был «жалким подражателем» Замятина, хотя и 
говорил о влиянии Замятина на свое творчество. И на Западе 
большинство критиков признавало, что источником антиуто-
пии Замятина была не только большевистская Россия, но и ан-
глийская действительность.

Объясняя замысел своей антиутопии, Оруэлл говорил, что 
предметом его горькой и беспощадной сатиры была не какая-
либо отдельная страна — Великобритания или СССР, а тота-
литаризм как политическая система, которая угрожает всему 
миру. Об этом он пишет в письме от 16 июня 1949 года: «Мой 
новый роман не является нападком на социализм или британ-
скую лейбористскую партию, которую я поддерживаю. Я не 
считаю, что тот тип общества, который я описываю, обяза-
тельно наступит. События, описываемые в книге, происходят 
в Британии именно потому, чтобы показать, что англоязычные 
страны не лучше других и что тоталитаризм, если против него 
не будут бороться, достигнет триумфа повсюду»29.

Точно также Оруэлл полагал, что утопия Замятина не 
была сатирой на советский режим. В своей рецензии на «Мы» 

29	 Letter to F.Henson 16 June 1949 // The Collected Essays, Journalism and 
Letters of George Orwell. Vol.IV, p.564. 
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он отмечал, что Замятин «писал еще при жизни Ленина и не 
мог иметь в виду сталинскую диктатуру, а условия России 
в 1923 году были явно не такие, чтобы кто-то взбунтовался»30. 
Точно также и сам Оруэлл имел своей целью показать не от-
дельную страну, а тоталитаризм как систему. В этом было глав-
ное совпадение антиутопии Оруэлла и Замятина. Есть много 
общего и в сюжетной линии обоих романов, где происходит 
постепенное освобождение главных героев от стереотипов то-
талитарной пропаганды, встреча с любовью и неудачный бунт, 
который не колеблет устоев общества. 

В своей рецензии на Замятина, Оруэлл отмечает еще один 
важный факт. «Первое, что бросается в глаза при чтении 
«Мы», — факт, я думаю, до сих пор не замеченный, — что ро-
ман Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», видимо, отчасти 
обязан своим появлением этой книге. Оба произведения рас-
сказывают о бунте природного, человеческого духа против ра-
ционального, механического, бесчувственного мира, в обоих 
произведениях действие перенесено на шестьсот лет вперед. 
Атмосфера обеих книг схожа, и изображается, грубо говоря, 
один и тот же тип общества, хотя у Хаксли не так ясно ощу-
щается политический подтекст и заметнее влияние новейших 
биологических и психологических теорий»31. Оруэлл считает, 
что Замятин гораздо ближе к политической реальности, чем 
Хаксли, и это делает его утопию более значительной. Он видит 
достоинство утопии Замятина в «интуитивном раскрытии сущ-
ности тоталитаризма — жертвенности, жестокости как само-
цели, обожание Вождя, наделенного божественными чертами. 
Это ставит книгу Замятина выше книги Хаксли»32.

Таким образом, Оруэлл признает общность антиутопий За-
мятина и Хаксли. И хотя он не говорит о непосредственном 
влиянии Замятина о Хаксли, Оруэлл отмечает приоритет Замя-
тина и говорит, что его утопия «ближе нашему сегодняшнему 
дню» и «содержит политический смысл, отсутствующий в ро-
мане Хаксли»33.

Резюме
С выходом «1984» антиутопическая триада была завершена. На 
это ушло всего лишь три десятилетия. «Мы» появились в 1921 

30	 Оруэлл Дж. “1984» и эссе разных лет. М. «Прогресс». 1989. С. 308.
31	 Там же. С. 306.
32	 Там же. С. 308.
33	 Там же. С. 307.

году, «Прекрасный новый мир» в 1932, «1984» — в 1949 году. 
Между написанием каждой из книг прошло чуть больше де-
сяти лет, сравнительно небольшой отрезок времени. Все три 
произведения, при всем естественном авторском отличии, ока-
зались взаимосвязанными и в социальном, в нравственном, 
и в эстетическом отношении. Замятин и Хаксли отталкивались 
от Уэллса, а Оруэлл использовал уже готовый опыт своих пред-
шественников, отдавая, как мы видели, предпочтение Замяти-
ну перед Хаксли. Наверное, эти три романа надо читать вместе 
и удивительно, что еще не нашлось издателя, который опубли-
ковал бы их в одной книге.

Знакомясь с этими тремя знаменательными произведени-
ями, приходится признать, что начало этой антиутопической 
триаде положил русский писатель. Как пишет Майкл Глени 
в предисловии к английскому изданию «Мы» 1970 года, «глав-
ным звеном в английской традиции антиутопии является 
русский «англичанин» Евгений Замятин: он впитал художе-
ственный потенциал английского писателя одного поколения, 
придал ему новое измерение и передал его двум писателям сле-
дующего поколения»34. Это весьма показательное признание. 
Пожалуй, впервые в истории русско-английских литератур-
ных связей мы можем вести отчет не от английской, а россий-
ской культурной традиции. Ведь Замятин был первопроход-
цем, и ему было труднее создавать свою антиутопию, чем его 
английским «утопическим родственникам», для которых путь 
в антиутопию был уже проложен.

Сегодня мы убеждаемся, что антиутопическая энергия ни-
куда не исчезла. Для нашей современной жизни утопии Замя-
тина, Хаксли и Оруэлла также актуальны, как и для середины 
ХХ века. Оценивая современную реальность, мы убеждаемся, 
что эти антиутописты оказались во многом правы в предвиде-
нии будущего. Жестокость, нищета, политическая несвобода, 
«двоемыслие» и полиция мысли, возрождение культа старых 
вождей и преклонение перед новыми — все это феномены со-
временной реальности, которые наблюдаются во многих стра-
нах мира. И никуда мы от них не ушли, да и от войн, холодных 
и горячих, до конца не избавились. Так что антиутопии оста-
ются по-прежнему актуальными. Конечно, остановить процесс 
движения к катастрофе они не могут, но предупредить о ней 
они в состоянии, важно, чтобы этот голос был услышан.

34	 Yevgeny Zamyatin. We. Introduction by M.Glenny. ”Penguin Books”. L., 
1972. P. 18.
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Принцип редукции картины мира  

в  славянофильской утопии С. Ф. Шарапова

В настоящей статье рассматриваются особенности воображения луч-

шего общества в российских утопиях рубежа XIX–XX вв. на примере 

произведений неославянофила С. Ф. Шарапова. Делается вывод о том, 

что господствующей интеллектуальной процедурой утопического 

творчества являлась редукция, т.е. радикальное упрощение картины 

мира, характерное для культурного фундаментализма. Фундамента-

листская редукция подрывала основания утопического мышления, 

пытаясь сконструировать такую общественную модель, при которой 

утопизм не нужен, так как социально-политическое творчество при-

надлежит массам, «народу».

Ключевые слова: утопия, фундаментализм, славянофильство, С. 

Ф. Шарапов

The World Reduction Principle in the 
Slavophiel Utopia of S. F. Sharapov

This article examines the intellectual procedure of imagining a better world 

in Russian utopias at the turn of the 20th century. Sergei Sharapov’s uto-

pias, such as Fifty Years from Now and The Dictator are taken as two such 

examples. The author argues that reduction, i.e. the radical simplification of 

an imagined society, prompted Russian utopianism to acquire elements of 

fundamentalism. This Reductionist worldview rendered utopianism unnec-

essary, because it discussed the possibility of a non-utopian society, while 

the grass-roots perception encouraged and motivated socio-political change.

Key words: Russian utopianism, fundamentalism, neo-Slavophilism, S. F. 

Sharapov

Терри Иглтон по поводу классовой теории Маркса однажды 
заметил, что с проблемой нации, как и с проблемой класса, 

связана неизбежная ирония: решить ее можно только полно-
стью «погрузившись» в национализм и «вынырнув» где-то по 
«ту сторону» него. Просто отказавшись от нации или класса, 
мы сыграем на руку тем, кто делает из нации или класса орудие 
подавления1. Кроме классовых и национальных противоречий, 
предреволюционная Российская империя страдала от многих 
других нерешенных проблем, как «собственных», исторических 
(принадлежность к Западу или Востоку, имперский или наци-
ональный характер государственности, объект или субъект ко-
лониализма и т. п.), так и «обретенных» в ходе модернизации 
последних десятилетий XIX века (капитализм и социализм, 
традиция и новация, политический абсолютизм и демократия 
и т. д.). Обилие и тяжесть этих проблем искушали современ-
ников не решать их, а отбрасывать, выдумав некий «третий 
путь». Идеология «третьего пути» (иначе — «консервативная 
революция») была популярна в межвоенной Германии и Ита-

1	 Eagleton T. Nationalism: Irony and Commitment // Eagleton T., Jameson 
F., Said E.. Nationalism, Colonialism, and Literature. Minneapolis and 
London, 1990. P. 23.

лии, в странах, не меньше, чем Россия, пораженных недугом 
догоняющего развития. Характерно, что принципиальное «не-
решение» противоречия между капитализмом и социализмом 
(что составляло основной принцип «третьего пути») послужило 
идейным истоком и вдохновителем фашизма — «террористи-
ческой диктатуры наиболее реакционных кругов финансового 
капитала», т. е. проблема не была решена, а приобрела особо 
ядовитые свойства2. 

Отказ от решения проблемы ведет к тому, что она не исче-
зает, а воспроизводится в новых условиях. Не случайно, в со-
временной России идеологии «третьего пути» бурно расцвели 
после 2000 г. Так, например, в своем выступлении на телеви-
дении 20 января 2010 г. А. Дугин убеждал в необходимости 
новой «эпистемы» (т.е. того же «третьего пути») в условиях 
краха старой советской модели и выявившейся неспособно-
сти новой либеральной модели «пустить корни» в России3. 
Попытка снять в принципе не снимаемое противоречие меж-
ду модернизацией и традицией, прогрессом и отсталостью, 

2	 XIII пленум Исполкома Коминтерна. Стенографический отчет. М., 
1934. С. 589.

3	 http://konservatizm.org/speech/dugin/200110154637.xhtml 
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демократией и диктатурой и т. д. проявляется в идеологиях 
«консервативной революции» и так называемой «русской 
идеи», которые проповедуют М. Леонтьев, М. Юрьев, Н. На-
рочницкая и многие другие лидеры общественного мнения 
в его правом секторе.

В этой работе мы будем называть подобный сознательный 
выбор в пользу «нерешения» или в пользу парадоксального, 
недиалектического снятия «проклятых вопросов» редукцией, 
заимствуя этот термин из анализа произведений Урсулы Ле 
Гуин Фредриком Джеймсоном4. Однако, в отличие от Джейм-
сона, мы будем понимать редукцию расширительно, не только 
как литературный, но и как интеллектуальный прием, в основе 
которого лежит эскапизм, стремление избавиться от сложно-
сти реального мира бегством в воображаемый мир гармонии 
и простоты. Так, пасторальное движение XIX века, культурный 
критицизм викторианской эпохи был связан с подобной редук-
цией проблем, возникших в связи с усложнением индустри-
альной цивилизации5. В психоанализе редукция связана с не-
способностью рационально ответить на вызов среды, которая 
отбрасывает сознание назад, к первичному процессу, к пустому 
фантазированию. Почти все утопии содержат в себе элемент 
«первичного процесса», мышления по типу «хорошо бы, если 
бы…» Даже «Красная звезда» (1908) А. А. Богданова была на-
писана в условиях удушения революционных выступлений, как 
эмоциональный ответ на неспособность реализовать свои идеи 
«здесь и сейчас»6. 

Таким образом, редукция свойственна, с одной стороны, 
утопии, а с другой стороны, культурному фундаментализму, 
который представляет собой протестное движение «назад 
к основам», прочь от отчуждающих отношений индустриаль-
ного общества. Другой «мостик» между утопизмом и фунда-
ментализмом лежит в определении последнего как «материа-
лизованной религии; слова, претворенного в кровь и плоть»7. 
В принципе, любая попытка реализовать абстрактные идеи на 
практике являются фундаментализмом. Не случайно, некото-
рые исследователи пишут о «марксистском фундаментализме», 
т.е. о некритической и недиалектической попытке реализовать 
«букву» учения на практике8. Мы, разумеется, далеки от того, 
чтобы ставить знак равенства между утопизмом и фундамен-
тализмом, но мы пытаемся показать, что в любом фундамен-
тализме есть элемент утопии, равно как и в любой утопии есть 
элемент фундаментализма9. Любопытно, например, что даже 

4	 Jameson F. World-reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian 
Narrative [1975] // Hardt M., Weeks K. (eds.) The Jameson Reader. 
Oxford, 2000. P. 368–381.

5	 Marx L. The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in 
America. New York, 1967. P. 6–9. Лидеры «пасторальной волны», Дж. 
Раскин, В. Моррис и Э. Карпентер рассматриваются в: Marsh J. Back 
to the Land. The Pastoral Impulse in England, from 1880 to 1914. London, 
1982. 

6	 Stites R., ‘Fantasy and Revolution. Alexander Bogdanov and the Origins 
of Bolshevik Science Fiction’, in Bogdanov A. Red Star: The First Bolshevik 
Utopia, (Bloomington, 1984), 3.

7	 Ruthven M., Fundamentalism: The Search for Meaning (Oxford, 2004), 
190.

8	 Ch. Jäggi, Op. cit., 138–143.
9	 Так, понятие «фундаменталистской утопии» обсуждается в: Shmuel 

N. Eisenstadt, Fondamentalismo e modernita, (Laterza, 1994), 22; 
Markus J. Prutsch, Fundamentalismus. Das “Projekt der Moderne” und die 
Politisierung des Religiösen (Wien, 2007), 87–99. 

социалистические утопии часто изображают патриархальное, 
аграрное, не-индустриальное общество10. Тем более элементы 
фундаментализма присущи консервативным утопиям. В насто-
ящей статье анализируются консервативные утопии нео-славя-
нофила Сергея Шарапова (1855–1911); мы хотели бы показать, 
что центральный для этих утопий литературный и мыслитель-
ный прием — редукция — опрокидывает идеологию в область 
фундаментализма. 

Принцип редукции в работах Шарапова проявляется уже 
в том, что сама славянофильская утопия постоянно стре-
мится к самоликвидации, подрывает собственные основы. 
В частности, он постоянно подчеркивает анти-утопический 
характер своих построений, которые основаны, якобы, ис-
ключительно «на жизни», на практике, а не на абстрактных 
схемах. По его мнению, славянофильство оформилось толь-
ко как теоретическая доктрина, и в настоящий момент не-
обходимо применить ее выводы к практике. Во введении 
к своим «Сочинениям» Шарапов отмечал свою главную 
черту — утилитаризм: «Я старался положения славянофиль-
ства свести с Олимпа и посадить на землю»11. Тем самым, 
он оценивал «жизнь» выше «теории» и постоянно призывал 
«отбросить путы доктрин»12, «исходить не из доктрин, а из 
нужд русской жизни»13, «перестать баловаться, бегая от од-
ной теории к другой, а… идти в народ»14 и т. п. За этой темой 
стоит славянофильское романтическое противопоставле-
ние подражательной, наносной «публики» и органического, 
естественного «народа»15; соответственно, прогресс пони-
мался как освобождение народа из-под власти чужеземных 
абстракций, не подходящих для русской «почвы». 

Это предопределило враждебное отношение к утопии, 
по мнению Шарапова, неизбежно ведущей к «тюремному 
бараку»16. Тем не менее как автор пяти утопий, Шарапов мог бы 
считаться самым плодовитым российским «Фламмарионом». 
Однако, характерно, что из шести (включая одно переиздание) 
утопий, пять были подписаны вымышленными, хотя и похожи-
ми на реальные, именами П. Арбатский и Лев Семенов. Под-
писанное же своим именем «Через полвека» 1902 года издания 
было сопровождено пространной пояснительной запиской, 
в которой говорилось: «я хотел бы в фантастической, и, сле-
довательно, довольно безответственной форме дать читате-
лю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов» 
(ЧП, 3)17: фокус начинался с его разоблачения. Для авторов уто-
пий типично другое: они охотно прибегают к мистификации. 
Так, например, Э. Беллами, автор парадигматичного сочине-

10	 Инфантьев П. П. На другой планете. Повесть из жизни обитателей 
Марса. Новгород, 1900; Богоявленский Л. А. В новом мире. Киев, 
1904.

11	 Там же. С. xviii.
12	 Талицкий [С. Ф. Шарапов]. Деревенские мысли о нашем государ-

ственном хозяйстве. М., 1886. С. vi.
13	 Шарапов С. Ф. Дневник // Русское слово. 1900. 17 июля. С. 2.
14	 Шарапов С. Ф. Мой дневник // Свидетель. 1910. № 37–38. С. 94.
15	 Аксаков К. С. Опыт синонимов: публика — народ [1857] // Бурлака 

Д. К. (ред.) Славянофильство: Pro et contra. СПб., 2006. С. 109–110. 
16	 See: Blagovest, 1890, No. 9 (December 15, 1890): 257.
17	 В тексте приняты следующие сокращения: С. Ф. Шарапов. Через пол-

века. М., 1902 — ЧП; Он же. Диктатор. М., 1907 — Д; Он же. Иванов 
16-й и Соколов 18-й. М., 1907 — ИС; Он же. У очага хищений. М., 
1908 — ОХ; Он же. Кабинет Диктатора. М., 1908 — КД. 
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ния «Глядя назад», датирует авторское предисловие декабрем 
2000 г. (утопия написана в 1887 г.)18

Уже по этой цитате заметно его симптоматично противоре-
чивое отношение к утопии; он явно пытался оправдаться перед 
читателями за столь несерьезное увлечение «враньем». Подоб-
ное самоуничтожение жанра было типичным для славянофиль-
ской утопии. Так, И. Ф. Романов, сотрудник и приятель Шарапо-
ва, был автором утопической брошюры «Вечер черной и белой 
магии», в которой из 14 страниц 10 (!) являются предисловием 
с «разоблачением». Автор пространно комментирует то же зна-
менитое произведение Беллами, исключительно популярное 
в России19, разоблачая утопии как «софистическую эквилибри-
стику» и желание «подурачить людей, которым бы захотелось 
иной раз немного подурачиться». Во-первых, утверждает Рома-
нов, сама идея идеального устройства мира порочна, так как 
не предусматривает совершенствования души, а иначе — за-
чем нужна утопия? «Ради удовольствия заплесневеть в слюно-
точивой среде "подленьких животишек"», «в этой застоявшейся 
слякоти буржуазного вседовольства»? Но даже и построение 
идеального общества не принесет счастья, ибо что же делать 
с болезнью и смертью? «Комфорт, комфорт без конца; но — зуб 
заболел, и все пропало. Карточный домик развалился». Нако-
нец, как же быть с личными отношениями? «И вот, в новом раю 
возникает старый ад: ненависть, злоба, подвохи, взаимное съе-
дение друг друга…» Наконец, разгромив, таким образом, уто-
пию, автор индифферентно замечает: «Почему бы нам с вами 
не пофантазировать à la Bellamy?»20 

Самоуничтожение жанра утопии проявляется также в со-
знательном снижении беллетристического уровня произведе-
ния до сократовского диалога. Нельзя сказать, чтобы Шарапов 
не владел романной формой; в 1891 он написал моралистиче-
ский роман «Кружными путями» (выдержал три издания21), 
а также регулярно печатал бойкие рассказы и пьесы. Утопия 
«Через полвека» заимствует утопические реквизиты у Беллами: 
протагонист засыпает на пятьдесят лет, чтобы, проснувшись, 
дивиться прогрессу человечества за это время. (ЧП, 7) Однако, 
в отличие от большинства популярных утопий того времени, 
это произведение лишено романтического сюжета и построе-
но на беседах со счастливыми жителями России 1951 г., и на 
элементах путешествия. В последующих творениях Шарапова 
«Диктатор» (1907) и трех его сиквалах нет даже утопической 
машинерии вроде месмерического сна, путешествия во време-
ни и т. д. Они представляют собой диалоги идеального прави-
теля с политиками и общественными деятелями (в основном, 
это исторические персонажи) «в реальном времени», т. е. 
в 1907–1908 гг. с редкими вкраплениями интимных пережива-
ний «диктатора» (например, КД, 269). 

Но и фигура утопического демиурга, «диктатора» тоже стре-
мится к самоликвидации. В «Через полвека» роль Утопоса, ми-
фического законодателя играет «наш гениальный Федот Панте-

18	 Bellamy E. Looking Backward, 2000–1887 [1888]. New York, 1996. P. 1.
19	 Так, роман был переиздан семь раз. См.: Kumar K. Utopia and Anti-

Utopia in Modern Times. Oxford, 1987. Р. 135.
20	 Рцы [И. Ф. Романов]. Вечер черной и белой магии. Фантазия на тему 

«Через сто лет» Беллами. М., 1891. С. 3–10.
21	 Шарапов С. Ф. Кружными путями. Роман в пяти частях. Третье из-

дание. М., 1901. См., также: Шарапов С. Ф. Роковой шаг. Драматиче-
ский этюд. М., 1902.

леев», «простой, маленький дворянин, совершенно незнатный. 
Он сидел у себя в деревне, в Саратовской губернии, и появил-
ся в Петербурге довольно неожиданно» (ЧП, 61). Диктатор из 
одноименного произведения — Иванов 16-й, простой полков-
ник, «ровно ничем выдающимся не отмечен и имеет послуж-
ной список самый скромный и, можно сказать, бесцветный… 
Таких офицеров у нас тысячи…» (Д, 98–99). Ключевой фигурой 
правительства диктатора, министром финансов становится 
Соколов 18-й при довольно сюжетно любопытных обстоятель-
ствах. После долгих и тщетных поисков нужного финансиста, 
Иванов принимает у себя посетителя. На визитной карточке 
стоит только: «Соколов 18-й». 

Он [Иванов] подал карточку Столыпину и сказал: 
— … Ваш будущий министр финансов.
— О! Как это вовремя! Кто он такой?
— Я тоже его не знаю, и никогда в глаза не видел.
… В кабинет вошел молодой офицер в артиллерийской фор-

ме. В его фигуре не было ничего выдающегося (ИС, 160 –161).
Третий сотрудник диктатора — министр внутренних дел 

Тумаров, выдвинулся «из скромных рядов русского судебного 
сословия» (КД, 244). Наконец, министр образования  — отстав-
ной профессор, которого насилу вытащили из его небольшого 
и имения (КД, 265). План приходской реформы, центральной 
для утопии Шарапова, разработан «скромным сельским свя-
щенником в глухой деревне» (ИС, 159), чье имя даже не назы-
вается. Сама «номерная» фамилия и «общерусская» фамилия 
диктатора подчеркивают обыкновенность, типичность утопи-
ческого законодателя, в котором нет ничего героического или 
выдающегося. Иванов прямо говорит, что если его убьют ре-
волюционеры, то его место «займет тотчас же другой столь же 
вам неизвестный Иванов, за ним третий и т. д.» (Д, 100). 

Насколько нам известно, это уникальный случай столь на-
стойчивой дегероизации утопического героя, за которым сто-
ит все та же славянофильская тема «освобождения» от внеш-
них форм, чрезвычайного законодательства, реформ «сверху», 
пусть даже проведенных гениальным преобразователем. В по-
добной анти-утопической утопии роль реформатора логически 
требует самоуничтожения; он выводит Россию на ее «истори-
ческую дорогу», помогает ей сбросить путы реформаторства, 
в том числе его собственного, и дает ей возможность «органи-
чески» развиваться по своим собственных законам. «Я закля-
тый враг всякого сочинительства», — признается Иванов (ИС, 
183), и в другом месте: «Если идея имеет здоровый росток, он 
проклюнется сам собой. Все само вырастет» (КД, 256). Уто-
пический диктатор всеми силами открещивается от утопии, 
«ибо утопия, логически развиваясь, не может не дать абсурда» 
(Д, 117). 

Шарапов постоянно подчеркивает невежественность дик-
татора («я профан, едва прочитавший пять — шесть книг» (ИС, 
153)) в вопросах о финансах, об устройстве церкви и образо-
вания и т. д., но как раз эта невежественность, непрофессио-
нализм являются залогами «непосредственного чувства», бла-
годаря которому диктатор может смотреть в глубину любого 
вопроса. Иными словами, чем менее «учён» диктатор, тем он 
более «человек народа», и лучше выражает народные мнения 
и чаяния. Роль народного трибуна по канонам фольклора не-
редко достается шуту, и, действительно, в тексте Шарапова мы 
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находим и эту параллель: старинный друг Иванова говорит: 
«Ну, какой ты диктатор, позволь тебя спросить? Ты шут горо-
ховый…» (ОХ, 196). 

Диктатор явно является литературной проекцией самого 
Шарапова. Об этом свидетельствует и сходство биографий — 
они оба незнатные провинциальные дворяне, — и жизненных 
идеалов. В частной переписке Шарапов признавался: «Мой не-
достаток — мое абсолютное, голое невежество… Между тем, 
я, по совести говоря, не боюсь никаких вопросов… Я не хочу 
попадать ни под какой гипноз, а гипноз неизбежен, если Вы 
«пройдете» любого теоретика… Только совесть не даст никог-
да ошибку, только любовь осветит и рельефно покажет все 
заблуждения»22. Коллеги и приятели Шарапова относились 
к нему критически, именуя «утопистом»23, известным своими 
плохо обдуманными проектами24. Сам себя он, ерничая, назы-
вал «известным шарлатаном и фантазером»25 и «обер-фокусни-
ком и эквилибристом»26, но при этом он претендовал на роль 
«большую, чем у Каткова», роль наставника царя и народного 
трибуна, чье слово вершит судьбами министров27. ту роль, ко-
торую он взлелеял и любовно доверил своему литературному 
двойнику Иванову 16-му. 

Частный случай редукции — это нейтрализация хроното-
па, т.е. стирание пространственно-временных характеристик 
утопии28. Так, в серии «Диктатор» прошлое утопии совпада-
ет с историческим прошлым, а настоящее пронизано исто-
рической реальностью. Воображаемые персонажи вступают 
в контакт и в конфликт с реальными Витте, Столыпиным, 
Коковцовым, действуя то в действительно существующем Го-
сударственном Совете, то в фантастическом Земском Соборе. 
Время пророчества совпадает со временем действия утопии: 
Апокалипсис, последняя борьба сил зла и добра, наступает 
в повествовательном «сегодня». В отличие от типичной для 
того времени прогрессивной картины истории, непрерывно 
движущейся к усложнению, освобождению и совершенство-
ванию общества, славянофильское представление об истории 
рисует постоянное ухудшение, отпадение от идеала в прошлом, 
которое ведет на «дно» исторической «ямы» — в настоящее, 
в котором зло сгустилось до такой степени, что оно становится 
залогом дальнейшего движения к добру. 

Подобное отношение революционизирует историю, делает 
современника соучастником главного события мировой исто-
рии29. В романе «Через полвека» kairos — время исполнения 
пророчества — растянуто на десятилетия, и время повествова-
ния затрагивает лишь последний акт мировой драмы, по зна-
чимости не уступающий геополитическому господству России 
или установлению правильных политических и экономических 
отношений. Речь идет о еврейском вопросе; протагонист при-

22	 ГАСО, Ф. 121, Д. 1046. Л. 22–23 (Письмо К. Ю. Купалову, без даты).
23	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1016. Л. 93, 95. Письмо от Г. В. Бутми от 14.08.1901.
24	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1030. Л. 109. Письмо от П. В. Оля от 15.03.1902.
25	 ГАСО. Ф. 121. Д. 535. Л. 310. Письмо к И. Ф. Романову от 29.09.1891.
26	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1046. Л. 103. Письмо к К. Ю. Купалову от 01.10.1902.
27	 GASO, F. 121, D. 1046, L. 19ob. (Letter to A. S. Suvorin of February 15, 

1902).
28	 Подобная процедура описана в: Clowes E. W., Russian Experiamental 

Fiction. Resisting Ideology after Utopia. Princeton, 1993. P. 41–43.
29	 Antonis Laikos. Utopian and Historical Thinking: Interplays and 

Transferences // Historein. 2007. Vol. 7. P. 24 –26.

сутствует при эпохальном событии — на приходском собрании 
решается вопрос о включении в приход крещеных евреев. 

Представление о том, что прошлое было скатыванием на 
«дно», а настоящее уже лежит «на дне», определило эмоцио-
нально негативный фон в оценках Шараповым истории России. 
Так, по его мнению, вся история имперского периода, начиная 
с Петра I, это, «полтораста лет систематического оподления, 
угашения духа, заражения самой святыни русской души и рус-
ского сердца, обращения матушки Руси в одни огромные аре-
стантские роты»30. Он писал своим корреспондентам: раньше 
все были «герои, теперь подлецы»31, «хамская эпоха подлостей 
crescendo»32, «мы живем среди отвратительных вещей»33. В пре-
дисловии к «Через полвека» Шарапов проницательно раскрыл 
метод редукции в утопии: настоящее столь плохо, что любой 
текст является утопией. «Литература "романов будущего" с лег-
кой руки Беллами разрослась до огромных размеров. В самом 
деле, в этакой форме сойдет самое несуразное вранье, лишь бы 
рассказ носил сколько-нибудь занимательный характер и рису-
емое будущее было лучше настоящего. А так как хуже послед-
него, собственно говоря, никто ничего не придумает, то это 
удивительно облегчает задачу наших российских Жюль-Вернов 
и Фламмарионов» (ЧП, 3).

В утопическом хронотопе Шарапова Россия находится «на 
дне» исторической, а также и пространственной «ямы». Столи-
ца страны, символ и метафора имперской России, — это «ве-
ликая вонючая помойная яма»34. а само государство — «отвра-
тительный нарост на теле человечества»35. В своем дневнике 
он именует российскую державу «удушающей гниющей и зло-
вонной жижей»36. Часто Россия именуется «отвратительной»37, 
«опошлевшей», и «оподлевшей»38. «Подлость» в его лексиконе 
тесно связана со стыдом за Россию и за то, что он русский39. 
Согласно кодексу дворянской чести смерть лучше стыда: Шара-
пов часто замечает, что чувствует себя так плохо, что ему «про-
тивно жить»40, он «задыхается»41, у него «ничего впереди»42. 
На новый год XX века он отозвался так: «жить не стоит. Жить 
стыдно»43. Равномерно Шарапов предсказывает «неизбежность 
гибели» России44. Но катастрофа и гибель России будет только 
началом ее возрождения.

Образ катастрофы позволяет перебросить мостик между 
нестерпимым настоящим и идеальным будущим, дает возмож-

30	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 238. Письмо Н. М. Баранову от 12.12. 1891. 
31	 ГАСО. Ф. 121. Д. 536. Л. 121. Недатированное письмо к неизвестному 

лицу. 
32	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 192. Письмо к И. Ф. Романову от 12.12.1890. 
33	 ГАСО. Ф. 121. Д. 534. Л. 331. Письмо к И. Ф. Романову от 04.04.1888. 
34	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 199. Письмо к И. Ф. Романову от 22.12.1890; 

там же. Д. 7. Дневник. Запись от 07.09.1903. 
35	 Русское дело. 1907. №1. С. 12. 
36	 ГАСО. Ф. 121. Д. 536. Л. 123. Недатированное письмо к неизвестному 

лицу.
37	 ГАСО. Ф. 121. Д. 544. Л. 41об. Письмо к А. Я. Антоновичу от 06.02.1908. 
38	 ГАСО. Ф. 121. Д. 534. Л. 379. Письмо к неизвестному лицу от 

08.02.1890. 
39	 Русское дело. 1907. №8. С. 8. 
40	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 192. Письмо к И. Ф. Романову от 12.12.1890. 
41	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 199. Письмо к И. Ф. Романову от 22.12.1890. 
42	 ГАСО. Ф. 121. Д. 545. Л. 41об. Письмо к А. Я. Антоновичу от 06.02.1908. 
43	 ГАСО. Ф. 121. Д. 543. Л. 52. Письмо к И. Ф. Романову от 31.12.1899. 
44	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 238. Письмо к Н. М. Баранову от 29.12.1891; 

Русское дело. 1905. № 12. С. 1. 
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ность осмыслить радикальную реформу, необходимую для тор-
жества «правильных» и «исконных» начал над «враждебными 
наслоениями». В представлении Шарапова, катастрофа позво-
лит «перезагрузить» программу развития страны, возвратив 
Россию в прошлое, в эпоху Московской Руси.

Осенью 1891 г. Шарапов направился в качестве специаль-
ного корреспондента «Нового времени» в Поволжье, поражен-
ное голодом. В частных письмах он рисовал апокалиптическую 
картину происходящего: «Все элементы [готовы] для того, 
чтобы мужицкая ненависть к бумажному государству перешла 
в дело… Когда вулкан начнет работать, лаву не остановишь не 
только голыми руками, или циркулярами, но даже штыками»45. 
И в другом месте: «Читали Вы у Тэна во втором томе главу 
L’anarchie spontanée? Вот это самое…»46; «мы погибли! Погиб-
ли, и нет нам спасения! Слепота повсюду, подлог и обман!»47 Но 
и военное поражение не за горами:

Надежд нет ни на что. Мы в военном отношении безусловно 
никуда не годны, и… взять нас можно голыми руками… В душе 
я уже пережил и перестрадал весь будущий позор: сдачу армий 
и крепостей, поднесение московских ключей… полное разру-
шение бумажного Российского государства… Во всяком случае, 
он [вопрос о будущем России] решится нашим освобождением 
и возрождением. А что до ближайших катастроф, то, право, им 
нужно быть именно для нашего возрождения…»48

В передовой статье «Русского труда» за 1906 г. Шарапов изо-
бражает более подробную картину «ближайших катастроф». По 
его представлениям, внутренняя анархия в России станет пред-
логом для нападения соединенных сил Германии и Австро-Вен-
грии, которые без труда «займут всю Россию до Волги». Турция 
в это время захватит Кавказ, Сибирь и Урал объявят независи-
мость, Япония присоединит к себе Приамурье. Правительство 
исчезнет. «Казалось бы, это и будет политической смертью 
нашей Родины. Но в сущности это станет только началом ее 
возрождения», — провозглашает публицист49. Чувство навис-
шей угрозы «образумит» интеллигенцию, возбудит патриотизм 
в народе, «возродит земщину» и религиозное чувство, объеди-
нит разрозненные классы: мужик и барин, рабочий и капита-
лист сойдутся ради изгнания захватчиков, помирятся народы 
Польши и России на общей ненависти к немцам. В результате, 
через несколько лет «совершится нравственное перерождение 
все России, перестройка ее государственной идеи, переустрой-
ство вооруженной силы, явится пламенный патриотизм, воз-
никнет духовное единство, найдутся и выйдут талантливые 
правители, гениальные полководцы, и Восток тронется неудер-
жимой стихией на освобождение Запада»50.

В хронотопе утопии Шарапова механизм редукции работает 
следующим образом. Автор сначала актуализирует мифологи-
ческую бинарную оппозицию, с помощью которой осмысляет-
ся прошлое, а затем стирает ее в утопическом будущем. Одним 
из наиболее устойчивых различий в культуре России является 

45	 ГАСО. Ф. 121. Д. 536. Л. 55а. Письмо А. С. Суворину от 22.10.1891
46	 ГАСО. Ф. 121. Д. 536. Л. 53. Письмо Н. М. Баранову от 22.10.1891.
47	 ГАСО. Ф. 121. Д. 536. Л. 80. Письмо Н. М. Баранову от 18.11.1891.
48	 ГАСО. Ф. 121. Д. 533. Л. 239–240. Письмо Н. М. Баранову от 29.12.1891.
49	 Шарапов С. Ф. [Передовая статья] // Русское дело. 1906. № 22–23. С. 

3–4.
50	 Там же. С. 4.

противопоставление ее Западу; мирная, религиозная, «тихая» 
Россия в славянофильском дискурсе противопоставлялась 
агрессивному, рассудочному, безбожному Западу. С первых же 
страниц «Через полвека» Шарапов утверждает эту диспозицию, 
чтобы потом разрушить. Так, заснувший на 50 лет герой рома-
на для наилучшей сохранности закопан на кладбище одного 
из тихих московских монастырей, а письмо с информацией об 
эксперименте и с требованием откопать его в указанное вре-
мя отправлено на хранение в Парижскую академию наук. Тем 
временем, однако, в Париже происходит очередная революция, 
город разбомблен правительственными войсками, и Академия 
лежит в руинах. Только по счастливой случайности через год 
после назначенного срока протагониста находят и возвращают 
к жизни (ЧП, 19 –20). Падение Парижской Академии, старей-
шего на Западе центра Просвещения, представлено как символ 
«заката Европы», уничтожение одного из членов дихотомии. 
С другой стороны, вместо Санкт-Петербуржской академии 
наук образована Славянская академия (ЧП, 23) как символ 
новой цивилизации. На вопрос: Россия — Запад или Россия — 
Восток, был дан «третий» ответ: Россия — не Запад и не Восток, 
а Славянская цивилизация. 

Но «закат Европы» происходит не только символически, 
но и географически. В результате мировой войны, Германия 
и Австро-Венгрия проиграли России, и последняя полностью 
вошла в состав Российской империи, Германия поплатилась 
восточной Пруссией, Британская империя частично распалась 
(ЧП, 58). Единственной сверхдержавой осталась обновленная 
Россия, в пределы которой входят все земли к востоку от линии 
Данциг — Триест, не исключая Сербии, Боснии, Хорватии, Гре-
ции, Венгрии, европейской части Турции с Константинополем, 
Румынии, Болгарии, Чехии, и Австрии (ЧП, 50–51). Россия, 
таким образом, сама стала Западом, но не только: Афганистан 
и Иран тоже подчинены империи Романовых. 

Ликвидация (редукция) дилеммы: Запад или Восток связана 
с интенсивными позитивными эмоциями. Можно утверждать, 
что любая редукция связана с «принципом удовольствия», т. е. 
с понижением психического напряжения, вызванного неразре-
шимостью дилеммы, но позитивные эмоции от редукции гео-
политической проблемы можно считать исключительно ярки-
ми. С геополитикой связаны интенсивные фобии (например, 
германофобия, американофобия, или же русофобия), основан-
ные на архаическом противопоставлении «Мы» и «Они», или, 
еще архаичней: «Я» и «Чужой». Унижение и попрание геополи-
тического «Чужого» в символическом поле утопии высвобож-
дает массу удовольствия; не случайно, суб-жанр воображаемой 
войны был столь популярен в наэлектризованной атмосфере 
трех предвоенных десятилетий накануне 1914 года. 

В мировоззрении Шарапова напряжение между «Мы» 
и «Они» чрезвычайно высоко. Ненависть к немцам и Герма-
нии была распространена в славянофильской среде, особенно 
после Берлинского конгресса 1878 г. и протекционистских та-
рифов Бисмарка. «Немец — исторический насильник...», — пи-
сал славянофил51, указывая на угрозу немецкой колонизации 
в России52. Для Шарапова Германия была воплощение «мерт-

51	 Свидетель. №16 –17. С. 18.
52	 Шарапов С. Ф. Речь о промышленной конкуренции Лодзи и Сосновиц 

с Москвою (Москва и Иваново-Вознесенск, декабрь 1885 г.) // Он 
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вой» машины, противопоставленной живой, но «ослабевшей» 
России53. Германия страшна не просто России, а всему славян-
ству, это «клин», вогнанный между славянскими и романскими 
«племенами»54. Историческая задача Германии — покорение 
миролюбивых и разрозненных славянских народов, и «в этой 
борьбе примирения нет и быть не может...»55 Соответственно, 
воображаемая победа над Германией с ее последующим уре-
занием, а также полное присоединение Австрийской империи 
должны были вызывать большое удовольствие. 

Географическая редукция в утопии Шарапова проявляет-
ся также в противопоставлении «Москва — Петербург», столь 
развитой в славянофильской идеологии. Столице бюрократи-
ческой империи, городу Sanktpetersburg, как уничижительно 
именовал его И. С. Аксаков, «чтобы не опустить ни одного звука 
в этом иностранном имени», противопоставлялась Москва как 
столп и утверждение традиции, религии и народности56. «В Мо-
скву, в Москву призывает теперь своего Царя вся Россия!.. Пора 
домой! Пора покончить с Петербургским периодом русской 
истории», — провозглашал Аксаковский журнал «Русь» в связи 
с цареубийством 1 марта 1881 г.57 В утопии Шарапова дилем-
ма снимается тем, что у России не одна, а четыре (!) столицы: 
«правительство в Киеве. Вторая столица Москва,  — Петербург. 
Константинополь — четвертая наша столица» (ЧП, 23). 

В утопии Шарапова действие разворачивается не только 
в географическом, но и в политическом пространстве. В по-
нятие «публичная сфера», согласно Хабермасу, входит всеоб-
щее участие, независимо от сословий и классов, отсутствие 
бюрократии, а также необходимость основных политических 
свобод, таких как свобода слова и собрания. Публичная сфе-
ра существует между государством и обществом, представляя 
собой особое политическое пространство, в котором частное 
мнение приобретает государственную значимость58. Старшие 
славянофилы выдвинули свое представление о публичной 
сфере, концептуализированное теорией «общества» И. С. Ак-
сакова. «Общество», в его представлении, это «сознательный 
народ», интеллигенция, которая не противопоставила себя 
простому народу, а стала выражать теоретическим языком 
принципы и желания, смутно ощущаемые простым народом. 
Так же, как и публичная сфера по Хабермасу, «общество» не 
делится на классы, а, пользуясь свободой слова, вырабатывает 
единое, общенародное «мнение». Это мнение, согласно славя-
нофильской формуле «народу — мнение, царю — решение», 
юридически консультативное, является морально обязатель-
ным для царя59. 

Исходя из этой теории, свобода слова жизненно необходима 
для правильного функционирования общества и государства, 

же. Сочинения. Кн. 1. СПб., 1892. С. 70–94.
53	 Шарапов С. Ф. Опыт русской политической программы. М., 1905. С. 

35.
54	 Русское дело. 1886. №34–35. С. 3. 
55	 Шарапов С. Ф. Мой дневник // Шарапов С. Ф. Сочинения. Вып. 15. 

М., 1901. С. 80.
56	 Аксаков И. С. Петербург и Москва [1862] // Аксаков И. С. У России 

одна-единственная столица… М., 2006. С. 196; 
57	 Аксаков И. С. [Передовая статья] // Русь. 1881. № 17 (особое при-

бавление). С. 1.
58	 Habermas J., Strukturwandel der Öffentlichkeit, (Marburg, 1990), 225.
59	 Tsimbaev N. I., I. S. Aksakov v obshchestvennoi zhizni poreformennoi Rossii, 

(Moscow, 1978), 180. 

как свобода дышать необходима для организма60. Подавление 
печати парализует социальную жизнь и обрекает общество на 
вечную незрелость, а государство на слепоту, невозможность 
увидеть подлинные проблемы своего народа. 

Шарапову эта тема была весьма близка, так как он много 
претерпел от цензуры. Его газеты «Русское дело» и «Русский 
труд» были закрыты «по цензурным соображениям» в 1890 
и 1899 гг. соответственно. Характерно, что его утопические 
романы «Через полвека» и «Диктатор» подверглись цензурному 
и судебному преследованию. Московский цензурный комитет 
признал «Через полвека» «легкомысленной и небезвредной по-
пыткой не только осудить существующий у нас строй как не-
годный и вредный в деле государственного благоустройства, 
но и наметить самым шутовским образом пути, на которые, по 
его мнению, должна будто бы стать Россия…»61 Разумеется, что 
Шарапов именно этого и хотел добиться, так что цензору В. На-
зарову нельзя отказать в точности формулировки, но Совет по 
делам печати, в принципе согласившись с «нежелательностью» 
подобных сочинений, не нашел формальных оснований для на-
ложения запрета62. За желание «поставить хороший пулемет 
и… расстреливать всех [чиновников] веером» (ОХ, 210), на 
Шарапова было заведено уголовное дело, но вскоре прекра-
щено за отсутствием состава преступления, а тираж утопии 
«У очага хищений», в которой и предлагалось столь радикаль-
ное решение кадровой проблемы, был частично арестован по 
решению все того же Московского комитета по делам печати63.

Не удивительно, что первая сцена романа «Через полве-
ка» — это профессиональный разговор героя с утопическим не-
добросовестным, «желтым» газетчиком: 

— … Скажите, цензура есть?
— К несчастью, нет. Упразднена.
— Как так — «к несчастью»?
— Я не застал цензурных времен, но я глубоко убежден, что 

тогда писать было гораздо легче… Ну, вычеркнул у вас цензор 
что-нибудь… Вы печатаете остальное, что вам пропущено, 
и спите спокойно. А теперь дрожи за каждую строчку. Наши 
суда положительно с ума сходят (ЧП, 21–22).

В частности, выясняется, что одного издателя засудили за 
«недобросовестную полемику», другого — за роман с «эффект-
ными убийствами». Кроме того, получить разрешение на из-
дание газеты сложно, так как нужно защитить проект в собра-
нии «сведущих людей», т.е. признанных литераторов, которые 
проверяют благонадежность и высокоморальность кандидата 
(ЧП, 23). В утопии «Диктатор» министр внутренних дел предла-
гает закон о печати разработать самим литераторам и журна-
листам, определив только общие правила, в которых пунктом 
вторым шло: «установить точку зрения на политическую газету 
как на право для заслуженных и совершенно определившихся 
в литературном и нравственном отношении писателей иметь 
публичную кафедру для проповеди своих воззрений» (КД, 300). 
При этом тот же министр внутренних дел Тумаров тремя десят-
ками страниц раньше назначает Сытину, издателю популярной 

60	 Aksakov I. S., Sochineniia, 399. (Den’, 1863 23 January).
61	 РГИА, Ф. 776. Оп. 21. Ч. 1. Д. 605. Л. 5об (Дело о наложении ареста на 

сочинение С. Ф. Шарапова «Через полвека».).
62	 Там же. Л. 17 (Постановление члена Совета Н. И. Пантелеева).
63	 Шарапов С. Ф. Мой дневник // Свидетель. 1909. № 22. С. 82–83.
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газеты, 25 розог за передовую, которая «есть верх наглости, 
и является прямой революционной пропагандой» (КД, 263). 

Таким образом, проблема свободы печати редуцируется; на 
вопрос «цензура или бесцензурность» дается ответ: ни то, и ни 
другое, а третье — свобода для «нравственной журналистики». 
Формулируя это понятие, «нравственная журналистика», мы 
ссылаемся на понятие «нравственная экономика» Э.-П. Томп-
сона, применительно к массовым протестным движениям 
нового времени против наступления рынка, индустриализма 
и капитализма64. «Нравственная журналистика» была такой 
же протестной концепцией, выражающей недовольство ком-
мерциализацией прессы и отстаивающей взгляд на журнали-
стику не как на коммерческий проект, а как на общественную 
«трибуну», о чем Шарапов прямо и писал. Роль прессы по этой 
концепции связана с «воспитанием» общества и с выработкой 
«мнения», в том числе политического. Газета подобна универ-
ситетской кафедре, где недопустимо потакание дурновкусию 
толпы и допущение «сомнительных» личностей до издания га-
зеты, в особенности — «еврея». Отсюда требование «совершен-
но отстранить евреев от политической печати» (КД, 301). 

На этом примере мы наблюдаем еще одну закономерность: 
вместо государства агентом подавления становится само обще-
ство в лице его «сведущих людей»; соответственно внешний, 
юридический, государственных контроль за поведением за-
меняется общественным самоконтролем, который от этого не 
становится менее эффективным. Проследим за этой интеллек-
туальной эквилибристикой дальше, на примере решения поли-
тических проблем.

Проблема демократии и самодержавия составляет смысло-
вой центр утопий Шарапова. В основе ее лежит набор славяно-
фильских теорий: во-первых, «народу — мнение, царю — ре-
шение»; во-вторых, концепция «безгосударственного народа», 
и, наконец, аксаковская теория «общества». В конце XIX — на-
чале XX вв. славянофильские политические идеи были пересмо-
трены и адаптированы к новым условиям. Один из вариантов 
адаптации был предложен Шараповым в формуле «самодержа-
вие и самоуправление».

В конце 1890-х проблема местного самоуправления об-
суждалась в обществе и в правительстве. Известная степень 
децентрализации оценивалась как механизм поддержки само-
державия, которое стремительно теряло легитимность в глазах 
не только революционных сил, но и либеральных интеллекту-
алов. С началом нового царствования министр внутренних дел 
И. Л. Горемыкин при покровительстве Николая II возглавили 
«партию децентрализации», выступавшую за расширение прав 
земств65. Однако и «консервативная партия» пор предводи-
тельством министра финансов С. Ю. Витте и обер-прокурора 
Синода К. П. Победоносцева не дремала. В декабре 1898 Витте 
распространил записку, в которой доказывал принципиальную 
несовместимость идеи местного самоуправления, земства, 
с идеей самодержавной власти царя66. В ответ на это Шарапов 
опубликовал за границей политический трактат «Самодержа-

64	 Thompson E. P. ‘Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century’ [1971] and ‘The Moral Economy Reviewed’ [1971] in Thompson 
E. P., Customs in Common New York, 1991, 185–352, 188.

65	 Krizis samoderzhaviia v Rossii, 1895–1917, (Leningrad, 1984), 94–95.
66	 Krizis samoderzhaviia… 106–107.

вие и самоуправление» (1899), который, вероятно, был заказан 
или, во всяком случае, одобрен Горемыкиным. Главная тема 
этой работы — возможность и необходимость основать само-
державие на системе самоуправляющихся территориальных 
организаций — перекочевала сначала в журнальную версию 
«Через полвека» (1901), а затем и в издание 1902 года.

Противоположностью этой модели подразумевается «само-
державие, основанное на бюрократии», или в славянофильской 
терминологии — полицейское государство. Критике бюрокра-
тии посвящены многие работы и классиков славянофильства, 
и их последователей. Образ бюрократии в восприятии Шарапо-
ва дегуманизируется и ассоциируется со смертью. «Мертвая», 
«бездушная», «косная»67 бюрократия «ведет войну» с «живы-
ми силами» общества68. Ее главное свойство — держать стра-
ну «под страшным гнетом мрака и духоугашения»69, а народ 
«в рабстве»70. Бюрократия — явление чужеродное, она была 
привнесена на русскую почву Петром I, и поэтому она враждеб-
на интересам России и ее народа, лишена патриотизма и любви 
к монарху. Драма российской истории, по мнению Шарапова, 
состоит в противоборстве двух сил: бюрократии и «земщины», 
т. е. «народной» России71. В этой борьбе не будет компромис-
сов: «улучшенная бюрократия невозможна»72. «Может ли бю-
рократия быть исправлена, сделана честной, национальной, 
энергичной? — риторически вопрошал Шарапов, — Отвечаем 
категорически “нет”»73. 

Под поверхностью этих рассуждений скрывается все та же 
славянофильская оппозиция «публика — народ», поэтому унич-
тожение «ига» бюрократии как одной из ипостасей «публики» 
даст свободу «подлинной», «народной» России. Однако, оши-
бочно было бы прочитывать эти рассуждения как апологию де-
мократии и конституционализма. Парламентаризм как и соци-
ализм, в его представлении, является закономерной реакцией 
на бюрократический гнет, но парламентаризм еще хуже — он, 
«что сифилис, неизлечим. Он поганит душу народную, ста-
вит ложь и обман во власть»74. Парламентаризм — это «тира-
ния большинства», которая создает «ужас полной безысход-
ности», так как при самодержавии еще есть надежда — «одно 
мановение Царской руки, одно произнесенное слово, и тиски 
разжались…»75 А при парламентаризме Россия обречена «мед-
ленно гнить»76. 

Критика парламентаризма связана с интерпретацией сла-
вянофильской теории «безгосударственного народа», согласно 

67	 Шарапов С. Ф. По поводу убийства егермейстера Сипягина // Шара-
пов С. Ф. Сочинения. Вып. 27. М., 1906. С. 18; Шарапов С. Ф. [Передо-
вая статья] // Русское дело. 1906. №1. С. 2.

68	 РГИА. Ф. 1617. Оп. 1. Д. 29. Письмо С. Ф. Шарапова к М. М. Андрони-
кову 15 августа 1904 г.

69	 Шарапов С. Ф. [Передовая статья] // Русское дело. 1905. № 13. С. 1.
70	 Шарапов С. Ф. [Передовая статья] // Русское дело. 1905. № 19. С. 1.
71	 Шарапов С. Ф. [Передовая статья] // Русское дело. 1906. № 25. С. 1.
72	 Шарапов С. Ф. Киевские впечатления // Русское дело. 1906. №42. 

С. 8.
73	 Русское дело. 1905. №45. С. 2. 
74	 Шарапов С. Ф. [Передовая статья] // Пахарь. 1906. №1. С. 12; Шара-

пов С. Ф. Диктатор. М., 1907. С. 6; Шарапов С. Ф. Самодержавие или 
конституция? М., 1908. С. 7. 

75	 Шарапов С. Ф. Мой дневник // Шарапов С. Ф. Сочинения. Вып. 25. 
М., 1904. С. 82.

76	 Шарапов С. Ф. От издателя // Свидетель. 1907. № 1. С. 4.
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которой русский народ не желает властвовать, находя это про-
тивным религиозным заповедям. В результате бремя власти 
берет на себя один человек, царь, освобождая тем самым свой 
народ от греховных соблазнов.77 Но как же может один человек 
управлять одной шестой частью земной поверхности? На по-
мощь ему, писал Шарапов, может явиться бюрократия, а может 
сам народ, поднося к подножию трона свое мнение (вспомним 
славянофильскую мантру «народу — мнение, царю — реше-
ние») и освобождая его от «лишней» работы, приняв на себя 
заботы о местном управлении78. 

Модель идеального государства, нарисованная в утопии 
«Через полвека», почти без изменений воспроизведена в «Дик-
таторе». Царь только определяет стратегию развития, основ-
ные направления деятельности, контролирует выполнение 
работы и вмешивается в случае чрезвычайных ситуаций, а вся 
конкретная управленческая работа должна быть возложена на 
муниципалитеты. Однако и контроль за 40 тысячами приход-
ских и 360 уездных самоуправлений дело трудоемкое, поэтому 
надо создать промежуточное звено — крупные администра-
тивно-территориальные единицы — области. Эта излюбленная 
мысль Шарапова обосновывается ссылками на исторический 
опыт Московской Руси, где он находил зачатки федерализма 
в земщине и опричнине Ивана Грозного79.Стоя вне полити-
ческой борьбы, обновленное самодержавие сможет спокойно 
проводить реформы. Кроме того, в области революция невоз-
можна, так как бунтовать незачем, раз нет государственной 
власти, оторванной от народа, но и центральная власть может 
не бояться революционных потрясений, обладая мощным ап-
паратом подавления80. 

Во главе области стоит начальник области или Наместник, 
назначаемый Верховной властью. Правит областью Област-
ная Дума, в которую входит областной митрополит, местный 
предводитель дворянства, а также избранные представители 
от уездов (ЧП, 63). Областной Думе предоставлено право из-
давать местные законы, устанавливать все прямые налоги, 
добавочные косвенные налоги и акцизы, распоряжаться хо-
зяйственными делами области, избирать представителей в об-
щеимперские совещательные органы, подавать челобитные на 
имя государя, назначать начальников уездов81. В руках обла-
сти также находится полиция, просвещение, земледелие, про-
мышленность (ОХ, 12). За государством останется верховная 
власть, законодательство, военное дело, царский суд, финансы, 
денежная система и публичный кредит, железные дороги, мо-
нополии, почта, телеграф. В руках государства — контроль82. 
Воображаемый диктатор Шарапова намечал «государственный 
контроль совершенно выделить из системы управления и тем 
создать могущественную связь центра с областями»83.

Шарапов предлагает осуществить такое деление на обла-
сти, которое бы максимально соответствовало военным, учеб-

77	 Аксаков К. С. О внутреннем состоянии России [1855] // Русь. 1881. 
№ 26. С. 11–15.

78	 Sharapov S. F., Predislovie [1899], in Sharapov S. F., Opyt Russkoi 
politicheskoi programmy, (Moscow, 1905), iv — v. 

79	 Русское дело. №5. 3 февраля 1907 г. С. 3.
80	 Он же. Сочинения. Вып. 27. (Т.IX). С. 98.
81	 Он же. Опыт русской политической программы. С. 14.
82	 Там же. С. 13.
83	 Лев Семенов [Шарапов С. Ф.] Кабинет диктатора. С. 50.

ным и судебным округам, а именно: Северная область во главе 
с С.-Петербургом, охватывающая бывшие губернии Петербург-
скую, Новгородскую, Псковскую, Олонецкую, отчасти Воло-
годскую и Архангельскую. Восточная половина последних двух 
губерний, Вятская, Пермская и Казанская губернии образуют 
другую область со столицей в Казани. Смоленская, Тверская. 
Ярославская, Костромская, Калужская, Московская и Нижего-
родская — центральная область во главе с Москвой. Киев — 
центр области, образованной из Киевской, Волынской, Подоль-
ской, Полтавской и Черниговской с Холмщиной, выделенной 
из состава Польши. Среднечерноземная область — Орловская. 
Тульская, Курская, Харьковская, Воронежская, Тамбовская, 
Пензенская и Симбирская с частью Рязанской губернии и ча-
стью Войска Донского (столица — Воронеж). Заволжские гу-
бернии образуют область с центром в Оренбурге, Новороссий-
ские с центром в Одессе, северный Кавказ с Ростовом-на-Дону, 
Закавказье с Тифлисом, Сибирь делится на 4 области с центра-
ми в Омске, Томске, Иркутске и Владивостоке84. 

Таким образом, Шарапов фактически предлагает проект 
федерализации России, поскольку его области обладают значи-
тельными правами в законодательной сфере. Идеи децентра-
лизации, бывшие жупелом для правых85, нисколько не пугали 
Шарапова, ссылающегося на опыт Великобритании, предоста-
вившей почти полную независимость своим доминионам. «Но 
на что ей эта централизация, если есть другая, несравненно 
более прочная и могущественная — централизация эконо-
мическая?.. Дайте экономическую централизацию и забудьте 
о политической»86. Другой пример Шарапова — США, которые, 
«устав от выборной лихорадки и рабства у еврейской биржи», 
вполне могут поставить во главе федерации самодержавного 
монарха. И тогда они больше всего будут походить на славя-
нофильский идеал самоуправляющихся областей с верховной 
царской властью во главе87. 

Итак, на вопрос «абсолютизм или демократия?» дается от-
вет: ни то, ни другое, а самодержавие и самоуправление. В то-
пографии публичной сферы, изображенной Шараповым, это 
юридическое изобретение означает редукцию проблемы уча-
стия граждан в принятии политических решений. 

По той же схеме редукции рассматривается еврейский во-
прос. Так, например, Шарапов был, безусловно, убежденным 
антисемитом, но вопрос о том, предоставить ли евреям все 
юридические права или нет, в утопии «Через полвека» снима-
ется. В утопической России евреев юридически никто не дис-
криминирует, но «с ними ведется чисто культурная борьба» 
(ЧП, 34), а именно экономический бойкот и нравственное 
воздействие. Приходское самоуправление православного на-
селения, кассы взаимопомощи и дешевый кредит разорили 
еврейские предприятия, и заставили их креститься и вступать 
в приходы. Вот тут и возник вопрос, на обсуждение которого 
попал герой романа, стоит ли пускать в приход крещеных ев-

84	 Шарапов С. Ф. Через полвека. С. 63.
85	 Идеи децентрализации поддерживали некоторые представители 

российской бюрократии (например, Н.Х. Бунге, И.Л. Горемыкин) 
как средство укрепления самодержавной власти. (См.: Кризис само-
державия в России. С. 94, 106).

86	 Шарапов С. Ф. Самодержавие или конституция? С. 62–63.
87	 Шарапов С. Ф. Опыт русской политической программы. С. IV. 
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реев. На собрании столкнулись две точки зрения, вернее, два 
типа антисемитизма: религиозный и расовый. Сторонники 
первой позиции признавали возможность распространить пра-
ва прихожан на православных евреев, а сторонники второй ут-
верждали, что «его [еврея] кровь совсем иная, чем наша… Он 
всегда будет одним и тем же элементом разложения и гибели 
для всякой страны» (ЧП, 38). В конце концов, по настоянию ав-
торитетного приходского священника принимается решение, 
которое опять-таки снимает поставленный вопрос, предлагая 
третий вид антисемитизма: экономический. Резолюция гласит: 
«Русский народ не гонит их [евреев] земли своей. Он желает 
лишь, чтобы они изменил… свою природу, а не только свои ве-
рования. А изменится эта природа их только тогда, когда не бу-
дет для них никаких иных способ жизни, кроме того же труда, 
какой несет и весь русский народ. Пусть идут на землю, пусть 
переделываются духовно…» (ЧП, 40). На этом примере обра-
тим внимание еще на одно свойство редукции — снимая во-
прос, она показывает истинные мотивы мышления. Так, в этом 
случае, истинной причиной антисемитизма правых в России 
действительно является неуспех экономической конкуренции 
полуфеодальных производителей сельской продукции с капи-
талистическими предприятиями, с которыми ассоциировалось 
еврейство88. Аналогично, редукция вопроса о демократии и 
абсолютизме показывает истинные причины его постановки, 
а именно стремление поместного дворянства к господствую-
щей роли в местном управлении.

Другой пример любопытной редукции — в вопросе об об-
разовании. Для Шарапова такого вопроса нет в принципе, так 
как не должно быть никакого образования. Во-первых, он кри-
тикует казенное образование, поскольку, по его мнению, не 
только глупо, но и аморально содержать школы для будущих 
интеллигентских шарлатанов и бюрократов за счет голодаю-
щего народа89. «Обязательное обучение! Из всех форм насилия 
над народом эта едва ли не самая отвратительная!»90 Кроме 
того, насаждения образования бессмысленно, так как оно не 
востребовано народом91 из-за его экономической бедности. 
Он также возмущается «книжным» образованием, «выпуска-
ющим людей, способных единственно держаться на бюрокра-
тической проволоке, то есть абсолютно непродуктивных [...] 
Продуктивный труд и образование у нас, по-видимому, совер-
шенно несовместимы»92. Шарапов ссылается на систему обу-
чения допетровской Руси, при которой уже в XIV–XV вв. «все 
население Севера было сплошь грамотным и еще до книгопе-
чатания при каждом почти погосте существовали рукописные 
библиотеки»93. Шарапов ссылается и на пример старообрядцев, 
у которых нет школ, но грамотность повсеместна, поскольку 
они, как «самая сильная, типично русская часть нашего наро-

88	 Loewe H.-D. Reform, Reaction and Anti-Semitism in Imperial Russia, 
1772–1917. Chur, 1993. P. 272–274.

89	 Лев Семенов [С. Ф. Шарапов]. Диктатор. (Политическая фантазия). 
М., 1907. С. 12.

90	 Шарапов С. Ф. Обязательность всеобщего обучения // Свидетель. 
№33 (март 1910). С. 4. 

91	 Он же. Мой дневник // Он же. Сочинения. Вып. 18. (Т. VI). М.. 1902. 
С. 63. 

92	 Он же. . Вопль голодающего интеллигента. М., 1902. С. 30.
93	 Он же. Обязательность всеобщего обучения // Свидетель. 1910. №33 

(март). С. 4. 

да», в отличие от казенной школы, учат своих детей «делу», а не 
«черт знает чему»94. Однако вся эта высокая культура погибает 
«во мраке петербургских канцелярий»95, и публицист берется 
предложить методы ее возрождения. 

В его утопии все образовательные учреждения упраздне-
ны96. Начальное образование дается домашнее; или же груп-
пы родителей приглашают учителя для своих детей. Среднее 
образование ученики получают на приходских курсах, куда 
приходом приглашаются преподаватели. Высшее образование 
тоже представляет собой систему курсов, читаемых коллекти-
вом преподавателей за плату97. «Пусть каждый учится где хо-
чет, чему хочет, у кого хочет и за чей счет хочет, только не за 
казенный»98, — провозглашает его диктатор. 

Та же участь постигает и женский вопрос. Утопическая жи-
тельница просвещает героя по этой теме: «Женский вопрос 
у нас заключается в том, чтобы честно и умело отдать руку 
и сердце порядочному человеку, не ошибиться в выборе и его 
не обмануть…» (ЧП, 49). Юридически женщины равноправны 
и свободны в создании семьи, им открыт доступ к любым про-
фессиям , однако, вскоре выясняются ограничения. 

— Ну, а адвокаты? 
— … Есть женщины — адвокаты, и даже знаменитые… 

Только наши суды их недолюбливают… В адвокаты идут пре-
имущественно те дамы, которых уж очень Господь лицом оби-
дел. Все наши дамы, юридические знаменитости, — на подбор 
рожи. Да и какая порядочная женщина пойдет на такую кляуз-
ную должность?..

— Развод облегчен?
— Юридически — очень… Но разводы у нас — большая 

редкость. Разведенных супругов судит очень строго само обще-
ство. Их презирают… Развод считается делом постыдным… 
(ЧП, 49–50)

Отметив мимоходом постоянство темы «власть общества 
вместо власти государства», обратимся к неизбежной иронии 
во взаимоотношении утопии и жизни: через шесть лет после 
написания этих строк Шарапову самому пришлось разводиться 
при довольно скандальных обстоятельствах. 

Семейная жизнь, в его представлении, имеет патриархаль-
ные черты; жена должна быть «баба домашняя, дрессирован-
ная, умная, хотя бы без всякой эстетики, но вся сотканная из 
долга, самопожертвования и самоотрицания», — без лишних 
экивоков обрисовывал Шарапов свой идеал в частном посла-
нии99. В соответствии с этим идеалом, утопический двойник 
Шарапова Иванов 16-й делится с женой своими самыми ин-
тимными переживаниями, и в то же время, посвящает ее в «по-
литическую кухню», разбирая в письме различные партии 
и возможности альянсов с ними: «Однако вместе письма жене 
я, кажется, целую политическую лекцию написал?.. Прости, 

94	 Он же. Открытое письмо П. А. Столыпину // Русское дело. № 35 
(2 сентября 1906). С. 5.

95	 Там же. С. 8.
96	 Здесь несомненно влияние утопии У. Морриса «Вести ниоткуда». 

(Моррис У. Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия. М., 1962. С. 88)
97	 Шарапов С. Ф. Через полвека. С. 46.
98	 Лев Семенов [C. Ф. Шарапов]. Кабинет диктатора. (Политическая 

фантазия. Третье продолжение “Диктатора”). М., 1908. С. 30 –31.
99	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1046. Л. 18 –18об (Письмо к А. П. Мещерскому от 

29 августа 1904).
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дорогая… Но верь, изболелась душа… Ах, зачем ты не около 
меня?» (КД, 272–273) Жена для диктатора — и верный сорат-
ник в борьбе, и отдохновение для воина. Такая же жена у во-
ображаемого министра внутренних дел Тумарова — «предан-
ная своему мужу и своему долгу образцовая русская женщина» 
сопровождала его повсюду и была его «ангелом-хранителем… 
так как энергичный губернатор ждал ежеминутно бомбы или 
пули» (КД, 243). 

В жизни, однако, Шарапова ждали разочарования. Он же-
нился в 1894 г. на молодой девице Зинаиде Коравко, которая 
его не любила и не разделяла его убеждений. «Как я бился, 
желая возбудить в ней интерес, развить ее, заставить жить 
хоть немного высшей жизнью! Чем это кончилось? Почти не-
навистью ко мне»100. «Зина систематически доводила меня до 
озлобления, почти до сумасшествия»101. «Ни ласки, ни тепло-
го слова, ничего. Она… кроме полного равнодушия или злобы 
не выказывает… Все во мне ей противно. Мое дело, моя рабо-
та, мое направление, мои мечты, моя любовь, мои ласки, все 
ей чуждо и кроме отпора, ненависти, ничего не вызывает»102. 
Вскоре она ему начала изменять, а затем выяснилось, что их 
пятеро детей связаны с ним «одним звуком имени, в смысле же 
происхождения ничего общего со мной не имеют»103.

100	 ГАСО. Ф. 121. Д. 542. Л. 146 (Письмо матери жены от 25 августа 
1894).

101	 ГАСО. Ф. 121. Д. 542. Л. 417 (Письмо матери жены от 12 марта 1895)
102	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1040. Л. 6–11 (Письмо сестре жены Софье Коравко 

от 18 марта 1895 г.)
103	 ГАСО. Ф. 121. Д. 1040. Л. 80 (Письмо к жене З. Шараповой от 15 ав-

густа 1909 г.)

Итак, мы показали, что основным методом строительства 
утопии в работах Шарапова является редукция, т.е. снятие 
ранее поставленной проблемы, причем редукция ведет к ра-
дикальному упрощению картины мира. Утопическое про-
странство-время возвращается к архаике, к патриархальным и 
персонализированным отношениям. Местное самоуправление 
вместо институтов политической власти, общественное мне-
ние вместо законов, традиция и органический рост «народа» (в 
противоположность «публике») вместо планирования и рефор-
мирования, домашнее образование вместо школы и универ-
ситета, наконец, единая славянская империя вместо системы 
национальных государств, — эти несущие конструкции утопи-
ческого общества придают элемент фундаментализма, возвра-
щения к ценностям прошлого, построениям Шарапова. Однако 
при этом, несмотря на уверения в «народности» и «народолю-
бии», утопия Шарапова — это утопия для народа, а не народная 
утопия, так как народ играет второстепенную роль принимаю-
щего благодеяние из рук «нашего гениального Федота Пантеле-
ева» — Сергея Шарапова, а не ведущего актера исторической 
постановки. Возвращаясь к начальной метафоре настоящего 
анализа, можно сказать, что Шарапов, погружаясь в проблему 
модернизации, не «выныривает» по ту ее сторону, решив и пре-
одолев ее, а возвращается к исходному пункту, к традициона-
лизму и аристократизму.
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Текстологическая бессонница  

и стилистический утопизм 
О воображаемом продолжении парада утопий,  

начатом в первом номере Международного журнала исследований культуры, 

без отрыва от письменного стола,  

но с перелетом через океан

На материале романа Анатолия Ливри «Апостат» («Отступник») автор 

ведет речь об утопических истоках языка и текста и приходит к выво-

ду, что росcийско-европейский диалог сквозь утопическое измерение 

оборачивается диалогом текста и жанра. Строительство текста-утопии 

сопровождается собиранием и рассеянием языка.

Ключевые слова: томление по утопии, возможность языка, гово-

рение, ускользание, катарсис, текст, нарциссизм, эдипов комплекс, эпос

Textual Insomnia and Stylistic Utopianism

This article is about the imaginary ongoing parade of utopias, which began 

in the first issue of the International Magazine of Research and Culture.

In regard to Anatoly Livry’s novel, “Apostat” (“Turncoat”), the author talks 

about utopian sources of language and the text and comes to the conclusion 

that the Russian-European dialogue, through utopian dimensions, turns 

into text and genre dialogue. Construction of the utopia text is accompanied 

by the collection and dispersion of language.

Key words: utopias, possibility of language, catharsis, the text, narcis-

sism, Oedipus complex, epos

Если при обращении к теме утопий не спится и, соответ-
ственно, ничего не снится, остается разговор с вообража-

емым собеседником или с самим собой. Однако в любой си-
туации, как писал Р. Барт, «как только язык переходит в акт 
говорения (пусть даже этот акт свершается в сокровеннейших 
глубинах субъекта), он немедленно оказывается на службе 
у власти. В нем с неотвратимостью возникают два полюса: по-
люс авторитарного утверждения и полюс стадной тяги к повто-
рению. С одной стороны, язык непосредственно утвердителен: 
отрицать, сомневаться, предполагать, колебаться относитель-
но собственного суждения — все это требует специальных 
операторов, в свою очередь включенных в игру языковых ма-
сок; явление, называемое лингвистами модальностью, — это 
своего рода привесок к языку, привесок, с помощью которого 
я, словно с помощью челобитной, пытаюсь умилостивить его 
неумолимую констатирующую власть. С другой стороны, зна-
ки, образующие язык, существуют лишь постольку, поскольку 
они поддаются распознаванию, иными словами, поскольку они 
повторяются; знак несамостоятелен, стаден, в каждом знаке 
дремлет одно и то же чудовище, имя которому — стереотип: 
я способен заговорить лишь в том случае, если начинаю подби-

рать то, что рассеяно в самом языке. И едва только свершается 
акт говорения, оба полюса соединяются во мне: я становлюсь 
господином и рабом одновременно, я не довольствуюсь повто-
рением того, что уже было сказано, не устраиваюсь поудобнее 
в узилище знаков, нет, я говорю, утверждаю нечто — я отметаю 
все, что сам же и повторяю»1. 

Т. е. в языке рабство и власть переплетены неразрывно. 
Если назвать свободой не только способность ускользать из-под 
любой власти, но также и прежде всего способность не пода-
влять кого бы то ни было, то это значит, что свобода возможна 
только вне языка. Но за пределы языка выхода нет ни в сне, ни 
в бодрствовании, язык — пространство замкнутое. «Выбраться 
из него можно лишь ценой невозможного — либо через мисти-
ческую единичность, описанную Киркегором, определившим 
жертвоприношение Авраама как беспримерный акт, чуждый 
всякому, даже внутреннему слову и направленный против все-
общности, стадности, моральности языка; либо через ликую-
щее ницшевское amen, подобное удару, наносимому по рабо-

1	 Ролан Барт. Избранные работы. Семиотика / Пер. с фр., вступ. ст. и 
коммент. Г. К. Косикова. — М.: Прогресс, 1989. С. 549–550.
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лепству языка, по тому, что Делёз называет его покрывалом, 
сотканным из рефлексов. Однако нам, людям, не являющимся 
ни рыцарями веры, ни сверхчеловеками, по сути дела, не оста-
ется ничего, кроме как плутовать с языком, дурачить язык. Это 
спасительное плутовство, эту хитрость, этот блистательный об-
ман, позволяющий расслышать звучание безвластного языка, 
во всем великолепии воплощающего идею перманентной рево-
люции слова, — я, со своей стороны, называю литературой»2. 
Сила же литературы, ее собственно семиотическая сила заклю-
чается не столько в том, чтобы разрушать знаки, сколько в том, 
чтобы их разыгрывать, вовлекать в работу такого языкового 
механизма, у которого отказали все стопоры и предохрани-
тельные в клапаны. 

По мнению Э. Блоха, наиболее сосредоточенного на мате-
риале утопий философа, «метафизика должна быть направлена 
на ожидание утопии, на томление по утопии, а не на ее содер-
жание, и здесь решающую роль играет искусство. Искусство 
как смещенное провидческое дарование», как медиум, Т. е. 
пространство между эмпирией и трансцендентностью есть 
необходимый элемент апокалиптического проекта, движения 
к освобождению и искуплению человечества3. Утопия у Бло-
ха — это возможность речи, способность к высказыванию по-
среди немого и однообразного ландшафта привычной жизни. 
Это неоконченный процесс достижения соответствия между 
человеком и миром, вторжение утопической действительно-
сти, имеющей ценностную природу, в тавтологию повседнев-
ности, продуктивное и деятельное начало человеческого суще-
ствования. Между тем, художественная практика пришедшей 
на смену утопии антиутопии демонстрирует обратное. «Перед 
нами, — оценивает язык романа Е. Замятина “Мы” Б. Дубин, — 
как бы результат феноменологической редукции по Гуссер-
лю — действительность, очищенная от смысловых напласто-
ваний и приведенная к “простой” очевидности (поиск такой 
минималистской словесной оптики активно велся в совре-
менной Замятину неорнаментальной русской прозе — Добы-
чиным, внесказовым Зощенко и др.). Понятно, что подобный 
мир — бессобытиен, а коррелятивное ему сознание не знает 
рефлексии. Как же возможно повествование о нем, и как оно 
строится Замятиным? Мысль и речь возникают в «зазоре» меж-
ду полностью рационализированным мирозданием и столь же 
абсолютно запрограммированным, приравненным к механиз-
му (снова декартовский образ!) субъектом»4.

На фоне антиутопического засилья в современной литера-
туре роман «Апостат» Анатолия Ливри принципиально утопи-
чен не содержанием, а речевыми смещениями и синтезами. 
Наброски консервативных утопических утроений общества 
присутствуют тут в самой стилистике эпатажных ускользаний. 
«Какое исполинское шило, впившись в самую российскую часть 
тела человечества заставляeт его ёрзать по планете? Неизвест-
но! План на будущее тысячелетие!?! Установление путеше-
ственного геноцида сразу после образовательного! Введение 
культурного, возрастного и расового цензов на приобретение 

2	 Ролан Барт. Избранные работы. Семиотика. С. 551.
3	 Болдырев И.А. Время утопии: Проблематические основания и кон-

тексты философии Эрста Блоха. М., 2012. С. 25.
4	 Дубин Б.В. Слово-письмо-литература. Очерки по социологии совре-

менной культуры. М., 2001. С. 29.

авиабилетов! А пуще — разучить их читать! Писание без про-
хождения экспертизы на наличие паркеровского мышления ка-
рается смертной казнью через постепенное (перенятое от ганг-
стерских методов гангрены) отрубание конечностей, начиная 
с нижних, — как отрезание пути отступления назад, сиречь 
вверх, на деревья; использование же фотоаппаратов — взыски-
вать публичным выдиранием глаз под хоровой вой зрителями 
Людмилы»5.

Герой рождается не из головы или ребра, а из затекшего 
кулака автора, каждый палец которого, отмеченный той или 
иной каратистской переделкой, имеет свои утопический изги-
бы. Однако именно с Фаустом ни автор, ни герой себя не со-
поставляют. «Алексей Петрович умел быть в сновидении сразу 
и бараном, и Улиссом, и посейдоновым Митрофаном, не про-
воронившим, однако, некогда, мягкобородый (как феокритова 
рифма!), голышку Галатею, но, наоборот, овладевшим ею, а по-
сле — заточившим в безвласую каменную недвижимость, — со-
вокупив миф!». 

Все, ранее уже знакомые автору этих строк герои Ливри — 
авторские. Теперешний летит из текстологичнейшей Франции 
в утопичнейшую (самую утопически состоявшуюся и состоя-
тельную) страну Америку (согласно Ж. Бордийяру) погостить 
у отца после десятилетней разлуки, но не уживается с мачехой 
и раньше времени возвращается обратно. Но сюжет тут не 
главное. Главное, как писал С. Эйзенштейн в статье «Двенад-
цать апостолов» (о том, как броненосец с таким названием 
заменил на съемках знаменитого фильма пришедшего в не-
годность броненосца «Потемкин», как неожиданно медийно 
аукнулись пресловутые «деревни» светлейшего князя!) — «су-
меть расслышать и понять то, что подсказывает натура или не-
предвиденные точки в зачатой вашими замыслами декорации. 
Суметь вслушаться в то, о чем, слагаясь, говорят монтажные 
куски, сцены, живущие на экране своей собственной пластиче-
ской жизнью, иногда далеко за рамками породившей их выдум-
ки, — великое благо и великое искусство»6.

Пройдя через «стадо» очередей установленного контроля 
и усевшись в перелетающем через океан «боинге» герой устра-
ивает ницшиански-шперглеровский, пристрастный и неполит-
корректный смотр текущего европейского состояния. Что ка-
сается приемной родины: «…До изобретения уравнительного 
докторского ножа Франция располагала всем для катарсиса — 
целенаправленного выплёскивания древнего адского ужаса, за-
чатого в кельтских лесах, по коим она так и не извыла бы своего 
уныния, не разродись она, хохотунья, напоследок бронзоватым 
Прустом с замогильным Шатобрианом, коему не прощу я его 
бретоноцентризма — карьеристского предательства шуанство-
вания полуденных провинций! Были у Франции и царь — лувр-
ский слепок Господа; и знать, ведающая толк в ратной гибели 
(единственном избавлении от мужеской исконной тоски) да 
в кондотьерстве чужеземцами; и иноплемённая, распознавае-
мая по круглым черепам раса илотов, сдерживаемая тисками 
прелести еженедельной григорианской Пасхи — пульмотера-
пией песнопения с инъекцией багрового постисповедального 
стыда. Ныне же установленная кельтами иерархия вкупе с из-

5	 Ливри А. Апостат. М., 2012. С. 6.
6	 Эйзенштейн С. М. Монтаж. М., 1998. С. 49.
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давна непроницаемыми перегородками — снесены. Воскресное 
насилие красоты упразднено. И вот уже выводок мнительных 
рабов, заарканенных „свободой” (ну и словечко! зачумлённый 
анапест! периклова смерть!), разъедает Францию, так и не на-
шедшую убежища ни в Африке, ни в Палестине, ни в Смолен-
щине, — а ведь так хотелось сохранить ей свою первозданную 
частицу, жмущуюся сейчас к моей попке...»7.

Что касается ближайших соседей (какой уж тут Фауст, 
взгляд авторского соглядатая Набокова пронзителен, как у Вия, 
получай, Фауст, наш фауст-патрон): «Ранее, лет двадцать назад, 
с пронзительной скукой и отвращением вырываясь из отроче-
ства, Алексей Петрович видел в швабах эдаких экс-запретно-
зверских созданий, сверстников Минотаврова фрыштика: 
вот-вот развернутся да шуранут (как возвратившаяся из Егип-
та широкорукавная спартаночка царевна-ranucula, внезапно 
анахронически объемлемая эмбатерием) автоматной очере-
дью, — точно подчиняясь законам древних, покамест неве-
данных телес, окатят вдруг неразбавленной винной струёй, до 
самого сердца разъедающей плоть планеты. Восхищение не-
другом, некогда попытавшимся растопить себе дорогу в Индию 
чрез рифейские льды, российские торосы!»8. Сионизм же, полу-
чается, был позаимствован «вовсе-не-раззявой Жаботинским 
у д’Аннунциовых opд». 

А когда внизу разверзлась Америка, «разноязыкий вой  ара-
бо-турецкой доминантой перекрывал моторные муки, а рас-
сыпавший все бывшие у него в пятнистом подоле непечатные 
слова стюарт медленно съехал на коврик, вибрируя однорит-
менной со стеной дрожью, и прижавши к рылообразной се-
редине своего лица маску, тщился изловить увильнувшую от 
него щиколотку Алексея Петровича, уже совсем развесёлого, 
нащупывающего ворсистый обрубок своей американской по-
эмы, отталкиваясь, будто от назойливой стюардовой шуйцы, 
от липнувшей мелодии американского гимна, претерпевшего 
любопытную диффузию с функционерской молитвой Жуков-
ского, кою Алексей Петрович тотчас похерил, заменивши её 
пушкинской, провидческой, стоящей пяти динамитных пре-
мий по физике (вот бы он возрадовался, картёжник!) — там, 
где про сатурново кольцо над недвижимой перед родами деви-
цей-Земелькой: Детройт был её клитором, отходившие воды 
солянели, а сам Алексей Петрович завис, сидючи в своей гори-
зонтальной калоше над серповидной цитаделью, которая тот-
час и раскрылась перед плюхнувшимся на пылящийся асфальт 
“боингом”». Ницше, Шпенглер, Камасутра стиля…

Уже при прохождении пограничного контроля «...как неког-
да нордические Фивы, лишаемые косм космосом на логейоне, 
возрождались в ненароком роком оримляненной России, пора-
бощая её для протаривания сквозь неё нового великого тракта 
из Греции в Индию, которая по сей день переплетает, запамя-
товавши их применение, свои замысловатые фасции, не зная, 
что с ними поделать — то ли обмотать Торой, то ли отослать на 
знамени Магомета через Уфенау в Боллинген».

А вот и сама суть потребительской Америки, выраженная 
самим процессом ее интерсивного потребления: «Алексей Пе-
трович славно, одного за другим, громил дрожащие паралле-

7	 Ливри А. Апостат. С. 58.
8	 Ливри А. Апостат. С. 45.

лепипеды: говяжьи шматы, точно языки жертвенных быков, 
уносились Рейном, что делало Америку терпимой, ежели не 
поднимать на неё глаз далее края тарелки; однако удержать 
себя за межой Алексей Петрович не умел, а потому подчас уму-
дрялась проскользнуть, вытеревши губы, лидочкина ладонь: не 
единой веночки с пухлого её тыла! Будто и не человечья кисть 
вовсе, а рука кукольного жандарма, носящего орден Почётно-
го легиона там, где бондарчуков Бонапарт. И снова разбавляла 
она эльзасское: половина наполовину, до краёв, и пеной через 
край! (оновосвеченный гельветский рецепт!) — истекание 
вод неродившей самочки; и снова стискивались крошившие 
коровий хрящ челюсти Алексея Петровича, управлявшего, по-
камест, своим ёмким безумием, точно натянувши плетёноро-
зовый пертулен, балансируя руками, подводил он триеру раз-
любезной Ариаднушке, председательнице оргий; и снова отец, 
прищуриваясь, приценивался, будто из трёхлинейки, к без-
опасной бритве, цепкой цифрой заарканивая наивысшую цену 
за дюжину лезвий (их истинную стоимость, и сколько запла-
тит он), высекая искру энтузиазма из Лидочки, отрывающейся 
(как иной равви от наидетективнейшего пассажа Баришита) 
от карпа, который, судя по глубине рёберных следов в фиоле-
товой, изрешёченной коричневым груди, попался в сети ещё 
ратному выкресту Ратмиру»9.

«…Есть в ней что-то от босяка Горького», — столь неожи-
данное впечатление от очертаний тучи лично я, отнюдь не 
опасаясь «докторского ножа», рассматриваю как косвенное 
признание моей критической прозорливости (а чего тут скром-
ничать, в контексте столь ярко выраженного эдипова нарцис-
сизма, украшенного «персеевым рефлексом») относительно 
горьковского литературного происхождения героев писателя, 
поскольку Максим Горький был куда более откровенным вы-
разителем идей Ницше, чем «Набоков-ницшеанец» (название 
одной из книг Ливри)10. Выраженный Горьким человеческой 
тип — одна из трех ипостасей «Грядущего хама», черты которо-
го Д. С. Мережковский сформулировал в одноименной статье 
еще в 1906 году.

Эдип, Хам, Фома Неверующей — такова триалектика героя 
во взаимоотношениях с отцом, на фоне не менее красноре-
чивой самохарактеристики: «Нарцисс Эльфович Саранский». 
Эдип и Хамка — такова, между прочим, формула и филологиче-
ской карьеры автора «Апостата» (завсегдатай Интернета пой-
мет, о чем это я). Вот как описывается первая встреча, с еще 
небольшой долей невстречи: «Кaждый раз, когда взоры Алек-
сея Петровича и Петра Алексеевича скрещивались, они тотчас 
разбегались, — так коренной парижанин, ненароком угодив-
ший в оккупированные предместья, пугливо отворачивается от 
многооких манипулов местного эмира».

Не только «эдипов» эпической комплекс придает аристокра-
тизма беспощадному «хамскому» взгляду героя, стремящегося 
почти осязаемо проверить достоверность своих сыновних со-
мнений: «Пил Пётр Алексеевич останавливаясь, причмокивая, 
щурясь и скребя щеку, — Алексей Петрович покосился, про-
следивши, как ногти отца совершают свой путь, тяжко взле-
тая вдоль высохшего желоба правого крыла ноздри. Отмечено 

9	 Ливри А. Апостат. С. 78.
10	 Люсый А.П. Поэтика предвосхищения: Россия сквозь призму литера-

туры, литература сквозь призму культурологии. М., 2011. С. 182.
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было это с той стародавней смекалкой первостатейного татя, 
царапающего взором (даже успевая ритмически поиздеваться 
над арифметикой) нерасторопный танец пальцев чужака по 
клавиатуре банковского аппендикса, — дабы рывок и прыжок 
во тьму принесли наивысшую прибыль: рачение бездомного, 
поклонение секундомеру безвременного, воздействие здраво-
мыслия на безумного». 

«Впрочем, причмокивал Пётр Алексеевич постоянно, испу-
ская при этом «мда-а-а!», — точно вурдалак, заранее соглашав-
шийся с фогельфрайским фактом ночного полёта, например, 
туда, в самую гущу чикагского леса, бегущего за окном благо-
уханной грядой — граммой моего сердца!»11.

Конечно, здесь не эдипов комплекс (ввиду отсутствия на-
прочь фигуры матери), а эдипов эпос: «А отче осторожно, при-
подняв проседённую курчавую бровь, — точно лось на валеж-
ником скрытую яму — не на него, на волка! — примерился 
к прейскуранту, мясистой оконечностью фаланги («И у тебя та-
кая будет, Алексей Петрович, когда уже не полыхнуть поперёк 
листа, — Жги! Жги! Уайа-а-а-я! — дланью твоей, оперённой, 
с пером сросшейся, как Давид с булыжником в своей праще, 
как Улисс с пространством!») путешествуя по тернистым клич-
кам японских блюд, щепотью помогая дактильной Одиссее, да 
пронавозенным Сизифом обрушиваясь с вершины — в цены». 

Эдип и Хамка — а папа, в сущности, тут маргинал, он пе-
риодически попросту растворяется в окружающем пейзаже, со 
всеми вытекающими образными последствиями. «Ты позна-
комишься с Лидочкой, — и, чрезвычайно многозначительно, 
пробудя нежданные басовые нотки: — Оченоченочень мил-
ллая женщина!» — «Ммму-му!» — стакнулся с бизоном Алексей 
Петрович, осматривая ровно обливаемый светло-коричневым 
электричеством ряд зданий, представленных тотчас причмок-
нувшим Петром Алексеевичем, как помесь «минимума» и «кон-
дома»: высший эротизм математики! пифагорова тайна!».

Происходит глобальное гендерно-родственное смещение. 
Вскоре все «хамское» по отношению к отцу и пейзажу сосре-
дотачивается в образе «хамки», в качестве которой начинает 
раскрываться мачеха.

«Велком! — выдохнула она холодную табачнодымную вилку 
(«великий комиссариат»? «комиссариат по величию»?), Алек-
сей Петрович погрузил обе ладони в стрельнувшие электри-
чеством бока, и, удушаемый украденным «Герланом» у Блока 
часом, подставлением щёк побил Христов рекорд, пока Пётр 
Алексеевич вытягивал вещи из распахнутого с нескрываемыми 
прелюбодейскими намерениями багажника. — Па-а-ахож! Па-
хож! Как две капли в... а-а-ады-ы! Пахожж! — успокоила Лидоч-
ка сызмала волновавшегося Алексея Петровича»12. 

Бульдожьи брыльца Лидочки — точь-в-точь такие же! Выше 
Алексей Петрович покамест не смел взбираться взором, хоть 
и предчуял нечто жёлто-дряблое, чеховскими кулаками мет-
ко называемое «кобылой» да сутулое: по степени изогнутости 
женской спины можно с такой же уверенностью заключить 
о глупости особи, как по дрожи расплавленной световой точки 
распознать реку во мраке. 

Образные разногласия с отцом переходя в стилистические.

11	 Ливри А. Апостат. С. 70.
12	 Ливри А. Апостат. С. 73.

«Давай, Алёша, кушать, вот котлетки из рыбки, огурчики, 
пирожки, вино твоё доставай, — шамкал отец скороговоркой, 
будто пляжные следы слизывались, с мелкопесчаным шипом, 
приливом. — Оно уже охладилось, можно пить. 

— Нельзя! — рявкнуло в Алексее Петровиче, никогда, кста-
ти, не «кушающем» — да и не «почивающем». Алексей Петро-
вич ел и спал!»13.

Тем в большей степени возникает отторжение от мачехи: 
«Шла Лидочка, ещё злобнее, ещё суше, ещё неотрывнее со-
средоточивши взор на своих мысках, только чокали каблучки 
(в каком сне, какой призрак производил подобный кудахтаю-
щий, с эховой шляпкой, звук?), — и чуждой казалась тяжко вла-
чившему ноги Алексею Петровичу её способность полностью 
оставаться на поверхности мысли»14.

Кульминация романной моторности — то ли автомобиль-
ная авария, то ли теракт на улице возле отцовского дома, вы-
звавшая странный бег-танец героя: «Снова гром, снова вой 
сирены, коей Алексей Петрович уже пренебрёг, ступивши во 
тьму, отряхиваясь от призывного отцова вопля — одного, вто-
рого, третьего, — челюстью стукнувшись о чьё-то плечо сло-
новой кости, коленом спихнувши в канаву вялое женское сте-
нание, он засеменил быстро-быстро, вытянувши перед собой 
руки, словно новый танцор, вступающий в круг, — мышцами 
паха уловляя ритменные взрывы. Угодил прямо в темп всеоб-
щего порыва и пошёл, пошёл, пошёл! залихватски отмеряя 
холст, — вытаптывая тени розовых бутонов, парящих в бессте-
бельном пространстве, — покряхтывая, как от первых прися-
дочных обвалов трепака, разогреваясь, и пока жаркая солёная 
гряда раздваивала его, Алексей Петрович постепенно забывал, 
будто блудный сын родную молвь, собственные тело, имя»15. 
Герой и автор, как это периодически случается в романе, меня-
ются местами и телами: «И снова дурной — единственно без-
возбранный сейчас бег! Бег сквозь хороводящий, хоровоющий, 
со мной хорохорящийся американский бор, переиначиваемый 
мною на окопыченную русскую ногу ценою последних вотчин-
ных средств, получающий с небес долгожданное причастие да 
добирающий от моего истинного земного безумия то, чем не-
босвод не успел его одарить, — точно я стал ночной медуницей, 
опыляющей буйством Всевышнего оркестру из сбитых стволов 
типа gymnospermae — взымающей с неё первый взяток»16. 

Это танец-катарсис (стилистический), танец обретения 
устойчивости и отталкивания для полета, к которому нудит, 
впиваясь в бедро, паркер (фига-паркер) в кармане: «Новый кон-
тинент теперь старательно изыскивал свою ось ощупью, круго-
верчением, танцем живота, ритмически запирая себя в обруч, 
клубящийся на сатурнов манер, над омфалосом, в который я и 
скатился, захлебнувшись в пенящемся вдоль просеки просек-
ко, после чего долго, — гребцовым воем аккомпанируя усилию 
и отплёвываясь головастиками в своё отражение, — выкараб-
кивался из ямы, подтягиваясь на руках к танцующему свети-
лу, хватаясь за корни, оплетая ногами самые тучные из них, да 
внутренней стороной бёдер (их наизаветнейшим безволосым 
пятaчком!) ощущая вибрацию, — уже повсеместно писистрат-

13	 Ливри А. Апостат. С. 75.
14	 Ливри А. Апостат. С. 145.
15	 Ливри А. Апостат. С. 86 –87.
16	 Ливри А. Апостат. С. 88.
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ствующую над континентом, переносящую фортепьянный на-
пор своих перстов для узлования другой пуповины, дальше, 
на впервые божественно дичающий юго-запад, — там хватку 
ослабляющую, отчего бег Алексея Петровича хирел, ноги его, 
слабея, дрожали, спотыкались, точно его опоили, и он уже куда 
разумнее выбирал место для своей ступни, — покуда, наконец, 
не обрушился, измождённый, на прибрежный, ежевикой пах-
нущий песок»17. Вот, на наш взгляд, опыт стоп-диалектики тек-
ста, «секундомера безвременности».

Герой преждевременно прощается с отцом, очертания кото-
рого теряются вдали вместе с Америкой. «Тут воды прорвались. 
Америка скукожилась, и я ещё долго стирал её со скул, скуля, 
прихорашивал её, тотчас слёзоистечением уподобляясь отцо-
вой близорукости, шмыгал ноздрёй, словно надувал внезапно 

17	 Ливри А. Апостат. С. 88.

спустившийся, но ещё упругий диснеев шар, сожалея, однако, 
о невозможности татуировать дерму Земли своим страданием: 
смесью судороги щепоти по перу и рембрандтова атанирова-
ния слёз в коричневые чернила — того, что иной пропагандист 
насилия окрестил бы «любовью к самопишущему перу в даль-
нем кармане»18. Ликующее ницшеанское amen, освобождаю-
щий скальпель доктора Фрейда и набоковское опрустщение 
возводят к библейской стилистике прощания-отступничества: 
«Наконец-то, отче, ты оставил меня!». Так внутри самого тек-
ста обнаруживается, что росcийско-европейский диалог сквозь 
утопическое измерение оборачивается диалогом текста и жан-
ра, ритмом рассеяния и собирания языка, перманентных рево-
люции и конктрреволюции.

18	 Ливри А. Апостат. С. 201.
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Топос и телос петербургской утопии:  

Николай Федоров

В статье на примере повести журналиста Николая Федорова «Вечер 

в 2217 году» (1906) конструируется семиотическое пространство пе-

тербургской утопии, в котором реальная и магическая география 

Петербурга оказываются тесно связанными. Повесть Н. Федорова пе-

рекликается с утопией Э. Беллами «Взгляд назад» (1888) и рисует в пе-

тербургском пространстве негативный образ общества будущего. 

Ключевые слова: негативная утопия, Петербург, топос, телос

Topos and Telos of St. Petersburg’s Utopia: 
Nikolai Fedorov

The author constructs the semiotic space of the St. Petersburg utopia, taking 

as an example Nikolai Fedorov’s story “An Evening in 2227” (1906). In this 

space, the real and magical geographies of St. Petersburg are intertwined. 

N. Fedorov’s story echoes E. Bellamy’s “Looking Backward: 2000-1887” 

(1888), and creates, in the St. Petersburg space, a negative image of the fu-

ture world.

Key words: negative utopia, St. Petersburg, topos, telos

Начало ХХ века, Прекрасная эпоха, обычно определяется как 
«золотой век» в развитии новых технологий, естественных 

наук, медицины, новых направлений в искусстве и литературе. 
В то же время Прекрасная эпоха — это период, в который про-
исходит интенсивное создание утопий, когда взгляд писателей 
оказывается нацеленным не на бурное развитие европейского 
общества «здесь и сейчас», а на различные варианты будущего, 
результирующиеся из данного «здесь и сейчас».

Именно в этот период в Европе и в России одна за другой 
публикуются утопии: Эдвард Беллами «Взгляд назад» (Edward 
Bellamy “Looking Backward”, 1888), Уильям Моррис «Вести ниот-
куда» (William Morris “News from Nowhere”, 1890), Эбенезер Го-
вард «Будущее: мирный путь к реальным реформам» (Ebenezer 
Howard “To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform”, 1898; 2-е 
изд. «Города-сады будущего» / “Garden Cities of To-morrow”), 
Герберт Уэллс «Современная утопия» (H. G. Wells “A Modern 
Utopia”, 1905); Н.Н. Шелонский «В мире будущего» (1892), Пор-
фирий Инфантьев «На другой планете» (1901), К. С. Мереж-
ковский «Рай земной, или Сон в зимнюю ночь (Сказка-утопия 
XVII века)» (1903), Н.Д. Федоров «Вечер в 2217 году» (1906), 
Александр Богданов «Красная звезда» (1908) и многие другие. 
В период бурного технического прогресса в утопической лите-
ратуре на первый план выдвигаются не проблемы техническо-
го развития, но проблемы биологии: получает развитие тема 
евгеники, в литературе берущая начало в «Утопии» Т. Мора 

и «Республике» Платона, а в науке оформившаяся как учение 
в 1860-е гг. в работах Фрэнсиса Гальтона1. Впрочем, обсужде-
ние проблем человеческой селекции оказывается тесно связан-
ным с обсуждением эволюционных теорий человека и обще-
ства в целом. 

В это время конкурирующие теории эволюции становятся 
центральными в дискуссиях о стратегии общественного раз-
вития. Так, в «Вестях ниоткуда» Уильям Моррис нарисовал 
картину социалистического будущего без мальтузианской ло-
вушки2 — как результата эволюционного процесса по Ламарку, 
т. е. как «творческой эволюции». Данная картина будущего на-
шла широкий отклик в среде фабианских социалистов, высту-
павших за медленное поступательное самосовершенствование 
общества. В то же время Герберт Уэллс, некоторое время со-
стоявший в обществе фабианцев, несмотря на свой изначаль-

1	 Фрэнсис Гальтон (1822–1911), английский исследователь, антро-
полог и психолог, занимавшийся вопросами наследственности, 
создатель термина «евгеника». В работе «Наследственный гений» 
(“Hereditary genius”, 1869) Гальтон после тщательного изучения ге-
неалогии знаменитых людей приходит к выводу, что гениальность 
передается по наследству.

2	 Согласно точке зрения Томаса Мальтуса (1766–1834), изложенной в 
«Опыте о законе народонаселения» (1798), население растет гораздо 
быстрее, чем производство продуктов питания на душу населения, 
а потому условия жизни большинства людей, несмотря на техниче-
ский прогресс, не улучшаются.
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ный интерес к утопическим взглядам Морриса, напротив, под 
влиянием идей Хаксли и Мальтуса дистанцировался от ламар-
кизма. 

Хаксли сформулировал концепцию «этической эволюции»3, 
которая, собственно, и явилась ответом Мальтусу. По мнению 
Хаксли, в случае борьбы людей за существование, в отличие от 
борьбы конкурирующих между собой животных, имеет место 
«этический процесс», конечным этапом которого является не 
“the survival of the fittest”, но выживание тех, “who are ethically 
the best”4. В «Современной утопии» Уэллс, как и Хаксли, высту-
пает за моральное (этическое) совершенствование человека 
при помощи образования, которое у Уэллса носит в первую 
очередь морально-воспитательный характер5. В человеческом 
обществе «этический процесс» доминирует (или должен до-
минировать) над характерной для мира животных борьбой за 
выживание, потому естественные процессы необходимо усо-
вершенствовать на моральной основе. Вполне закономерен 
в таком случае вывод Уэллса о необходимости ограничения 
и регулирования деторождения с «этических» позиций. В Уто-
пии родившиеся калеками, идиоты, сумасшедшие и пьяницы 
представляют собой «вымирающее поколение». Подобных лю-
дей не уничтожают, но лишают возможности иметь потомство. 
Убивают же «всех уродливых выродков, только что родившихся 
младенцев с зародышами опасных для общества болезней, с не-
правильным развитием, с чудовищными отклонениями от нор-
мального типа»6. В этом и заключается «социальная хирургия», 
которую осуществляет партия интеллектуалов — «самураев 
Утопии», занимающих особую позицию по сравнению с обык-
новенными людьми. 

Соглашаясь с Мальтусом, что «государство, население кото-
рого возрастает, подчиняясь ничем не сдерживаемому инстин-
кту, может прогрессировать лишь от дурного к худшему», Уэллс 
приходит к мысли, что деторождение должно находиться под 
строгим контролем государства. Ограничение деторождения 
или запрет на него среди определенных слоев населения — это 
всего лишь один из вариантов конкуренции видов: «Вместо 
того чтобы соперничать между собой в более или менее лов-
ком спасении от смерти и страданий, мы можем соперничать 
на поприще права давать жизнь, а побежденным будет выда-
ваться какое угодно вознаграждение»7. Не менее регламенти-
рованы в Утопии Уэллса и законы о браке. «Принудительное 
спаривание» специально отобранных для улучшения расы ин-
дивидуумов считается нелепостью, однако государство вправе 
требовать, «чтобы лица, которые поручают обществу своих 
детей, являющихся для этой общины тяжкой ношей, представ-
ляли собою известную минимальную действующую силу, то 
есть занимали бы обеспеченное положение, чтобы они были 
не моложе известного возраста, отличались бы минимальным 
установленным физическим развитием и не страдали бы неду-

3	 В лекции «Эволюция и этика», прочитанной в 1893 г. 
4	 Huxley Thomas H. Evolution and Ethics and Other Essays // Project 

Gutenberg http://www.gutenberg.org/cache/epub/2940/pg2940.html
5	 О влиянии взглядов Т. Хаксли на Г. Уэллса см.: Partington John S. The 

Death of the Static: H.G. Wells and the Kinetic Utopia // Utopian Studies. 
2000. No. 11.2. p. 96.

6	 Уэллс Г. Современная утопия / Пер. с англ. В. Зиновьева. М.: Книж-
ный Клуб Книговек; СПб.: Северо-Запад, 2010. c. 124.

7	 Там же. c. 161–162.

гами, которые передаются потомству», и не являлись преступ-
никами8. Государство в Утопии наделено правом вмешиваться 
в приватное пространство семьи в вопросе о деторождении, 
так как здоровье детей рассматривается как главнейший ин-
терес государства. В брак разрешается вступать только после 
достижения мужчиной и женщиной определенного возраста, 
а несколько детей могут иметь только совершенно здоровые 
люди с доходом, превышающим минимальный заработок. Для 
Уэллса, как и для американских прагматистов, главным кри-
терием в законах государства и принципах построения обще-
ства является эффективность. Как известно, в прагматизме 
Ч. С. Пирса понятие объекта есть понятие о сумме его практи-
ческих следствий, полученное на основе опыта. С точки зрения 
Уэллса, данные практические следствия должны быть эффек-
тивными. 

В русской утопии обсуждение проблем человеческой се-
лекции также оказывается связанным с обсуждением моделей 
и путей развития общества, в первую очередь — социалисти-
ческой. Иногда можно слышать мнения, что принцип борьбы 
за существование и другие идеи Мальтуса не созвучны рус-
ской ментальности9. Однако именно идеи Мальтуса, Хаксли 
и Уэллса обыгрываются в небольшой повести петербургского 
журналиста Николая Д. Федорова «Вечер в 2217», вышедшей, 
как и перевод на русский язык «Современной утопии» Уэллса, 
в Санкт-Петербурге в 1906 году и ставшей текстом-симпто-
мом, в котором проявились характерные черты русской, более 
того — петербургской, утопии. 

Действие повести происходит в Санкт-Петербурге. В рус-
ском обществе будущего, как и в Утопии Уэллса, государство 
контролирует деторождение. Принудительного спаривания, 
как и в Утопии, нет, но есть определенная система правил 
и законов, нацеленная на улучшение генетических свойств 
будущего поколения. Есть основная масса взрослого на-
селения, которая состоит в Армии Труда. Мужчины и жен-
щины работают по четыре часа в день, время от времени 
меняя одно рабочее место на другое, например, переходят 
с сортировки пакетов на макаронное производство или с по-
лировки стекол в инструментальный цех. Роскоши нет, еда 
отличается простотой (молоко, печенье, хлеб, масло), что 
говорит о том, что общество все-таки оказалось в мальту-
зианской ловушке. В 2217 году считается, что гениальность 
передается по наследству, в результате, можно запрограмми-
ровать склонности будущего ребенка. Поэтому в государстве 
существует система записи женщин на прием к мужчинам, 
талантливым в той или иной области: ученым, музыкантам, 
художникам и т. п. На прием приходят девушки в возрасте 
двадцати пяти — двадцати шести лет, так и не нашедшие 
себе партнера для сексуальных отношений и для выполне-
ния долга перед обществом — рождения ребенка. Отсут-
ствие партнера не освобождает девушку от обязательств 
перед обществом, а потому нежелание записаться на прием 
расценивается как «уклонение» от службы обществу. Мужчи-

8	 Там же. С. 164–165.
9	 Пустильник С. Чисто английская доктрина. Дарвин или пророк 

Моисей — третьего не дано // Независимая газета. Приложе-
ния. Наука. 2009–02–11 [Электронный ресурс] http://www.ng.ru/
science/2009-02-11/13_doktrina.html
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на выбирает из числа записавшихся к нему кандидаток. Вот 
как происходит прием у «восходящей звезды» исторической 
науки — доктора Карпова:

В комнате, светлой, но заставленной цветами, сиде-
ло уже больше двадцати женщин и девушек, и каждую 
минуту прибывали все новые. Некоторые, видимо, были 
смущены и сидели опустив глаза и сложив руки; другие 
разговаривали вполголоса. Комната наполнялась, и ка-
залось, что в ней не хватит места, чтобы принять всех 
желающих записаться у восходящего светила. А они все 
шли и шли, и каждую минуту подъемная машина выпу-
скала их на площадку по одной, по две, по три.

Около половины третьего вышел в мягком домаш-
нем костюме и в мягких туфлях Карпов. Женщины уже 
избаловали его, но сегодняшним наплывом он был, по-
видимому, все-таки смущен и остановился в замеша-
тельстве.

Было больше пятидесяти кандидаток. Остановив-
шись посреди комнаты, Карпов сделал общий поклон 
и обвел глазами лица и фигуры. Совсем некрасивых не 
было. Как всегда, у каждой на плече был пришит ее рабо-
чий номер. И, вынув маленькую с золотым обрезом кни-
жечку и крохотный карандаш, Карпов отметил несколь-
ко номеров, еще раз обводя взглядом всех кандидаток, и, 
сделав снова общий поклон, скрылся в ту же дверь, через 
которую вошел10.

Главной героине повести Аглае хочется — как в старые 
времена — иметь не временные партнерские отношения или 
секс со знаменитостью по записи, а настоящую семью, про-
жить с любимым человеком долгую жизнь, вместе с ним воспи-
тывать детей, а не отдавать детей на воспитание государству. 
Однако, обвиненная в уклонении от выполнения обязательств 
перед обществом, «великовозрастная» Аглая (которой уже поч-
ти двадцать шесть лет) отправляется на запись к Карпову, а че-
рез некоторое время — на вечерний прием. Выполнение обя-
зательств перед государством не приносит Аглае спокойствия, 
но напротив, вызывает чувства униженности и подавленности. 
Встретившись у подруги с товарищем по Армии Труда Павлом 
Витинским, Аглая понимает, что она не единственная, кто меч-
тает о любви и семье: Павел разделяет ее взгляды, он тоже явля-
ется сторонником свободного выбора как любимого человека, 
так и профессии, и веры. Встреча с Павлом и его объяснение 
любви происходят для Аглаи слишком поздно. Аглая конча-
ет жизнь самоубийством, а Павел читает в информационном 
бюллетене следующее сообщение: «На воздушной станции № 3 
гражданка № 4372221 бросилась под воздушник и поднята без 
признаков жизни. Причины неизвестны» (42). 

Движение Аглаи от начала повести к концу истории, в сю-
жетном плане — от жизни к смерти, имеет еще одну траекто-
рию — ее движение по городу. Петербургское пространство, 
равно как и перемещения в нем Аглаи, наполняется символи-
ческим смыслом. Действие повести и движение Аглаи начина-
ется на углу Невского и Литейного проспектов. На транспорте 

10	 Федоров Н. Вечер в 2217 году // Вечер в 2217 году / Сост., авт. пре-
дисл. и коммент. В.П. Шестаков. М.: Прогресс, 1990. (Утопия и анти-
утопия ХХ века). С. 30. Здесь и далее цитаты из повести Федорова 
приводятся в тексте с указанием в скобках страницы. 

будущего — «самодвижке» Аглая пересекает Литейный про-
спект, Троицкую улицу11, парк на Фонтанке12 и, проехав нуж-
ный ей поворот, доезжает до Екатерининской улицы13. Вскоре 
после этого сходит с самодвижки и направляется к собору14. 
Путь Аглаи на самодвижке представляет собой движение по 
прямой — по Невскому проспекту (или вдоль Невского про-
спекта) в направлении Адмиралтейства. Сойдя c самодвижки 
и повернув к собору, Аглая тем самым нарушает прямолиней-
ность своего движения, что в символическом плане соотно-
сится с нарушением ею пути, определенного государством для 
всех членов общества. Не случайно обвинение в адрес Аглаи со 
стороны тысяцкой Краг — «Вы уклоняетесь от службы обще-
ству» (29). О самой же Краг известно, что ее «многие не любили 
за ее прямолинейность и строгость» (29). 

Аглае нравится сохранившийся в районе собора «старый 
уголок» Петербурга, в котором «живут тени прошлого, былого, 
ушедшего невозвратно» (26). Ей нравятся маленькие кустики, 
цветнички, песчаные дорожки, фонтан, газетный киоск. Аглая 
воображает, как после службы люди расходятся по темным ули-
цам и каждый идет в «свой дом» — предмет ее мечты. Аглае 
приходят в голову мысли о «старинных борцах за правду», о сту-
дентах-революционерах, ей представляется, что «кругом нее 
стоит огромная толпа притихших людей», которые «собрались 
здесь, робкие и измученные, с бьющимся сердцем и тревогой 
в душе, чтобы поднять в первый раз красное знамя свободы», 
Аглая «слышит голоса, надорванные, звенящие слезами, видит 
наивные, полные веры, горящие и одушевленные лица» (27). 
События, которые представляет сидящая перед Казанским со-
бором Аглая, — это, вероятно, события 6 декабря 1876 года, 
когда на площади перед собором состоялась первая в России 
политическая демонстрация, в которой участвовали рабочие. 

Посидев перед собором, Аглая едет к подруге Любе, которая 
живет в доме номер девять на улице, о которой известно, что 
Аглая ее проехала, когда направляясь к подруге и сев на само-
движку на углу Невского и Литейного, переехав Троицкую и 
парк на Фонтанке, доехала до Екатерининской улицы (Малой 
Садовой). Улица, которую проехала Аглая на отрезке пути 
между Фонтанкой и Екатерининской, — это Караванная ули-
ца. В доме номер 9 на Караванной улице в 1906 г. находилось 
большевистское издательство «Вперед», созданное В. Д. Бонч-
Бруевичем, и книжный магазин издательства. 

Подруга Аглаи Люба защищает существующий обществен-
ный порядок (что закономерно вытекает из связанных с ее 
домом большевистских ассоциаций): «Столетиями, тысяче-
летиями стонало человечество, мучилось, корчилось в крови 
и слезах. Наконец его муки были разрешены, оно дошло до 
решения вековых вопросов. Нет больше несчастных, обездо-
ленных, забытых. Все имеют доступ к свету, теплу, все сыты, 
все могут учиться» (36). Влюбленный в Аглаю Павел, напро-

11	 Сейчас это улица Рубинштейна. Улица ведет свою историю с середи-
ны XVIII в.; название «Троицкая» улица носила с 1887 по 1929 год. 

12	 Аничков сад около Аничкова дворца (сейчас здесь размещается 
Санкт-Петербургский дворец творчества юных).

13	 Сейчас это Малая Садовая улица; название «Екатерининская» улица 
получила в 1887 году, через четыре года после открытия памятника 
Екатерине II на другой стороне Невского проспекта и называлась так 
до 1917 года.

14	 Речь идет о Казанском соборе. 
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тив, считает, что все эти «сытые» люди, имеющие доступ «к 
свету, теплу», — рабы. Господ как отдельных личностей нет, 
но есть «один страшный господин» — это толпа, «ужасное 
“большинство”», «проклятое, бессмысленное большинство, 
камень, давящий всякое свободное движение». В социалисти-
ческом обществе, как считает Павел, есть свобода умереть, 
но нет свободы выбрать жизнь по своему желанию. Люди, 
лишенные свободного выбора своей судьбы, представляются 
ему мертвыми автоматами и вызывают в нем отвращение: «я 
так и передушил бы этих спокойных, холодных и бездушных, 
как машины, людей» (39). 

После разговора в доме Любы Аглая и Павел отправляются 
гулять по ночному Петербургу в направлении Литейного про-
спекта. На станции воздушника (транспортного средства, кур-
сирующего между городом и накрывающим город куполом) 
происходит объяснение Павла в любви и признание Аглаи, 
что после визита к Карпову она недостойна его любви. Имен-
но здесь, на пересечении Невского и Литейного, Аглая садит-
ся на самодвижку в начале повести и здесь она кончает жизнь 
самоубийством, бросившись с платформы под опускавшийся 
воздушник. Движение Аглаи вечером 2217 года оказывается 
движением по кругу: в конце движения она возвращается к ис-
ходной точке. 

Все события повести вечером 2217 года происходят на ле-
вом берегу Невы. И.П. Смирнов, рассматривая дискурсивные 
отображения Петербурга, сопоставляет Петербург с Фивами 
и выстраивает соответствия между невским Правобережьем 
и городом мертвых в Фивах15. Левобережье, хотя и гетероген-
ное по составу, имеет ярко выраженную центральную часть — 
«нарядный и праздничный» Петербург. По мнению Смирнова, 
на левом берегу Петербург повернут к Большой Неве прави-
тельственными зданиями, а на правом берегу — разнообраз-
ными входами в царство смерти (Кунсткамера, Кронверкский 
арсенал, тюрьмы, Петропавловская крепость и т. д.). Противо-
поставление правого и левого берегов Невы — это противопо-
ставление мортального и витального городов. В литературном 
дискурсе XIX в. смерть не вторгается в имперское пространство 
левого берега. Изменение позиций правого и левого берегов 
Смирнов обнаруживает лишь после революции 1917 г. 

Утопическая повесть Федорова, повествующая о государ-
стве победившего социализма, производит эту мену раньше — 
в 1906 г. Пространством смерти оказывается центральная часть 
левобережья — Невский проспект. Правый берег в повести вы-
теснен из времени истории во время воспоминания. Там, на 
правом берегу Невы — в университете — происходит первая 
встреча Аглаи и Карпова. Карпов защищает диссертацию на 
тему «Институт семьи в дореформенной Европе»; защита про-
исходит весной, «когда в раскрытые части крыши врывался про-
хладный, душистый ветер и деревья ласково шелестели своими 
блестящими листьями» (28). Вдохновленная выступлением 
Карпова, «охваченная волною прохладного весеннего ветра», 
Аглая решается записаться к нему на визит. Университет, как 
известно, находится на правом берегу Невы, в классификации 
И.П. Смирнова отнесенном к пространству смерти. Здесь, неда-

15	 Смирнов И.П. Петербург: город мертвых // Смирнов И.П. Генезис. 
Философские очерки по социокультурной начинательности. СПб.: 
Алетейя, 2006. С. 223 –224. 

леко от университета, находится Кунсткамера, где выставлены 
для показа мертвые уроды, Академия художеств, где хранятся 
копии с античных скульптур, Кронверкский арсенал и Петро-
павловская крепость. Здесь, на Васильевском острове, смерть 
настигает героиню пушкинского «Медном всаднике». Весен-
ний ветер Правобережья, толкнувший Аглаю на визит к Кар-
пову, в результате толкает ее к смерти. В этом смысле повесть 
следует обозначенной И.П. Смирновым мортальной символике 
Правобережья. Однако смерть Аглаи — это также выпадение ее 
из социальной системы, а потому — освобождение. Не случай-
но рождение мысли о самоубийстве сопровождается у Аглаи 
предчувствием «какого-то еще небывалого счастья» (41). Оче-
видно, что в петербургской утопии Федорова все изображенное 
петербургское пространство — и левый, и правый берег — есть 
мертвый город. 

Помимо соответствия пространственных перемещений 
Аглаи и ее движения по жизни петербургские локусы наполня-
ются смыслом, связанным с планом утопии как модели обще-
ственного устройства. Проблема селекции человека, хотя и вы-
полняющая в повести роль основного сюжетного конфликта, 
не единственная проблема в утопическом будущем. Повесть 
Федорова создает негативный образ коммунистического обще-
ства, в котором власть принадлежит не отдельным личностям, 
а государству. В отличие от знаменитой утопии Эдварда Белла-
ми «Взгляд назад», с которой повесть Федорова сближает ряд 
внешних черт, таких как организация всех граждан в Армию 
Труда, короткий рабочий день, свободное время для самораз-
вития и т.п., «Вечер в 2217 году» отличает ярко выраженное 
отрицательное отношение автора к социалистической модели 
общественного устройства. Петербург утопического будущего 
сверху накрыт куполом, позволяющим постоянно поддержи-
вать в городе летнюю температуру и выращивать на Невском 
проспекте и на Марсовом поле пальмы и магнолии. Этот купол 
отгораживает утопический город не только от холода, но и от 
красоты неба, где горят «миллионы драгоценных камней, то го-
рячих, как рубин, то ярких и острых, как изумруды, то тусклых 
и ленивых, как аметисты» (25). 

В 1906 году повесть Федорова была напечатана отдельным 
изданием с послесловием, не вошедшим в последующие пере-
издания. В послесловии, построенном в форме диалога, один 
из собеседников высказывает мысль, что торжество социализ-
ма будет временным и частичным, что закономерно и проис-
ходит «со всеми учениями, созданными людьми». Причины 
будущего краха социализма (в 1906 г., заметим, тогда еще не 
победившего) говорящий видит в его «излишней преданности 
земле и земным благам, в узости <…> содержания», в избы-
точной материалистичности16. Петербургская утопия Федоро-
ва, обратившись к вопросам селекции человека, увязывает их 
с вопросами общественного развития и проигрывает вариант 
социалистического будущего. В представленной в повести Фе-
дорова утопической модели, несмотря на очевидное знаком-
ство писателя с работами Томаса Хаксли и Герберта Уэллса не 
происходит «этической революции», но доминирует кризисное 
сознание, в котором смерть выступает как необходимость и 

16	 Федоров Н. Вечер... в 2217 г. СПб.: Типо-Литогр. «Герольд», 1906. 
С. 32.
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путь к освобождению. Несмотря на отдельные параллели с по-
строенным на идеях классического марксизма утопическим об-
ществом в романе Э. Беллами, государство в утопии Федорова 
лишено характерного для утопии Беллами оптимизма и веры 
в прогресс. Надеждам рабочих, собравшихся в 1876 г. на де-
монстрацию перед Казанским собором, в утопии Федорова не 
суждено сбыться. Не ведет к светлому будущему и человеческая 

селекция: мужчины-избранники не являются высшей расой, 
подобной «самураям» Уэллса. В отсутствие «этической револю-
ции» и они, и рядовые Армии Труда были и остаются рабами. 
Прекрасная эпоха в российской действительности предстает 
в результате закатом утопической картины мира, временем, 
когда происходит смена утопической картины мира на дисто-
пическую.
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«Метафора улья» и Янтарная комната  

в Екатерининском дворце Царского села

Под метафорой улья понимается устойчивый прием сопоставления 

пчелиной семьи и человеческого сообщества. Утопический потенциал 

этой метафоры значителен (хотя и потенциал дистопии немаловажен), 

а сам улей — и как предмет описания, и как образ или мотив в социаль-

но-философском или художественном тексте, обладает значительным 

сходством с традиционно известным утопическим локусом острова. 

Метафора улья служит точкой, к которой сходятся (или от которой, на-

против, расходятся два типа утопии — обращенной в прошлое, в «золо-

той век», и обращенной в будущее; два типа сознания — утопическое 

и идеологическое. В статье предпринята попытка показать Янтарную 

комнату как уникальный и исключительный пример воплощения «пче-

линой метафоры».

Ключевые слова: идеология, метафора, панегирик, улей, утопия, 

эмблематика, Янтарная комната

The Beehive Metaphor and the Amber 
Room in Catherine's Palace of Tsarskoye 
Selo

The ”Beehive metaphor” is not the term in the strict sense of the word. The 

scholars who study the poetics of fiction, the social imagination, iconogra-

phy and visual culture mostly in interdisciplinary vein created it inadvert-

ently. This concept refers to the various forms of comparison of bee socie-

ty and human society in positive meaning or in negative one. The Beehive 

metaphor is the connecting link between the two kinds of Utopia — Utopia 

addressed to the past (lost golden age) and addressed to the future. The Bee-

hive metaphor is the connecting link between the Utopia and Eutopia: Uto-

pia as the critical reflection of contemporary society and image of changes; 

Eutopia as a kind of political representation of wisdom and the state cares of 

real government. In this article I have tried to inscribe the Amber room in the 

context of Beehive metaphor. 

Key worlds: ideology, metaphor, panegyrics, beehive, utopia, emblemat-

ics, Amber room

Мой исследовательский интерес сосредоточен в области 
культурной истории дворцовых резиденций. Среди дру-

гих сюжетов, я обращалась к содержательным программам 
дворцовых интерьеров и попыталась однажды проанализиро-
вать с этой точки зрения Янтарный кабинет Екатерининского 
дворца в Царском селе — один из самых знаменитых дворцо-
вых интерьеров XVIII века, на первый взгляд, лишенный какой-
то определенной сюжетной программы. Этот материал был 
опубликован в статьях, а затем вошел в монографию1. Настоя-
щая статья отталкивается от предшествующих выводов и про-
должает тему, точнее является попыткой «вписать» курьезную 

1	 Никифорова Л. В. Стены, «текущи млеком и медом». Янтарный каби-
нет Екатериниского дворца в Царском селе // Никифорова Л. В. Чер-
тоги власти. Дворец в пространстве культуры. CПб: Искусство-СПб., 
346–356.

барочную инвенцию в более широкий культурный контекст. 
Но прежде хотелось бы кратко обозначить основные моменты 
прежде опубликованных исследований. 

Слава Янтарного кабинета настолько велика, а его создате-
ли настолько знамениты, что вопрос о сюжетной, содержатель-
ной программе этого интерьера казался избыточным. Однако 
в XVIII столетии произведение (любое произведение) создава-
лось как рассуждение на определенную тему, а дворцовые ин-
терьеры представляли собой чрезвычайно насыщенные содер-
жанием тексты. Своим создателям, заказчикам и владельцам 
интерьер говорил… Но что? Предположив, что Янтарная ком-
ната была обращена не только глазу, но и разуму, я попыталась 
проанализировать семантику янтаря в поэтическом, политиче-
ском, научном языках XVIII века и обнаружила. несколько основ-
ных значений, хорошо понятных читающей публике XVIII века.
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Во-первых, янтарь был камнем, способным «услаждать чув-
ства» и аллегорически представлять их — зрение, вкус, обоня-
ние, осязание — четыре из пяти человеческих чувств. То, что 
Ф. Бэкон называл «добродетелями тела», а философы века Про-
свещения относили к естественной природе человека. Янтарь 
и янтарные эпитеты отсылали к полноте чувственного опыта. 

Во-вторых, янтарь был хорошо известной эмблемой вре-
мени, нерукотворной эмблемой, парадоксально соединяющей 
величие и ничтожество, бессмертие и бренность, вечность 
и мгновенье. Более всего эти значения открывались в случае 
«мухи в янтаре» или «муравья в янтаре». 

И, наконец, янтарь, камень цвета меда, пива, фалернского 
вина, как писал о нем Плиний, буквально, т.е. визуально вопло-
щал хорошо известный по литургическим текстам, одам и па-
негирикам образ рая и «золотого века». И я назвала Янтарную 
комнату — стенами, текущими млеком и медом. 

Когда я впервые обратилась к семантике янтаря, Янтарная 
комната еще не была воссоздана. Мои предположения осно-
вывались, главным образом, на вербальных текстах. Когда же 
появилась возможность увидеть это собственными глазами, 
я убедилась в правильности своих догадок. Янтарные стены 
действительно выглядят сладкими, мягкими, липкими, они 
«текут млеком и медом». 

Янтарный кабинет создавался и существовал как часть 
дворцового интерьера, а дворцы, особенно дворцы XVII–XVIII 
вв. были не просто памятниками искусства, а особой формой 
политической репрезентации, даже манифестации идеологи-
ческих программ (речь идет о буквальном тождестве утверж-
дения и действия, которые заключены в значении слова мани-
фестация, от лат. manus — рука, делать руками). Дворцы, как 
и разворачивавшиеся в них церемониалы, праздники, да и по-
вседневная жизнь двора, в каком-то смысле заменяли собой то, 
что позже станет выражаться в текстах законов, манифестов, 
Конституций. В эпоху, когда идеология проговаривалась не 
в форме прямых политических деклараций, а в форме симво-
лических практик, памятники, вовлеченные в придворное про-
странство, не были чистыми эстетическими объектами, в них 

ценились их символические качества, от эстетических свойств 
неотделимые. 

Надо сказать, что использование янтаря в политической ре-
презентации не было общепринято. Не янтарь, а алмазы укра-
шали короны правителей. Янтарь же называли камнем кухарок 
и кормилиц — так говорили в XIX веке, но и в XVIII янтарные 
эпитеты были уместны преимущественно в т.н. «низких» сти-
лях литературного языка, в лирической поэзии, что напрямую 
связано со способностью янтаря «услаждать чувства». Янтар-
ные стены в королевском, а затем в императорском дворце — 
это был барочный курьез, остроумная инвенция, благодаря 
которой единственный раз была визуализирована в монумен-
тальной памятнике главная метафора райского блаженства. 

Примерно здесь заканчивались мои прежние размышле-
ния, никак не касавшиеся темы утопии. Мне казалось, что 
я выполнила задачу и указала на актуальные для XVIII века кон-
тексты, которые заставляли «говорить» язык декоративной от-
делки. Я предположила также, что именно содержательное бо-
гатство Янтарных стен, а не их только красота и необычность, 
заставляло нескольких могущественных монархов беречь эту 
абсолютно непригодную для монументального оформления 
отделку, хрупкую, капризную, постоянно осыпавшуюся и нуж-
давшуюся в неусыпном надзоре. Напомню, что в создании Ян-
тарного кабинета приняли участие несколько поколений коро-
нованных заказчиков2, а процесс создания затянулся почти на 
70 лет3. Дворцы и даже города тогда строили гораздо быстрее. 

При чем же здесь утопия?
Если иметь в виду различие между утопическим и идеоло-

гическим сознанием, которое проводил К. Манхейм и считал 

2	 Об истории создания Янтарной комнаты см.: Воронов М. Г., Кучу-
мов А. М. Янтарная комната. Л.1989. Обновленные и уточненные 
сведения см.: Янтарная комната // ГМЗ «Царское село». Офици-
альный сайт. URL:http://www.tzar.ru/museums/palaces/c_atherine/
amber_room (дата обращения: 23.09.2012).

3	 Начало работ датируется 1701 г. — годом коронации Фридриха I, ко-
роля Пруссии. Окончание — 1770, когда закончилась реконструкция 
Янтарной комнаты, предпринятая после вступления на трон Екате-
рины II.

Илл. 1. Янтарная комната. Современное фото. Источник: 

Официальный сайт ГМЗ «Царское село».

Илл. 2. Янтарная комнат. Фрагмент. Современное фото. Источник: 

Официальный сайт ГМЗ «Царское село».
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его главным, то перед нами скорее артефакт идеологии, чем 
утопии. Обе эти формы сознания ориентированы на трансцен-
дентное, но имеют разные задачи. Идеологическое сознание 
«стремится  к сохранению или постоянному репродуцирова-
нию существующего образа жизни», обещание райского бла-
женства в некоей потусторонней сфере органически включено 
в картину мира соответствующей эпохи и лишено своего пре-
образующего потенциала, «вытеснено за пределы общества 
и истории»4. «Утопичной подобная не соответствующая дей-
ствительности ориентация становилась лишь тогда, когда она  
действовала в том направлении, которое должно было приве-
сти к уничтожению существующей “структуры бытия”»5. 

С. Баер, изучавший поэтику райского мифа в русской ли-
тературе XVIII века, отмечал очевидную близость текстов 
идеологического и утопического содержания, близость жан-
ровых моделей, функционирование одних и тех же образов 
и мотивов «золотого века». «Топика рая постоянно исполь-
зовалась для панегирических и пропагандистских задач, для 
восхваления какого-то человека, места, времени, плодов 
правления или идей через пространственный коррелят — 
райское место, соотносимое с добродетелями и достоинства-
ми восхваляемого»6. Продолжая же проведенное Манхеймом 
различение утопии и идеологии, С. Баер разделяет собствен-
но утопию (U-topos, описание места, которого нет) и EU-topos, 
описание благого места, благословенного места7. Панегири-
ческая литература, согласно С. Баеру, может рассматриваться 
как eu-топия. «”Панегирическая утопия” была возможна бла-
годаря риторической структуре традиционной утопии, кото-
рая тоже есть панегирик — похвала некоему “благому месту”, 
хорошему правлению, использованию фигуры рассказчика, 
который своим воодушевлением напоминает лирического ге-
роя панегирической оды»8. 

С. Баер, как и другие исследователи утопии, анализировал, 
прежде всего, литературные тексты, но также и некоторые 
праздничные сценарии и ритуалы, в том числе масонские. Ве-
роятно, литературой бытование утопии и eu-топии не огра-
ничивается — можно говорить и о перформативных текстах, 
и о монументальных, среди них — Янтарная комната, застыв-
ший, отвердевший панегирик.

Способность янтаря представлять застывший мед позволя-
ет нам соотнести Янтарный кабинет c «метафорой улья». Это 
может показаться натяжкой, поскольку в топике «золотого 
века» мед не обязательно произведен пчелами. В райских зем-
лях медом текут реки и земли, медом сочатся дубы. Но Янтар-
ный кабинет — это не ландшафтный объект. Мед внутри зам-
кнутого объема — это все же улей, а не райский сад. К тому 
же пчелы представлялись благословенным народом: считалось, 

4	 Манхейм К. Идеология и утопия // Манхейм К. Диагноз нашего вре-
мени. М.: Юрист, 1994. С. 165.    

5	 Там же. 
6	 Lessing B. S. The Paradise Myth in Eighteen Century Russia. Utopian 

patterns in early secular Russian literature and culture. Stanford: Stanford 
University Press, 1991. P. 11.

7	 Ibid. P. 112–113. Напомним, что придуманное Томасом Мором слово 
подразумевает игру смыслов: оно восходит к сочетаниям греческих 
слов, означающих либо «место, которого нет» (u-topos), либо «благое 
место» (eu-topos).

8	 Ibid. P. 114.

что они чудесным образом рождаются, род их бессмертен, они 
целомудренны («плотский чужд им союз») и не рождают детей 
в муках, они сообща живут, работают, растят детей и питаются 
божьей росой9. Мед (мудрость) служил пчелам достойной на-
градой за добродетель. Пчелиная семья была как бы напомина-
нием семье человеческой об утраченном золотом веке. 

«Метафора улья» это не термин в строгом смысле слова, 
скорее многообещающий образ, сорвавшийся с пера исследо-
вателей, изучающих поэтику литературы, иконографию, визу-
альную культуру, социальную историю искусства. «Поэтикой 
улья» назвал свою книгу Кристофер Холигсворт, посвятивший 
ее функционированию образов улья и пчел от Гомера и Верги-
лия до Ф. Кафки, Сартра и Кобо Абэ10. «Метафорой улья» назвал 
свое исследование Хуан Антонио Рамирес, показавший, как 
архитекторы ХХ века вдохновлялись реальной «архитектурой 
пчел» или визуальным образами, знаками улья11. С оглядкой 
на эти работы я использовала такое именование — «метафора 
улья».

Под «метафорой улья» понимается устойчивый прием срав-
нения пчелиной семьи и человеческого сообщества. Пчели-
ная семья издавна служила моделью идеального социального 
организма, символом совместного производительного труда, 
вознагражденного медом — образом щедрой продуктивно-
сти и райского изобилия. К. Холигсворт назвал метафору улья 
«строительным материалом воображения», родом интеллекту-
альной привычки, проявляющейся едва ли не всякий раз, ког-
да предметом размышления становится социальной порядок, 
проблемы взаимоотношения индивидуального и коллективно-
го, свободы, долга, власти12. 

Улей как предмет описания, литературный образ, как фи-
гура сравнения обнаруживает поразительное сходство с мета-
форой острова — традиционного утопического локуса. Улей, 
также как и остров, это изолированное место, на котором соз-
дан идеальный социальный порядок, контакты этого локуса 
с окружающим миром ограничены, а его обитатели стремятся 
к самозащите. Описание такого локуса включает непременно 
описание политической системы, семейных и гендерных отно-
шений, особого языка и религии обитателей, что является еще 
одной формой закрытости локуса от внешнего мира13. 

Исследователи литературной утопии считают локус остро-
ва отражением эпохи Великих географических открытий, пла-
ваний в открытом океане. При всей фантастичности описаний 
порядка жизни в утопических сочинениях, сама модель путе-
шествия и случайного посещения некоего неведомого острова, 
путь к которому вновь уже не найти, рождена эпохой первых 
океанских плаваний. То же и с ульем. Его символические зна-

9	 О «пчелиных» добродетелях см., например: О пчелах // Басни нраво-
учительные с изъяснением господина барона Голберга / Перевел Де-
нис фон Визин. М., 1761. С. 54 –57; Локцений И. Общество пчел, или 
Краткое сравнение правительства пчел с правлением гражданским. 
СПб.: Типогр Академии наук, 1772. 80 с.

10	 Hollingsworth C. Poetics of the Hive. The Insect Metaphor in Literature. 
Iowa City: University of Iowa Press, 2001. 298 p.

11	 Ramíres J. A. Beehive Metaphor. From Antonio Gaudi to Le Corbusier. 
London: Reaction books Ltd, 2000. 184 p.

12	 Hollingsworth C. Ibid. P. IX. 
13	 Шадурский М. Литературная утопия от Мора до Хаксли: Проблемы 

жанровой поэтики и семиосферы. Обретение острова. М.: Изд-во 
ЛКИ, 2007. С. 27–28. 
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чения в немалой степени питались реальными обстоятельства-
ми. В течение долгого времени разведение пчел и сбор меда 
было деятельностью довольно опасной и рискованной. 

Человек действительно не мог наблюдать жизнь внутри 
улья, это был труднодоступный объект, полный тайн и загадок. 
Пчеловоды и сборщики меда — в масках и защитных костю-

мах, окутанные клубами дыма, были персонажами словно из 
потустороннего мира. Неудивительно, что улей долгое время 
служил символом тайного знания, недоступного профанам, 
подобно тому, как жизнь пчелиной семьи невидима людям. 
В этом качестве улей был использован в символическом языке 
алхимиков и масонов. 

Революция в пчеловодстве произошла в середине XIX века, 
когда был изобретен современный рамочный улей и началась 
эпоха т.н. рационального пчеловодства. Только тогда человек 
смог действительно проникнуть внутрь улья, и даже воплотить 
в жизнь давнюю мечту о стеклянном улье, сквозь стенки кото-
рого можно наблюдать жизнь пчел — стеклянные ульи стали 
обычным лабораторным оборудованием14. 

Описания улья и пчелиной жизни, также как описания 
островов утопии, включают сравнения с существующим соци-
альным порядком — как критическую рефлексию относитель-
но существующего порядка вещей, ироническое разоблачение 
или моральное назидание. И это касается не только литератур-
ных или социально-философских сочинений. И руководства 
по пчеловодству, практические или научно-исследовательские 
труды о пчелах непременно включают в себя компонент срав-
нения и назидания. 

Метафора улья была источником различных политических 
моделей. «В мире пчел с их своеобразными законами жизни 
наблюдатели разных времен неизменно находили точное, до 

14	 Халифман И. О., Васильева Е. Н. Пчелы. Повсть о биологии пчелиной 
семьи и победах науки о пчелах. М.: Молодая гвардия, 1981. С. 33 
и др. 

Илл. 3. Брейгель. Сборщики меда. Около 1568 г.

Илл. 4. Гравюра XVII века, на которой сравниваются работы 

ученого и работа пчел, знание и мед, улей и библиотека. Ксилография 

из коллекции международной ассоциации по исследованию пчел. 

Источник: ON FOOD AND COOKING. The Science and Lore of the 

Kitchen.  Harold McGee. N.Y.(1984, revised 2004).
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деталей, отражение породившего и окружающего их самих 
общественного устройства. Известно, например, что древние 
египтяне видели в пчелином гнезде государство во главе с пче-
лой-фараоном, который в окружении свиты слуг, обвевающих 
его опахалами усиков, наблюдает с высоты своего воскового 
трона, как караваны пчел-рабов складывают к его стопам слад-
кие дары. Вслед за египтянами Платон и после него Аристотель 
находили в пчелином гнезде рабовладельческое общество, 
управляемое аристократами-трутнями. <…> Если английские 
писатели XVI века рисовали пчелиную семью до смешного по-
хожей на купеческую Англию елизаветинской эпохи, то в со-
чинениях французских авторов XVII века она изображается 
еще основанной на классически феодальных началах. Теперь 
трудно без улыбки читать сочинение французского писателя 
Симона, который, описывая “государство пчел”, рассказывал, 
как пчелы-привратники встречают у входа в город-гнездо уста-
лых пчел-путников, издалека прибывших с товарами, как перед 
роением пчелиный король сигналом серебряной трубы опове-
щает подданных о предстоящем походе»15. 

Илл. 5. Британский улей. Гравюра по рисунку George Cruikshank, 

изображающая британское общество «как оно есть»: от королевы до 

кондуктора омнибуса. 1840.

Современная исследовательница Беатрис Уисон подвела 
такой итог политическому порядку улья: «улей мог быть адап-

15	 Халифман И. О., Васильева Е. Н. Пчелы. М., 1981. С. 33 и др. (Серия 
«Эврика»). С. 6 –7 и далее. 

тирован к любым политическим системам, улей мог быть мо-
нархическим, олигархическим, аристократическим, мог пред-
ставлять конституционный порядок, имперское правление, 
республику, абсолютизм, коммунизм, анархию и даже фашизм, 
но никогда демократию»16. Люди изобретали политическую 
систему улья, пишет она, в одних случаях, чтобы оправдать су-
ществующий порядок вещей, в других, чтобы исправить и из-
менить его. 

Богатая мифологическая традиция, сформированная во-
круг улья и пчел, проанализирована многократно. И в Новое 
время улей был востребован в качестве модели и образца — об-
раза жизни и пространственной оболочки, эту жизнь организу-
ющей. Важно также, что в Раннее Новое время, «метафора улья» 
меняет свой потенциал — с прославляющего и назидательного 
на трансформирующий, «взрывающий». В этом плане чрезвы-
чайно интересно исследование Хуана Антонио Рамиреса, по-
священное тому, как вдохновлялись метафорой улья архитек-
торы ХХ века, тому, как поиск эстетических и конструктивных 
решений был неразрывно связан с определенной социальной 
задачей, ради которой то или иное здание создавалось. В одних 
случаях это обращение было связано с попыткой организации 
средствами архитектуры правильно устроенной жизни, в дру-
гих — с идеей бегства из плохо устроенного социума в закры-
тое от всех идеально устроенное пространство. 

Илл. 6. Антонио Гауди. Декоративное навершие для знамени 

рабочего кооператива Матаро. Источник: Официальный сайт музея 

«Gaudí Experiència».

Оказывается, знаменитая катенарная (цепная) арка Анто-
нио Гауди — отличительная черта его архитектурного стиля, 
вдохновлена формами т.н. «деревенского улья» — мягкими, 
коническими, словно стекающими. Впервые он применил ее 
в здании производственного цеха, построенного для текстиль-
ного кооператива в городке Матаро. Организатор кооперати-
ва Сальвадор Англада был близок взглядам социал-утопистов 
и создал кооператив по примеру фаланстера. Гауди работал 
тогда и над тем, что сегодня называют фирменным стилем — 
эмблема кооператива, атрибутика, реклама и т. д. Эмблема 

16	 Wilson B. The Hive: The Story of the Honeybee and Us. N-Y: Thomas 
Dunne Books. St. Martin’s Griffin, 2006. P. 106.
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изображала рабочих пчел за ткацким станком, и на древке 
знамени кооператива красовалась пчела. Конструкция цепной 
арки арки легла в основу многих проектов и построек Гауди, 
в том числе знаменитого собора Саграда Фамилия — «улья 
братства»17. 

Первый небоскреб, спроектированный Людвигом Мисс ван 
дер Роэ, назывался «Стеклянный улей» (Crystal honeycomb), 
и был действительно вдохновлен моделью т. н. «рационального 
улья» — с выдвигающимися рамками-этажами и прозрачными 
стенами18. 

В целом ряде своих проектов Фрэнк Ллойд Райт использо-
вал принцип сот и обыгрывал форму улья. Как «мистический 
улей» был задуман неосуществленный проект собора для мил-
лиона человек. Hana-Honeycomb House, расположенный на тер-
ритории Стэнфордского университета, спроектирован на ос-
нове шестиугольного модуля (сот), был построен для молодой 
супружеской пары университетских преподавателей, увлечен-
ных идеями Джона Дьюи. Знаменитое здание музея Гугенхайм 
в Нью-Йорке, по мысли Райта, выполнялось как стилизованная 
форма «деревенского улья»19. 

Странные и вроде бы необъяснимые формы собственного 
дома архитектора К. К. Мельникова Х. А. Рамирес также срав-

17	 Ramíres J. A. Ibid. P. 36–68. 
18	 Ibid. P. 98 –102. 
19	 Ibid. P. 101–115.

нивает с ульем (типа сельского улья-колоды), а форма окон 
в виде шестигранных сот, полагает Рамирес, служит эмблемой 
вдохновившей архитектора идеи20. 

Рамирес заметил, что значение метафоры улья изменилось 
в период между двумя мировыми войнами — с позитивного 
по преимуществу к негативному. «Жизнь, которая может быть 
описана “как в улье” стала для обычного человека вершиной 
несчастья. Улей теперь стал ассоциироваться с теснотой, бес-
почвенностью, имперсональностью существования»21. 

Между тем, метафора улья выжила и приобрела новые ка-
чества. В течение долгого времени пчелы служили символом 
порядка, дисциплины, строгой иерархии. Современные иссле-
дователи видят порядок улья иначе. Сегодняшние авторы (в 
первую очередь, биологи), которые, как и их предшественни-
ки, описывая пчел, не могут удержаться от сравнения их с чело-
веческим социумом, утверждаются во мнении, что улей — это 
модель не жесткой дисциплины, а самоорганизации социума. 

Так, Томас Силли, профессор, биолог, в течение многих лет 
изучавший процессы роения пчел, полагает, что эти невероят-
ные насекомые могут многому научить людей, в особенности 
тому, как устроен «коллективный разум» и как может быть 

20	 Ibid. P. 13.
21	 Ibid. P. 16.

Илл. 7. Антонио Гауди. Проект церкви для колонии Гуэль. 1908–

1915. Источник: Ramíres Juan Antonio. Beehive Metaphor. From Antonio 

Gaudi to Le Corbusier. London: Reaction books Ltd, 2000. Илл. 8. Людвиг Мис ван дер Роэ. Стеклянный улей. Проект 1922. 

Источник: Сайт музея современного искусства. Нью-Йорк.
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эффективным коллективное принятие решений. Каждый год, 
пишет Томас Силли, пчелы сталкиваются с решением жизнен-
но важной проблемы — пчелиный рой переселяется в новый 
дом. Процесс выбора включает коллективный поиск, жестокие 
дебаты и, наконец, достижение консенсуса. Окончательное 
решение принимается коллективно, при минимальном влия-
нии лидера, происходит соревнование точек зрения и решение 
принимается на основании мнения большинства22. «Метафора 
улья» вдохновляет современных исследователей и разработчи-
ков информационных технологий, в особенности, разработчи-
ков поисковых систем — она активно используется ими при 
анализе процедур выбора в ситуации ограниченности инфор-
мации, оценки качества источников информации, создания 
гипертекста23.

Словом, как свидетельствуют современные исследования 
разной дисциплинарной принадлежности, «метафора улья» — 
очень устойчивый и сильный образ, источник вдохновения, пи-
тавший и утопические, и идеологические проекты. Метафора 
улья воплощена была долгое время исключительно в вербаль-
ных текстах и эмблематике, в Новое время к ним добавляются 
монументальные и даже социальные формы (прежде всего. ис-
следователи приводят в этом качестве социальную организа-
цию общества мормонов и коммуну художников в Парижском 
«Улье»). Раннее Новое время для метафоры улья — эпоха ин-
тенсивного переосмысления и перенастройки с «идеологиче-
ского» качества на «утопическое». Идеологическое содержание 
«метафоры улья» связано, прежде всего, с образами золотого 
века и райского блаженства, где мед — чудесный дар. Утопиче-
ские — с образами трудолюбия и самоотверженности пчел, где 
мед — справедливое вознаграждение. В это переломное время 
и создается Янтарный кабинет, возможно, первое монумен-
тальное воплощение «метафоры улья». 

Напомню, что Янтарный кабинет можно считать монумен-
тальным панегириком. Литературные панегирики того же вре-
мени откликались на конкретные события, выражали на языке 
риторических клише вполне конкретные идеологические про-
граммы, имели отчетливое авторское начало24. Известная нам 
история Янтарного кабинета не дает возможности с такой же 
степенью подробности конкретизировать его идеологическое/
утопическое послание. И все же некоторые соображения вы-
сказать можно. 

Вероятно, панегирический смысл Янтарной комнаты был 
особенно важен в Елизаветинское время. Янтарный кабинет 
был смонтирован в Зимнем дворце в 1746 году и служил для 
официальных церемоний. Императрица представала здесь во 

22	 Seeley T. D. Honeybee Democracy Princeton: Princeton University Press, 
2010. 274 p. 

23	 Navrat P., Ezzeddine A. B., Jastrzembska L. and Jelinek T.. Exploring the 
bee hive metaphor as a model for problem solving: search, optimisation, 
and more. Slovak University of Technology, Faculty of Informatics and 
Information Technologies // Web Intelligence and Intelligent Agents / 
Ed. by Zeeshan-Ul-Hassan Usmani, ISBN 978-953-7619-85-5, Published: 
March 1, 2010. URL: http://www.intechopen.com/books/web-
intelligence-and-intelligent-agents/exploring-the-bee-hive-metaphor-as-
a-model-for-problem-solving-search-optimisation-and-more (дата обра-
щения: 19.09.2012).

24	 Погосян Е. Восторг русской оды и решение темы поэта в русском па-
негирике 1730–1762 гг. Тарту, 1997. URL: http://www.ruthenia.ru/
document/534639.htmln (дата обращения: 10.10.2012).

всем блеске своего императорского величия. Затем, в 1755 г. 
Елизавета приказала установить Янтарную комнату в Екатери-
нинском дворце царского села. 

Царское село в эпоху Елизаветы, а особенно Екатерины II 
было своего рода частной, приватной резиденцией. Приват-
ность не следует понимать в современном смысле слова. Се-
годня тяжело представить себе приватное существование 
в окружении толпы придворных, которые жили в проходных 
комнатах дворцовых анфилад. Приватность тогда, в первую 
очередь, определялась особыми церемониальными и этикет-
ными правилами или их нарушением. При Елизавете подчер-
кивалось, что Царское село — наследство матери, а Петер-
гоф — отца. В екатерининскую эпоху образы пригородных 
дворцов также отчетливо различались. Екатерина не только 
унаследовала от Елизаветы деление дворцовых резиденций 
на мужскую и женскую, но и привнесла в это разделение свой-
ственный ее времени мотив приватного и публичного поведе-
ния, где приватность, свобода от условностей, простота были 
ипостасями женского, а публичность, триумфальность, офици-
альность — мужского. Пышные праздники, конечно, не были 
совершенно изгнаны из Царского села, а элементы приватно-
сти — из Петергофа. Но все же противопоставление Царского 
села Петергофу как уютного и приватного чопорному и пу-
бличному — постоянная тема переписки, мемуаров, травело-
гов екатерининской поры. 

Царское село — «деревня», «поместье», где императрица 
пребывала «без церемоний» в немногочисленном кругу близ-
ких людей. «В сем ея отменным вкусом украшенном месте она 
как будто покоилась от тех своих трудов, и тут уже придвор-
наго этикета никакого не было. Мы придворные хаживали во 
фраках и вели жизнь самую покойную и приятную. Обращение 
наше, можно сказать, было смелее гораздо городскаго. Во вре-
мя ея вечерних прогулок, мы иногда между собою разрезвимся, 
бегаем друг за другом, играем в разные игры, что Государыне 
всегда даже угодно было»25. Екатерина часто уезжала в Царское 
село «инкогнито» и так же «инкогнито»26 из него возвращалась, 
а «шествие» в Петергоф было актом церемониальным с пушеч-
ной пальбой, остановками. 

В начале своего царствования Екатерина предприняла боль-
шую реконструкцию Янтарного кабинета, что подтверждает 
его значимость в системе дворцовых пространств. Именно в 
екатерининское время Янтарная комната в Царском селе была 
украшена флорентийскими мозаиками — аллегориями пяти 
чувств. Следовательно, семантика янтаря как союза чувств, 
была не просто понятна, а особым образом подчеркнута. Поз-
же в 1770, когда работы по реконструкции Янтарного кабинета 
подошли к завершению, комната была увенчана новым плафо-
ном «Мудрость охраняет Юность от соблазнов любви».

Важно помнить, что пчела и улей занимали важное место 
в политической эмблематике Екатерининского времени — на 
эту эпоху «приходится расцвет пчелиной эмблематики в Рос-
сии. Центральной здесь была семантика пчелы как символа 

25	 Голицын Ф. Н. Записки. [Предисл. П. И. Бартенева]. Pусский архив. 
1874, кн. 1, вып. 5. Стб. 1318. 

26	 Грибовский А. М. Записки о императрице Екатерине Великой пол-
ковника, состоявшего при ея особе статс-секретарем, Адриана Мои-
сеевича Грибовского. Изд. 2-е с доп. М., 1864. С. 24. 
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пользы»27. Е. Н. Пчелов, один из крупнейших специалистов по 
геральдике, поставил в один ряд значимость медоносной пчелы 
в политической эмблематике Екатерины II, Наполеона, и ита-
льянского рода Барберини. 

В 1763 г. Екатерина распорядилась о работах по изготов-
лению новых янтарных панелей для Янтарной комнаты, 1765 
годом датировано письмо Вольтеру, в котором она сообщает 
о своем девизе: «Пчела, в улей мед приносяща», в том же году 
собственная эмблема была дарована ею Вольному экономиче-
скому обществу как аллегория домостроительства. 

Слово «домостроительство» имело тогда не только прак-
тический смысл рачительного, экономного, мудрого ведения 
хозяйства, теологическое значение домостроительства как рас-
пространения благодати был тогда вполне внятен. 

И, наконец, есть большой соблазн связать значения Янтар-
ной комнаты с идеей женской монархии. Шекспир, как извест-
но, описывал главу улья как короля пчел. Открытие, что самая 
крупная пчела в улье — особа женского пола, пчела-королева 
было результатом изобретения микроскопа. Произошло это от-
крытие в начале XVII века28. Одним из первых обстоятельных 
сочинений на эту тему стала книга Чарльза Батлера «Женская 
монархия. История пчел», вышедшая несколькими изданиями 
(1609). 

В своей книге Батлер, в лучших традициях сочинений о пче-
лах, обращался и к научным, и к философским рассуждениям, 
сравнивал пчелиное и человеческое общество, описывал спец-
ифический язык пчел и даже опубликовал ноты пчелиных ма-
дригалов — попытался записать в музыкальной нотации звуки, 
производимые пчелами29. 

Однако, с идеей о пчеле-королеве были в XVIII веке соглас-
ны далеко не все. Например, в книге профессора Иоганна Лок-
цениуса, переведенной на русский язык и изданной в 1771, 

27	 Пчелов Е. В. Пчёлы в европейской и русской эмблематике и гераль-
дике // Труды «Русской антропологической школы». Вып. 10. М.: 
РГГУ, 2012. С. 221.

28	 Wilson B. Ibid. P. 68–75.
29	 Beekeeping collection at the National Library of Scotland URL: http://

digital.nls.uk/moir/piping.html (дата обращения: 15.10.2012)

говорится, что точно не известно, кто находится во главе 
улья — король или королева. В то же время идея того, что во 
главе «государства» стоит женщина, окруженная толпами не 
просто кавалеров, а любовников, была сомнительной с мораль-
ной точки зрения и двусмысленной с точки зрения ассоциаций 
с реальными женщинами на троне и практикой фаворитизма. 
Батлер, кстати, считал, что пчела-королева — девственница. 

Проблема утверждения женщины на троне была важ-
на и для Англии конца XVI — начала XVII века, и для России 
XVIII столетия. В эпоху дворцовых переворотов отсутствие пря-
мой легитимности требовало особых символических практик 
утверждения на престоле. Но символическое оправдание жен-
ского правления представляло особые трудности. В письмах 
Леди Рондо, относящихся ко времени Анны Иоанновны, есть 
такой выразительный эпизод. «Ее величество [Анна Иоаннов-
на — Л. Н.] попросила китайца [посла во время аудиенции — 
Л. Н.] назвать все, что они видели отличного от обычаев их 
страны, что им показалось самым непривычным. Китаец отве-
тил: “Женщина на троне”». (Письмо XVI)30. Заметим, что в уста 
«китайцев» корреспонденты XVIII века вкладывали, обычно, 
парадоксальные и проницательные суждения. 

Нечто подобное спустя тридцать лет повторил Дж. Казано-
ва, уже без ссылки на китайскую мудрость. Для него сама Рос-
сия была страной парадоксов, и этот — лишь один из многих. 
«Кажется, Россия есть страна, где отношения обоих полов по-
ставлены совершенно навыворот: женщины тут стоят во главе 
правления, председательствуют в ученых учреждениях, заве-
дывают государственной администрацией и высшею полити-
кой. Здешней стране не достает только одной вещи — а этим 
татарским красоткам (à ces beautés tartares) — одного лишь 

30	 Письма Леди Рондо. письма дамы. прожившей несколько лет в Рос-
сии к ее приятельнице в Англию. Текст воспроизведен по изданию: 
Безвременье и временщики. Воспоминания об «Эпохе дворцовых пе-
реворотов» (1720-е — 1760-е годы). Л. Художественная Литература. 
1991. URL: http://www.vostlit.info/Texts/rus10/Rondo2/Briefe/26.
phtml?id=1267 (дата обращения: 16.11. 2012). 

Илл. 9. Эмблема Вольного экономического сообщества, 

дарованная обществу Екатериной II.

Илл. 10. Чарльз Батлер. Женская монархия или история пчел. 

Фронтиспис и первая страница издания 1643 г. Изображен порядок 

улья: королева, ниже три «герцогини», ниже – народ. Вверху дважды 

повторен девиз «Прозорливость и труд». Под ульем – трутни, которых 

рабочие пчелы удаляют прочь и девиз «Безделье искупаем».
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преимущества, именно: чтобы оне командовали войсками»31. 
Заметим, кстати, войсками императрицы тоже командовали, 
особенно в дни государственных переворотов они возлагали 
на себя военные чины, участвовали в маневрах, по мужски 
верхом сидели в седле, страстно охотились. Все это было не 
просто личными особенностями характера, а символическими 
практиками демонстрации мужской ипостаси правителя. Или, 
по словам Р. Уортмана «отражением классической концепции 
тождества полов и сексуальной амбивалентности»32. 

Несмотря на предписанные символическим языком эпохи 
практики репрезентации мужских качеств, которые Екатерина 
творчески исполняла, она неоднократно подчеркивала свою 
31	 Казанова де Сеингальт Дж. Записки веницианца Казанова. 1765–

1766 [Отрывки] // Русская старина, 1874. Т. 9. № 3.С. 540. 
32	 Уортман Р. Сценарии власти. Т. 1. М.: ОГИ, 2004. С. 124. 

женскую манеру управления и политики. Гордилась порядком 
в своем «маленькое хозяйстве», хлопотала о своем «улье». Но 
в качестве эмблемы избрала не королеву-пчелу, а рабочую пче-
лу, собирающую нектар. 

Итак, Янтарная комната — одинокий памятник, на первый 
взгляд не имеющий отношения ни к какой традиции, ника-
кую традицию не создавший. Если же мы попробуем связать 
его с «метафорой улья», воплощавшейся в различных языках 
культуры и различных формах активности, то мы обнаружим 
богатый контекст. Это произведение можно считать первым 
монументальным воплощением «метафоры улья», созданным 
тогда, когда различные значения улья — литургические и ми-
стические, идеологические и утопические существовали одно-
временно, наслаиваясь друг на друга.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

85	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

МАРТЫНОВ Дмитрий Евгеньевич / Dmitry MARTYNOV
| Русское поле утопий:  обзор начала XXI века|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

МАРТЫНОВ Дмитрий Евгеньевич / Dmitry MARTYNOV

Россия, Казань. 
Казанский (Приволжский) федеральный университет. 

Институт востоковедения и международных отношений. 
Кандидат исторических ннаук, доцент.

Russia, Kazan. 
Kazan (Volga Region) Federal University. 

Institute of the Oriental Studies, Ph.D., Assistant Prof. 
 
 
 
 

Русское поле утопий:  

обзор начала XXI века

В статье рассматривается набор утопических текстов, созданных пи-

сателями-беллетристами, а также исследования философов и литера-

туроведов, созданных в России в период с 2000 по 2011 годы. Показа-

но, что философское сообщество расколото в отношении утопии: в то 

время как либерально настроенные учёные пытаются доказывать без-

условную вредность утопии и утопизма для общественного сознания, 

предпринимаются попытки совершить «оправдание утопии». Белле-

тристы преимущественно эксплуатируют модель коммунистического 

общества, созданную в 1950-е годы И. Ефремовым и братьями Стру-

гацкими. В то же время утопические тексты активно используются для 

пропаганды недавно созданного движения трансгуманистического 

толка — карианства. 

Ключевые слова: утопия, утопизм, трансгуманизм, карианство, 

коммунизм, либерализм, прогрессорство, И. Ефремов, экспансия, про-

гресс, анархизм, фашизм

The Russian Field of the Utopias  
in the 21st Century

In this article, several utopian texts created by novelists, as well as the 

studies of philosophers and literary critics in Russia from the years 

2000 until 2011 are discussed. The article shows how the philosophical 

community is divided against Utopias: while liberal-minded scientists try to 

prove that absolute utopia and utopianism harm the social consciousness, 

other attempts are made to “justify utopias.” The novelists mainly exploited 

models of communist society, established in 1950s by Ivan Yefremov and 

the Strugatsky brothers. At the same time, utopian texts are widely used to 

promote the newly established transhumanist Carian movement.

Key words: utopia, utopianism, transhumanism, carianism, communism, 

liberalism, Progressors, I. Yefremov, expansion, progress, anarchism, fascism 

Начиная работу над этой статьей, первоначально мы рассчи-
тывали написать обзор текстов и идей. Задача упрощалась 

введением двух формальных барьеров: ограничив себя хроно-
логически, периодом от 2001 до 2010 гг. (разумеется, выходя за 
их пределы, если это настоятельно необходимо), предполага-
лось сделать «срез» как академической, так и художественной 
литературы, не особенно беспокоясь о критериях отбора. По-
ступить именно так позволяли, во-первых, вполне обозримый 
одним человеком массив утопических текстов, а во-вторых 
признание того факта, что der Geist der Zeit не является рито-
рической фигурой. Напротив, это понятие отражает известные 
тенденции общественного сознания, когда те или иные идеи по 
разным причинам «носятся в воздухе». 

Пространственное ограничение — «русское поле утопий»1, 
также было более или менее очевидным: мы рассматриваем 
только тексты, написанные и опубликованные на русском язы-

1	 Понятие вводится в труде Геллер Л., Нике М. Утопия в России / Пер. 
с фр. И. В. Булатовского. СПб.: Гиперион, 2003, так же озаглавле-
ны очерки Харитонов Е. В. «Русское поле» утопий (Россия в зерка-
ле утопий ХХ века). URL http://www.litsovet.ru/index.php/material.

ке и (в случае с научным изучением проблемы) в российской 
академической среде. Довольно быстро оказалось, что просто-
го обзора не получается: в первое десятилетие XXI в. продолжа-
ли работать тенденции, наработанные веком минувшим.

Таким образом оказалось, что обойтись без методологиче-
ской секции и теоретической части решительно невозможно. 
Тем более это необходимо при попытке обратиться к столь 
сложному предмету с позиций исторического метода. Термин 
«утопия» двусмыслен не менее, нежели «история». Как «исто-
рия» есть нечто, совершившееся в прошлом (и не суть важно, 
было ли это единичное бытовое событие или катастрофа все-
ленского масштаба), и — одновременно — рассказ об этом 
событии, так и «утопия» — картина желаемого устройства со-
вершенного общества. Совершенного — в плане идеала и пред-
ставления об идеале той личности, которая создала этот идеал 
в своём воображении. Тем самым утопия неотделима от худо-
жественной фантазии, но также и веры в истинность и осуще-

read?material_id=35767 (Впервые опубликовано в журнале «Если», 
2001, №№ 6, 7, 8).
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ствимость данного идеала; а всякое верование, основанное на 
идеале, может быть истолковано как религиозное. Всё пере-
численное, как и в случае с «историей», неотделимо от текста, 
который фиксирует идеальное общественное устройство, и по-
зволяет донести сущность идеала непросвещённым неофитам. 
В этом плане утопия не может не быть связана с эстетикой2. 
Б.Ф. Егоров очень точно заметил, что принцип «жизни, какою 
она должна быть» сближает утопию с романтическим методом 
в искусстве и литературе3. 

Данные общие суждения иллюстрируют сложность конфи-
гурации философско-мировоззренческих установок, с которы-
ми исследователь подступает к предмету. Ограничение этих 
установок облегчает задачу, но лишает методологической сво-
боды. Историография утопии показывает это очень хорошо: не 
существует даже сколько-нибудь общепринятого определения 
этого понятия, хотя никто не отступает от смысла греческого 
неологизма, введённого Томасом Мором. Философы и социоло-
ги, обращаясь к проблемам утопии, ввели множество теорий, 
некоторые из которых достаточно спорны. Так, например, не-
мецкий философ Л. Штайн (в трактате «Социальный вопрос 
с философской точки зрения», 1899) напрямую связывал воз-
никновение утопий с кризисными периодами в развитии об-
щества; утопия, с его точки зрения, предвещала перевороты 
в социально-политической, экономической и религиозной об-
ластях. Оппоненты данной точки зрения доказывают, что, на-
против, утопии создаются в консервативные периоды жизни 
общества, в обстановке социально-политической стагнации4. 

Представленные в словарно-энциклопедических изданиях 
определения понятия «утопия», как правило, учитывают круп-
номасштабные структуры, в первую очередь — страны и обще-
ственно-политические институты. Между тем, Л. Мэмфорд ещё 
в 1922 г. писал, что картинка с изображением кинозвезды, по-
вешенная над станком заводского рабочего, в сущности, уже 
является утопией, символом бегства в иной мир, где не будет 
грязи и шума, но будет прекрасная женщина5. В результате 
часть исследователей предлагают самое общее определение — 
утопия есть мечта об идеальной жизни в любых масштабах 
и объёмах. Определение настолько общее, что препятствует 
любым шагам в познании утопии, ибо при такой постановке 
вопроса вообще всё человеческое творчество будет признано 
утопическим. 

Выходом из противоречия нам представляется привлече-
ние исторического метода. Начиная с конца XIX в. в истори-
ческой науке исподволь подготавливался, а в 1950-е годы стал 
свершившимся фактом персоналистский переворот, в соответ-
ствии с которым историческое бытие есть прежде всего бытие 

2	 К сожалению, формат статьи не позволяет остановиться на этом 
подробно, но вопросы эстетики в историописании были поставлены 
ещё в античности: так Плутарх и Диодор Сицилийский, обосновывая 
важность своего труда, особо подчёркивали удовольствие, которое 
доставляет читателю историк. Эти же представления перекочевали 
в Средневековье, а в ХХ в. были заново сформулированы известным 
философом-персоналистом и теоретиком исторической науки П. Ри-
кёром (см. [12а]). 

3	 Егоров Б. Ф. Российские утопии: Исторический путеводитель. СПб.: 
Искусство, 2007. С. 6.

4	 Там же. С. 5.
5	 Mumford L. The Story of Utopias. N.Y.: Boni and Liveright, 1922. P. 18.

человеческой личности. Соответственно, на место историзма, 
требующего рассмотрения объекта в конкретных историче-
ских условиях и связях при сохранении им неизменной сущ-
ности, встаёт историчность — эволюционирует, прежде всего, 
сознание познающего субъекта, стремящееся к большей степе-
ни индивидуальной свободы. Это предполагает множествен-
ность версий истории, поскольку основой для её изучения 
является плюрализм систем ценностей. Тем и удобна утопия, 
что являясь, в том числе, идеологической системой, она созда-
ётся в определённый период развития общества и имеет автора 
с его индивидуальностью, при этом она будет представлять не-
идентичные системы ценностей на одном и том же этапе исто-
рического развития. 

Философская рефлексия. Начать будет уместно с общего 
определения, данного в «Новой философской энциклопедии», 
впервые выпущенной в свет в 2003 г. Словник НФЭ содержит две 
статьи по интересующей нас тематике: «Утопическое сознание»6 
и «Утопия и антиутопия»7. Е. Л. Черткова исходит из различия 
понятий «утопия» и «утопизм», которые, однако, имеют общие 
корни: 1) незавершенность истории; 2) неприемлемость суще-
ствующего мира; 3) стремление к социальной гармонии8. Разли-
чие коренится в присущем утопии «мифическом» преображении 
мира, а также в том, что родовым признаком утопии является 
ориентация на совершенное общество9. В социальном утопизме 
существует стремление к реальному преобразованию мира в со-
ответствии с предлагаемой моделью10. Таким образом, характе-
ристиками социального утопизма являются следующие: 1) про-
ективность; 2) нормативность; 3) априоризм; 4) антиисторизм; 
5) максимализм; 6) перфектибилизм11. 

Социальный утопизм пронизан установкой на произволь-
ное творение мира в соответствии с замыслом, на место кау-
зальных зависимостей ставится идеальное долженствование, 
а причинность заменяется рациональностью. Утопическое 
сознание негативно относится к историческому процессу, по-
скольку будущее мыслится ценностной альтернативой и анти-
тезой настоящему12. Автор полагает, что социальный утопизм 
является небезопасным для человека видом сознания, тесно 
связанным с тоталитаризмом. «Социальный утопизм — это 
тирания идеи (сначала только идеи), преграждающая путь 
к свободному духовному поиску. Свобода бесконечного раз-
вития ограничивается мнимой гармонией законченного 
совершенства»13. 

Более традиционное определение содержится в статье 
Э. А. Араб-Оглы. Утопия есть «изображение идеального об-
щественного строя либо в якобы уже существовавшей или 
существующей где-то стране, либо как проекта социальных 

6	 Черткова Е. Л. Утопизм социальный // Новая философская энцик-
лопедия в 4 т. Изд. 2-е, доп. / Руководители проекта В. С. Степин, 
Г. Ю. Семи-гин. М.: Мысль, 2010. Т. 4. С. 151–152.

7	 Араб-Оглы Э. А. Утопия и антиутопия // Новая философская энцик-
лопедия в 4 т. Изд. 2-е, доп. / Руководители проекта В. С. Степин, 
Г. Ю. Семи-гин. М.: Мысль, 2010. Т. 4. С. 152–154.

8	 Черткова Е. Л. Указ соч. С. 152.
9	 Там же. С. 151.
10	 Там же. С. 152.
11	 Там же.
12	 Там же.
13	 Там же.
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преобразований, ведущих к его воплощению в жизнь»14. Та-
ким образом, утопия отождествляется с идеалом обществен-
ного строя вообще, поэтому она выполняет идеологические, 
воспитательные и познавательные функции. Указывается, 
что «по мере развития научных званий об обществе утопия 
в значительной мере утрачивает свою познавательную и про-
гностическую роль»15. Однако утопия сохранилась как спец-
ифический жанр литературы, возрождённый в начале ХХ в. 
Г. Уэллсом16. 

Представленные в статьях НФЭ две различные точки зрения 
весьма хорошо характеризуют настрой отечественного интел-
лектуального сообщества к утопии. Расщеплённость семанти-
ческого поля продолжает существовать, при этом не делается 
попыток синтеза, который бы позволил ввести некие новые 
основания для исследования, в лучшем случае предлагается 
некая инверсия, в целях повышения статуса всего кластера 
понятий, связанных с «утопическим», в условиях превалиро-
вания негативных коннотаций. Данная ситуация рассмотрена 
в специальной работе В. Д. Бакулова, к которой мы и отсылаем 
читателя17. Явный негативизм исследователя по отношению 
к утопии можно наблюдать в статье18. Примеры подобного рода 
можно только умножать. 

На этом фоне выделяется монография уфимской исследо-
вательницы И. В. Фроловой19, ставшей основой диссертации 
на соискание учёной степени доктора философских наук, за-
щищённой в 2005 г. В предисловии И. В. Фролова подчёркива-
ет, что социальная утопия есть «путь поиска социальной Исти-
ны, Справедливости и Блага, и именно поэтому утопия имеет 
ценностное, морально-этическое выражение»20. Таким об-
разом, понятие «утопии» рассматривается как позитивное21. 
Большую часть 250-страничной монографии занимает обо-
зрение разнообразных утопических моделей, выделяемых со-
образно эволюционно-конструктивистскому методу. Утопия 
рассматривается И. В. Фроловой как феномен, существующий 
в обществе и изменяющийся вместе с ним. Иными словами, 
«социальная утопия, конструируя модель совершенного об-
щества, противоположного действительности, осуществляет 
это с мировоззренческих позиций, преобладающих в данном 
конкретном обществе в определённое историческое время»22. 
Исследовательница очень оптимистично смотрит на пер-
спективы исследования феномена социальной утопии и даже 
вводит понятие «утопиологии» как цельной отрасли знания23. 
Утопия ценна тем, что намечает возможность изучения со-
циальной действительности, и допускает «игру» с реально-
стью — проверку и отбор наиболее функциональных моделей 

14	 Араб-Оглы Э. А. Указ. соч. С. 152 –153.
15	 Там же. С. 153.
16	 Там же. С. 153–154.
17	 Бакулов В. Д. Утопизм как превращённая форма выражения положи-

тельной утопии // Философские науки. 2003. №3. С. 100–111.
18	 Мильдон В. И. История и утопия как виды сознания // Вопросы фи-

лософии. 2006. №1. С. 15–24.
19	 Фролова И. В. Оправдание утопии: опыт социально-философской ре-

конструкции: Монография. Уфа: Изд-во Уфимского ун-та, 2004.
20	 Там же. С. 3.
21	 Там же. С. 11.
22	 Там же. С. 254.
23	 Там же. С. 7.

общественного развития24. Это и позволяет И. В. Фроловой 
«оправдывать утопию». 

Перечисленными работами ряд не исчерпывается, но ос-
новные тенденции продемонстрированы, а объём статьи не по-
зволяет на этой проблематике задерживаться. 

Литературоведческие описания. Следует обратить вни-
мание, что адепты философских дисциплин в основном раз-
рабатывают теоретические модели, опираясь на результаты 
философской же рефлексии феномена утопии. Тем самым 
разрабатываемые ими модели построены на минимальной 
эмпирической базе. Напротив, литературоведы приводят 
в своих трудах колоссальное количество текстов, зачастую 
с превосходными синопсисами, но эти наборы имеют чрез-
вычайно слабое теоретическое обоснование. В качестве 
примера сошлёмся на русское издание монографии Л. Гел-
лера и М. Нике “Histore de l’utopie en Russie”25. Авторы — про-
фессиональные филологи-слависты, пошли по пути макси-
мального расширения предмета исследования, поскольку 
взяли за основу не формальную типологию дискурса и даже 
не реконструкцию культурного кода, лежащего в основе 
утопии26. В основу своего труда Л. Геллер и М. Нике поло-
жили понятие «поля утопий», которое ограничивается дву-
мя критериями: 1) разрыв с настоящим, и 2) коллективный 
характер идеала или утопической цели27. Иными словами, 
для авторов «утопия» являлась только вершиной айсберга 
«утопизма», — особого образа мыслей, определяемого как 
«принцип надежды» (по Э. Блоху). Неудивительно, что кни-
га, вышедшая на французском языке в 1995 г., получилась 
конспективной и, почти в соответствии с предметом, кото-
рому посвящена, — чрезвычайно тенденциозной. Крайне 
спорным можно признать утверждение, приведённое в за-
ключении, что «Россия выходит из советской утопии и, по-
пытавшись сперва перепрыгнуть из одной системы в дру-
гую, постепенно приучается к реальности». К чести для 
М. Нике, издавая книгу на русском языке спустя 8 лет после 
написания, он не стал элиминировать выводов или что-либо 
переделывать. 

Именно конспективность изложения в монографии Л. Гел-
лера и М. Нике побудила Б. Ф. Егорова издать собственный 
путеводитель по российским утопиям28. Его содержание с успе-
хом опровергает утверждение французских литературоведов 
о том, что «в русской литературе утопизм почти не проявляется 
в законченных романических формах». Изложение доведено 
только до 1917 г., что в первую очередь диктовалось личными 
интересами автора. Огромным достоинством труда Б. Ф. Его-
рова является методологическая секция во введении, где объ-
ясняются принципы отбора материала на основе авторского 
определения утопии, а также приведена подробная классифи-
кация утопий29. 

Пробел в освещении феномена советской утопии, которая 
в 1930-е гг. прочно переплелась с фантастической литературой, 

24	 Там же. С. 255.
25	 Геллер Л., Нике М. Указ. соч.
26	 Там же. С. 6–7.
27	 Там же.
28	 Егоров Б. Ф. Указ. соч.
29	 Там же. С. 5–13.
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отчасти был восполнен книгой известного фантастоведа-кри-
тика В. А. Ревича (1929–1997), изданной посмертно30. По фор-
ме это, скорее, огромных размеров эссе (наподобие литерату-
роведческих и философских работ С. Лема), со свойственным 
жанру субъективизмом и эмоциональностью. Книга отражает 
разочарование автора во всех привитых с молодости жизнен-
ных идеалах, неудивительно крайне негативное отношение 
В. Ревича к утопическому жанру вообще и наиболее ярким его 
представителям, в частности. Создаётся впечатление, что это 
своеобразная «месть» со стороны «шестидесятника» (как ха-
рактеризует себя автор во вступлении) объектам былого по-
клонения и источникам надежд. Это особенно заметно в главах 
о творчестве И. А. Ефремова и братьев Стругацких. Характер-
но, что В. Ревич подробно разбирает параллели между романом 
И. Ефремова «Туманность Андромеды» (которую называет по-
следней «коммунистической утопией») и трактатом Г. Уэллса 
«Современная Утопия»31. Парадоксально, что хотя утопический 
идеал Мира Полудня, созданный А. и Б. Стругацкими, является, 
вероятно, наиболее влиятельным в русскоязычной литературе, 
В. Ревич утверждал, что «большой утопии» у них не получилось. 

В 2001 г. в журнале фантастики «Если» был опубликован 
цикл очерков32 в котором очерчивались границы «русского 
поля» утопий, созданных в период XVI — конца ХХ вв. Очерки 
Е. Харитонова могут служить первичным путеводителем по 
литературным текстам в жанре утопии и так называемой «аль-
тернативной истории», созданными в период после 1991 г., но, 
к сожалению, очерковый формат и специфика жанра ограничи-
ли автора лишь краткой характеристикой содержательных до-
стоинств и недостатков упоминаемых произведений. Впрочем, 
большую часть разбираемых Е. Харитоновым текстов сложно 
отнести к собственно утопическим, например «Евразийскую 
симфонию» петербургских синологов И. Алимова и В. Рыбако-
ва (общий псевдоним «Хольм ван Зайчик»33). 

Утопия, научная фантастика и альтернативная история. 
Одним из показателей статуса утопического жанра в современ-
ной России станет то, что большая часть анализируемых нами 
текстов была опубликована в сетевых изданиях34. Авторами их 
являются непрофессиональные литераторы. Таким образом, 

30	 Ревич В. Перекрёсток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб 
страны. М.: Ин-т востоковедения РАН, 1998. URL http://lib.ru/
RUFANT/REWICH/perekrestok.txt

31	 В. Ревичу был доступен крайне искажённый пересказ трактата Уэлл-
са, опубликованный в 1909 г., и переизданный в альманахе «Завтра» 
(1991, вып. 1). Полный русский перевод «Современной Утопии» был 
опубликован только в 2010 г. [17].

32	 Харитонов Е. В. Указ. соч.
33	 Ироническая аллюзия на имя Роберта ван Гулика (1910–1967), из-

вестного нидерландского дипломата, синолога и япониста, автора 
детективных романов, сюжеты которых основаны на реалиях сред-
невекового Китая. 

34	 Из рассматриваемой в данной статье беллетристики только роман 
А. Ходова «Игра на выживание-1» (цикл состоит из четырёх рома-
нов и дополняющей повести «Трансдукция») был опубликован из-
дательствами «Эксмо» и «Яуза» в сентябре 2011 г. в серии «Военно-
историческая фантастика» под издательским названием «“Шарашка” 
попаданцев. Опередить Гитлера!» и анонсировался как внецикловое 
издание. О перспективах публикации цикла целиком нам ничего 
не известно. «Попаданец» — сленговое выражение, обозначающее 
типового протагониста романов, первоначально публикуемых в се-
рии «Мужской клуб» издательства «Крылов»: бывший десантник или 
спецназовец, в силу тех или иных обстоятельств заброшенный в про-

эти тексты будут принадлежать, с одной стороны, к категории 
«сетературы» (или самиздата? — в буквальном смысле), во-
вторых, иметь касательство не только к утопии, но и к фанта-
стике, а точнее — жанру «альтернативной истории».

«Альтернативная история» занимает известную нишу рос-
сийского книжного рынка, количественно, кажется, значитель-
но умножившись в 2000-е годы. О популярности жанра свиде-
тельствует появление соответствующих сообществ и сленга35. 
Сопоставление его с утопией вполне уместно по причинам 
даже сугубо литературоведческого плана. Как в утопическом 
романе главным объектом изображения является мир с его 
специфическими особенностями, так и в произведениях жан-
ра «альтистории» центральное место занимает изображение 
мира, развитие которого в одну из точек исторического перело-
ма пошло по совершенно другому пути. Интересно, что подоб-
ные сюжеты интересовали мыслящих людей ещё в античности: 
так, у Тита Ливия (59 г. до н. э. — 17 г.) рассмотрен сценарий 
вторжения Александра Македонского не в Персию, а в Ита-
лию36. Естественно, что победителями оказывались римляне. 
В современной фантастической литературе жанр существует 
как минимум с 1920-х годов, в русской литературе его первым 
образцом следует считать, по-видимому, роман М. Первухина 
(1870–1928) «Пугачёв — победитель», который впервые увидел 
свет в Берлине в 1924 г. Структурообразующая идея романа: 
случайная гибель Екатерины II и Павла Петровича в морской 
буре позволила Емельяну Пугачёву взойти на московский пре-
стол37. Появление образчиков такого рода именно в постре-
волюционную эпоху совершенно не случайно. В этом плане 
любопытную концепцию предложил известный писатель и спе-
циалист-синолог, доктор исторических наук В. М. Рыбаков 
(р. 1954 г.), связавший эсхатологический поворот в обществен-
ном сознании с «мутацией» научной фантастики, объектом 
которой стала не трансформация миров, а собственно транс-
формированные миры. «По сути дела, беллетризованное опи-
сание желательных и нежелательных миров есть не что иное, 
как молитва о ниспослании чего-то или обережении от чего-то. 
Эмоции читателей здесь сходны с эмоциями прихожан во вре-
мя коллективного богослужения. Серьезная фантастика при 
всей привычно приписываемой ей научности или хотя бы ра-
циональности является самым религиозным видом литературы 
после собственно религиозной литературы. Является шапкой-
невидимкой, маскхалатом, в котором религия проникла в мир 
атеистов, нуждающихся, тем не менее, в оправдывающем эти-
ку суперавторитете и в объединительной вере и получающих 
их в виде вариантов будущего, которого МЫ хотим и которого 
МЫ не хотим. Фантастика — единственное прибежище, где 
так называемый атеист может почувствовать себя в соборе (но 
не в толпе) и помолиться (но не гневно заявить справедливые 
претензии); атеистов же среди нас, как ни крутите, немало»38. 

шлое — от каменного века до Великой Отечественной войны. Ныне 
эстафету перехватили другие издательства. 

35	 В вихре времён: Литературный форум. URL http://forum.amahrov.ru/
36	 Тит Ливий. История Рима от основания города: Т. I. / Ред. пер. 

М. Л. Гаспаров, Г. С. Кнабе. М.: Наука, 1989. С. 423–426.
37	 Первухин М. Пугачёв — победитель: Роман. Екатеринбург: КРОК-

Центр, 1994.
38	 Рыбаков В. М. Фантастика как религиозная литература // Вячеслав 

Рыбаков. Официальная страница: Публицистика. URL http://rusf.
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Отсюда специфическая роль фантастики в русском обществе, 
особенно в интеллигентной среде 1960-х — 1970-х годов. Как 
мы сейчас убедимся, по крайней мере часть отечественного пи-
сательского сообщества осталась верна прежним идеалам. 

В романах таллинца А. Ходова39 и брянчанина О. Измерова 
присутствует значительный утопический пласт, сюжетно выра-
женный в описании созидания коммунистического общества 
в СССР на рубеже 1940-х — 1950-х гг. Этот процесс показан 
с точки зрения пришельца из нашей реальности начала XXI в. 
Здесь очевидна специфика жанра: чтобы в альтернативной ре-
альности 1940-х руководители СССР могли начать построение 
коммунизма, Вторая Мировая война должна была пойти по 
иному сценарию. Действительно, в романе А. Ходова Германия 
вторгается в 1941 году на Ближний Восток, а боевые действия 
с СССР начинаются намного позже, зато с применением ядер-
ного оружия. В мире О. Измерова СССР и нацистская Германия 
создали военный и экономический союз (германские техноло-
гии чрезвычайно способствовали быстрой индустриализации 
России), а войны между ними так и не произошло. Не произо-
шло и глобализации: все ведущие сверхдержавы (колониаль-
ная система осталась незыблемой) экономически являются 
автаркиями. 

Фантастические предпосылки позволяют более или менее 
логически обосновывать детали утопического общества. Тем 
не менее, как и в любом утопическом тексте, личные фобии 
и пристрастия авторов играют свою роль. Например, прота-
гонист А. Ходова — инженер — чрезвычайно враждебно на-
строен к классическому гуманитарному образованию, а также 
к профессиональным занятиям искусством (включая кине-
матограф) и спортом, доказывая в личной беседе с И. Стали-
ным, что это противоречит классовому равенству. Раздража-
ет его и художественная литература, отвлекающая народ от 
насущных нужд реального мира40. Напротив, в «иронической 
пародии» О. Измерова существенную социальную роль играет 
джазовая субкультура, поощряемая государством (его главой 
в вымышленном 1958 г. является Л. П. Берия) и мягко контро-
лируемая творческая активность — совсем не похожая на со-
ветскую «самодеятельность». Эта последняя позволяет испод-
воль внедрять в сознание молодого поколения новую систему 
ценностей, в которой очевиден приоритет государственных 
интересов над личными, но для личности создаётся особое про-
странство, дающее простор и для самоутверждения41. 

Заметное место в романах Измерова и Ходова занимает 
градостроительная концепция, напоминающая предложен-
ную А. В. Чаяновым (1888–1937) в его повести 1920 г. «Путе-
шествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии»42. 
У Чаянова и Ходова имеет место насильственная ликвидация 
мегаполисов (в мире Ходова это диктуется ядерной угрозой) 

ru/rybakov/pages/publ4.html
39	 Ходов А. Игра на выживание-3: [Роман]. URL http://samlib.ru/h/

hodow_a/aa3.shtml; Ходов А. Игра на выживание-4: [Роман]. URL 
http://samlib.ru/h/hodow_a/aa4.shtml.

40	 Там же. гл. 19 и 20.
41	 Измеров О. В. Дети Империи: Ироническая пародия. URL http://

samlib.ru/i/izmerow_o_w/deti_imperii.shtml. Гл. 9.
42	 Чаянов А. В. Путешествие моего брата Алексея в страну крестьян-

ской утопии // Венецианское зеркало: Повести. М.: Современник, 
1989. С. 172–175.

и создание взамен системы малых посёлков, сопряжённых 
с разветвлённой транспортной сетью. «…Выросшие в неболь-
ших поселениях люди имеют гораздо более здоровую психи-
ку, чем уроженцы многоэтажных крысятников мегаполисов. 
Кроме того, в небольших городках все друг друга знают, все 
на виду, люди чаще общаются и вынуждены считаться с мне-
нием окружающих. В отличие опять же от больших городов, 
где царствует анонимность, а все общение с соседями обычно 
сводится к перебранкам из-за протечек воды через этажи или 
разбитых лампочек в подъездах. Соответственно, антиобще-
ственные склонности отдельных индивидуумов в малых посе-
лениях гораздо легче выявляются и купируются. И чем меньше 
будет в Советском Союзе мест, куда подобные личности могут 
сбежать, с целью затеряться в толпе, тем лучше»43. О. Измеров, 
напротив, предлагает упорядоченное развитие мегаполисов по 
транспортным коридорам, что должно привести к слиянию Мо-
сквы с Ленинградом, Киевом, Рязанью и т. д.44. Характерно, что 
во всех трёх произведениях наиболее оптимальным для России 
видом транспорта признаётся железнодорожный. Он также 
наилучшим образом подходит для функционирования в усло-
виях плановой экономики, управляемой на основе концепции 
ОГАС академика В. М. Глушкова — системы автоматизиро-
ванного управления посредством электронных машин. Офи-
циальным пропагандистом этой системы в романе Измерова 
является А. И. Солженицын (так и не попавший в ГУЛАГ), чьё 
произведение «В круге первом» как раз и посвящено аспектам 
взаимодействия человеческого разума с машинным, управля-
ющим жизнью человечества45; Солженицын занял в этом мире 
место А. Азимова. В романе А. Ходова описание аналогичной 
системы занимает отдельную главу46. 

Социальную доктрину А. Ходов описывает в главах 10 
и 11 своего романа47, приписав собственные идеи И. В. Стали-
ну (трактат «На пути к коммунизму). Коммунистическое обще-
ство оказывается выстроенным на конфуцианской этике (со-
ответствующим образом модифицированной), причём образ 
жизни строителей коммунизма — членов ВКП(б), более всего 
напоминает порядки Ордена Самураев, описанного Г. Уэлл-
сом48. «Нормальный человек воспринимает мир цельно, в сово-
купности, как в пространстве, так и во времени. Вместе с про-
шедшим и грядущим. Образно говоря, звеном бесконечной 
цепи протянутой из прошлого в будущее. В такой модели долг 
у человека появляется автоматически. <…> Отдать этот долг 
настоящему адресату невозможно, эти люди давно умерли… 
Соответственно, долг такого рода следует отдавать детям, на-
роду, стране. Отдавать будущим поколениям. Это здоровая фи-
лософия, обеспечивающее само существование и развитие на-
родов, государств и всей человеческой цивилизации»49. Таким 
образом, большевистская партия, образуя сетевую структуру 
новой Коммуны, станет фильтром отбора лучшего человече-
ского материала, готового принять новую систему ценностей, 

43	 Ходов А. Игра на выживание-4: [Роман]. Гл. 3.
44	 Измеров О. В. Указ. соч. Гл. 8.
45	 Там же. Гл. 10.
46	 Ходов А. Игра на выживание-4: [Роман]. Гл. 4.
47	 Ходов А. Игра на выживание-4: [Роман].
48	 Уэллс Г. Современная утопия / Пер. с англ. В. Зиновьева. М.: Книж-

ный клуб «Книговек»; СПб.: Северо-Запад, 2010. С. 221–280.
49	 Ходов А. Игра на выживание-4: [Роман]. Гл. 11.
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не основанную на биологических инстинктах (дети членов 
партии воспитываются в интернатах) и стяжательстве (прак-
тикуется аскетизм)50. Здесь мы сталкиваемся с тем, что конеч-
ный результат общественного развития — коммунизм, основан 
на образах И. А. Ефремова, на что делается намёк и в эпилоге 
романа51. 

Утопический роман. Эксперименты совершенно иного рода 
демонстрируют нам А. Н. Лукьянов и А. А. Розов. Омский педа-
гог А. Н. Лукьянов с 2008 года распространяет в сети «Чёрную 
Пешку»52, жанровую принадлежность которой определяет как 
«повесть» (хотя текстовый её вариант имеет объём 1 900 000 
знаков)53. Это мультимедийный продукт с огромным коли-
чеством иллюстраций, музыкальным сопровождением, воз-
можностью читателю выстраивать индивидуальный алгоритм 
чтения и т. д. Содержательно он реализует так и не осущест-
влённый замысел А. и Б. Стругацких написать роман, действие 
которого разворачивается в Островной империи планеты 
Саракш (планета описана в известной повести «Обитаемый 
остров»). А. Н. Лукьянов, однако, дал собственную модель уто-
пии (реалии, придуманные Стругацкими, используются в ми-
нимальной степени), а локализация утопии на другой планете, 
хотя и населённой существами, неотличимыми от людей, по-
зволила снять проблему достоверности описываемого обще-
ства. Поэтому, несмотря на очевидные аллюзии к постсовет-
ской России, А. Лукьянов сообщает, что человечество Саракша 
так и не создало монотеистической религии, а также никогда 
не знало расовых и классовых антагонизмов. В этом мы видим 
недостаток утопического жанра как такового, ибо автор тем са-
мым серьёзно упрощает себе задачу. 

Утопия А. Лукьянова нетипична для России. Её локус 
дважды «островного типа»: во-первых, идеальное общество 
построено на островах в океане, противостоящих единствен-
ному на планете Материку; во-вторых, обитатели планеты 
из-за свойств атмосферы считают себя живущими на вну-
тренней поверхности шарообразного Мира — единственно-
го в их Вселенной. Тем самым автор подчёркивает исключи-
тельность заслуг идеологов Островной Империи, создавших 
модель совершенного общества, в котором парадоксально 
уживаются насилие, наличие рабства и абсолютная свобода 
творчества и самовыражения. Далее выясняется, что обще-
ство Островной империи основано на принципе suum cuique 
(на немецком языке возникают другие ассоциации: jedem das 

50	 Там же. Гл. 16.
51	 В 2011 г. А. Ходов разместил на сайте журнала «Самиздат» незакон-

ченную повесть «Трансдукция», в которой попытался представить 
оборотную сторону коммунистического общества. Для этого вполне 
достаточно показать его глазами не убеждённого энтузиаста — аске-
та-коммунара, а обыкновенного человека — носителя системы цен-
ностей среднего класса, принадлежащего к интеллектуальной элите 
старого общества. 

52	 Лукьянов А.Н. Чёрная Пешка (Утопия). URL http://samlib.ru/l/
lukxjanow_a_n/blackpawn.shtml

53	 «Чёрная Пешка» — редкий в отечественной фантастике пример соз-
дания детально проработанного мира, с собственной географией, 
историей (начиная от антропогенеза), мифологией и т. д. Впрочем, 
здесь достаточно пародийных элементов: протагонист знакомит са-
ракшианцев с технологией производства кирзы и языком програм-
мирования «Форт», а также переводит на местный язык «Винни-Пу-
ха» и «Ромео и Джульетту». 

Seine), возведённом в абсолют. А. Лукьянов описывает фило-
софию Цаохи Дзи, которая является популярным изложени-
ем теории систем, положения которой распространяются 
и на природу человека: «Система стремится к недостижимой 
цели — к вечности во времени и бесконечности в простран-
стве. <…> Внутри любой системы, в том числе и внутри 
каждого общества, как бы оно ни выглядело и как бы оно ни 
было организовано, действуют три силы. Первая сила назва-
на Цаохи Дзи “креативной”. Она направлена на обновление 
элементов и структурных связей… Вторая сила получила на-
звание “аккумулятивной”. Она отбирает из лавины хаотиче-
ских мутаций то, что может служить укреплению системы 
и сберегает отобранное. Третью силу Цаохи Дзи назвал “де-
структивной”. Она устраняет в системе все устаревшее, утра-
тившее значение»54. Государство Островной империи сумело 
наладить систему сепарации людей, натуре каждого из кото-
рых присуще одно из перечисленных выше свойств. Так об-
разуются три Пояса империи, имеющие пространственное 
и инфраструктурное выражение:
1.	 Жёлтый (аккумуляторы, производящие материальные бла-

га и их потребляющие, в том числе предприниматели);
2.	 Чёрный (креаторы, создающие интеллектуальный продукт, 

они же — политики, сотрудники спецслужб и т. д.);
3.	 Белый (деструкторы, посредством которых империя оборо-

няется от внешнего мира и добывает недостающие матери-
альные и иные блага: военнослужащие и т. п.). 
Соотношение населения в Поясах примерно 70:10:20. По-

скольку люди подвергаются постоянному отсеву, начиная с дет-
ского сада, они с неизбежностью оказываются каждый в своей 
психосоциальной нише, что снимает проблему социализации, 
профессиональной мотивации, контроля деятельности и т. д. 
Субъекты системы, которые по тем или иным причинам в неё 
не укладывались (например, социопаты), отторгались и ссыла-
лись на остров, где было искусственно создано доиндустриаль-
ное общество, а его насельникам запрещалось заводить потом-
ство55. 

Первоисточником А. Н. Лукьянову, несомненно, послужи-
ло платоновское «Государство», пересказ которого почти без 
изменений перенесен в конструкцию романа (Платон назван 
Зуицахи Ца, кроме трактата «Держава» ему приписан и роман 
«Путешествие из Вездении в Нигдению» — очевидная аллюзия 
на Т. Мора56. Многие читатели и критики обращали внимание 
на то, что утопия А. Лукьянова является фашистской, извест-
ные параллели с муссолиниевским фашизмом проводит и про-
тагонист романа57, правда, потом корректирует своё мнение. 

Меганезийский цикл петербуржца А. А. Розова огромен: 
по состоянию на начало 2012 года в его состав входит 9 рома-
нов (некоторые объёмом в 5–6 томов), и даже простое пере-
числение проблем, затронутых автором, заняло бы статью 
объёмом с нашу. Хронологически цикл охватывает период от 

54	 Лукьянов А. Н. Чёрная Пешка (Утопия). URL http://samlib.ru/l/
lukxjanow_a_n/blackpawn.shtml. Ход. 26. (Текст «Чёрной Пешки» по-
строен как шахматная партия. Собственно описание Утопии занима-
ет ходы 21– 40 (всего в тексте 41 глава-«ход»). )

55	 Там же. Ходы 21 и 22.
56	 Там же. Ход 23.
57	 Там же. Ход 24.
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первых десятилетий XXI в. до конца XXII в., когда, по мнению 
автора, начнётся галактическая экспансия человечества. По-
этому, касаясь творчества А. Розова, мы затронем только два 
произведения58. 

Утопия59 А. Розова занимает большую часть островов Ти-
хого океана, на которых в результате Алюминиевой револю-
ции в 2050-х годах возникла Конфедерация Меганезия. В по-
следующих романах цикла по пути Меганезии пошли многие 
страны Австралазии, Индокитая, Африки и Латинской Аме-
рики. Фантастическим допущением автора является то, 
что мир преодолел постиндустриальный барьер: созданы 
компактные источники ядерной энергии и низкоресурсные 
безотходные технологии. Собственно, именно это и позво-
ляет странам третьего мира с успехом конкурировать с ин-
дустриальными сверхдержавами — «инди», управляемыми 
чиновниками-«оффи». Также автор не скрывает симпатий 
к традиционным обществам Африки и Океании, чей соци-
окультурный потенциал раскрывается в эру постиндустри-
альных технологий (характерно, что «нанотехнологии» не 
упоминаются ни разу). 

В некотором смысле А. Розов предложил модель анархиче-
ской утопии, и в этом плане её российское происхождение не 
вызывает сомнения60. Мораль проста: «в свое время нахлеба-
лись всяких там высших интересов нации, и нечего нашим де-
тям наступать на эти грабли». Однако на самом деле цикл Розо-
ва является популярным изложением всех аспектов доктрины 
карианства, активным последователем которой он является. 
Карианство — мировоззренческое течение, основанное (по 
утверждениям его основателей) на синтезе неопозитивизма 
и постмодернизма с классическим античным рационализмом 
школы Эпикура. Название доктрине дано в честь Тита Лукре-
ция Кара (99–55 гг. до н.э.), датой основания своего учения 
кариане считают 12 апреля 2004 г. Карианство отрицает лю-
бые нематериальные ценности и любую догматику, придержи-
ваясь принципа относительности истины. Интеллектуальная 
деятельность (наука, культура, искусство, религия, идеология) 
оценивается по прикладным результатам в области матери-
ально-технического прогресса, роста уровня и качества жизни 
(спектра практических возможностей индивида). В социально-
политической сфере карианство придерживается принципов 
гуманизма, понимаемого как безусловное право личности на 
свободу, счастье, развитие и проявление своих способностей 
(включая доступ к любым формам научно-технического про-
гресса), не ограниченное ничем, кроме симметричных прав 
других личностей. Этот принцип должен безоговорочно опре-
делять смысл и содержания форм социального регулирования 
(морали, права и деятельности любых общественных и госу-

58	 Rozoff [Розов А. А.]. Депортация. Мини-роман — трансутопия. URL 
http://www.proza.ru/2008/03/16/62; Rozoff [Розов А.А.]. Неан-
дертальский томагавк в астроархеологии: Роман. URL http://www.
proza.ru/2011/06/11/826.

59	 А. Розов настаивает на термине «трансутопия», заявляя, что утопия 
есть фантастическая сказка, в то время как его собственные произ-
ведения основаны на фактах и тенденциях, уже существующих в ре-
альном мире.

60	 Однако Россия в его литературном мире отсутствует как единое госу-
дарство; эпизодически упоминающиеся «Сайберия» (Siberia) и «Мо-
сковия» никакой роли в действии не играют. 

дарственных институтов)61. Всё перечисленное присутствует 
в тексте мини-романа «Депортация»62. Описанная там мегане-
зийская Хартия прямо запрещает правительство и парламент, 
а также политические партии, поскольку признаёт субъектом 
прав только человека. «Если какая-то группа людей желает зая-
вить о своих коллективных правах — она создает корпорацию, 
представляющую лишь тех, кто в нее вступил, и лишь по во-
просам, которые он ей делегировал63. Этническая или религи-
озная принадлежность не есть принадлежность к корпорации; 
никто не может заявлять о правах этноса или религии и вы-
ступать от имени всех лиц, к ним принадлежащих»64. Таким 
образом, в рамках Меганезии могут успешно сосуществовать 
несочетаемые общественные модели: от традиционного поли-
незийского вождества до абсолютного коммунизма, в котором 
обобществлены даже женщины и дети и вообще нет возмож-
ности уединиться, даже при половых отправлениях (именно 
представители этой общины, по Розову, оказались наилучше 
приспособлены для космических полётов и колонизации дру-
гих планет). 

Заслуживает внимания роман А. Розова «Неандертальский 
томагавк в астроархеологии»65 66. Основа его сюжета — поиск 
патрульными Солярной Ассоциации XXII в. (живущей по за-
конам всё той же меганезийской Хартии)67 земных колоний, 
основанных на планетах других звёздных систем за 80 лет до 
того в результате сложной аферы отживших свой век мировых 
правительств. Одна из таких колоний на планете системы Тау 
Кита, названной Гесиона68, сознательно начала построение 
точной копии общества, описанного в романе И. Ефремова 
«Туманность Андромеды». Его описание пародийно: имитиру-
ется напыщенный стиль общения и длинные монологи персо-
нажей И. Ефремова, в сниженном виде воссозданы социальные 
институты69. В результате герои Розова приходят к жёсткой 
формуле: в идеальном мире Ефремова воспитание преврати-
лось из средства в цель, и подавляет развитие общества70. Про-
тагонисты оказываются перед сложной дилеммой: общество 
Гесионы — читай: Ефремова, нежизнеспособно, но оно по-
рождает индивидов необычайной красоты, как внешней, так 
и внутренней (отсюда прямое определение: «кукольный по-
лис» и сравнение: «надо согреть Снегурочку так, чтобы она не 

61	 Карианство: мы уверены в силе разума: [Сайт карианского сообще-
ства]. URL http://carians.org.ua/index.htm

62	 Rozoff [Розов А. А.]. Депортация. Мини-роман — трансутопия.
63	 Так у автора. 
64	 Там же. Гл. 7.
65	 Термин «астроархеология» введён А. и Б. Стругацкими в 1960 г. в 

повести «Полдень. XXII век», и означает поиск следов материальной 
деятельности внеземных цивилизаций на планетах других звёздных 
систем. 

66	 Rozoff [Розов А. А.]. Неандертальский томагавк в астроархеологии: 
Роман.

67	 Временная привязка не случайна, и по авторскому замыслу должна 
вызывать ассоциации с «парадным портретом» коммунизма, создан-
ного А. и Б. Стругацкими в повести «Полдень. XXII век».

68	 Название происходит от имени одной из героинь романа И. А. Ефре-
мова «Таис Афинская». 

69	 Характерный пример: ефремовская Академия Горя и Радости — кон-
сультативный орган, функции которого ясны из названия, на Гесио-
не Розова занималась профилактикой аварий в коммунальных сетях 
электро- и водоснабжения, гл. 52).

70	 Там же. Гл. 28.
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растаяла, но она сделана из снега, и возникает тупик»)71. При 
всей очевидной симпатии к миру Ефремова, протагонист выно-
сит окончательный приговор: «я считаю “Туманность Андроме-
ды” антинаучной сказкой о псевдо-обществе нереалистичных 
гуманоидов»72. Коммунизм «Туманности Андромеды» содержит 
колоссальное противоречие: являясь в политэкономическом 
плане реликтом индустриальной эры, он представляет интерес 
с точки зрения системной эстетики. В этом случае коммунизм 
оказывается всего лишь одной из вспомогательных социаль-
ных моделей мира будущего. Результатом становится создание 
человеческих особей, являющихся эстетичными по множеству 
параметров, что и является главным достижением последова-
телей И. Ефремова73.

Утопический трактат. В 2006 г. в Уфе вышел в свет трактат 
Раиса Закиевича Абдуллина «Основной закон человечества. 
Новая утопия»74. Содержание его достаточно точно переда-
ётся заглавием и крайне эклектично. Трактат начинается 
констатацией того факта, что человек разумный есть верши-
на эволюции живой природы75. Вводится и определение раз-
умности — «это свойство жизни как высокоорганизованной 
материи, направленное на её сохранение и размножение, 
осуществляемое на основе сбора и переработки информа-
ции об окружающем мире и её использования для целей 
выживания и распространения»76. Исходя из этого, основ-
ным свойством жизни признаётся её экспансия, поскольку 
жизнь является одной из форм развития Вселенной77. Соот-
ветственно, смысл существования всего человечества Земли 
и каждого человека в отдельности — достижение счастья. 
Предпосылкой к нему станет занятие возможно большей 
ниши в процессе космической экспансии человечества78. 
Ниже экспансия именуется также главной исторической за-
дачей человечества и даже его природным предназначени-
ем79. Значительная часть трактата посвящена этическому 
обоснованию экспансии человечества. 

Новая этика одновременно является и новой религией. 
Идея Бога Абдуллина явно испытывала влияние теологии Тей-
яра де Шардена — Бог произойдёт от всех разумных существ 
в конце очередного этапа развития Вселенной, и станет един-
ственным разумным существом на последующем этапе, но 
диалектически Он существовал всегда и все люди — его по-
рождения80. Этика экспансии сводится к любви Бога в ближ-
нем, т. е. поощрению в каждом человеке всё, что способствует 
экспансии81. При этом этика экспансии тесно связана с ин-
ститутом прогрессоров (термин заимствован из творчества 
А. и Б. Стругацких). У Стругацких прогрессоры — агенты 
коммунистической Земли, способствующие быстрейшему 

71	 Там же. Гл. 50.
72	 Там же.
73	 Там же. Гл. 54.
74	 Абдуллин Р. З. Основной закон человечества. Новая утопия. Уфа: 

Уфимский полиграфкомбинат, 2006.
75	 Там же. С. 3.
76	 Там же. С. 4.
77	 Там же. С. 7.
78	 Там же. С. 9.
79	 Там же. С. 71.
80	 Там же. С. 157.
81	 Там же. С. 209.

развитию внеземных гуманоидных цивилизаций, с целью до-
стигнуть земного уровня общественного развития. Прогрес-
сор Абдуллина — человек, в душе которого Бог господствует 
безраздельно; заповеди воспитания прогрессоров занимают 
немалое место в трактате. Качества личности прогрессора 
расписаны весьма подробно82. Завершается трактат проектом 
Конституции Земли из 166 статей, которая должна подвести 
законодательную базу под концепцию экспансии и обеспе-
чить её реализацию83.

Заключение
В настоящей работе приведён обзор нескольких утопических 
текстов, созданных в современной России, как мы надеем-
ся, достаточно представительный. Если обратиться к анализу 
собственно утопических текстов, мы увидим, что они созданы 
разными людьми, как по таланту, так и по жанровому направ-
лению, по насыщенности художественного текста элементами 
публицистики, степени фантастичности и др. Подавляющее 
большинство утопий, созданных в современной России, в би-
нарной классификации Л. Мэмфорда относится к «утопиям бег-
ства». Тем более это касается жанра «альтернативной истории». 
Иными словами, по сравнению с последней четвертью ХХ в. 
тенденции не изменились, и кратковременный период «газо-
вого империализма» не вернул утопистам оптимистического 
настроя. (В этом отличие утопии от мейнстрима литературы: 
достаточно сравнить творчество, например, Б. Н. Стругацкого 
и В. Пелевина тех же лет.)

Существуют и более «долгоиграющие» тенденции: как вы-
явлено Б. Ф. Егоровым, для всех российских авторов-утопистов 
до 1917 г. характерно отсутствие всеохватного универсализма 
в смысле отображения в одном тексте комплекса разномас-
штабных объектов (личность — семья — группа людей — по-
селение — сословие — нация — человечество — космос)84. Точ-
но так же современные утописты сходятся в избирательности 
и антиуниверсализме, который, однако, не отрицает глобаль-
ности, свойственной утопическому жанру вообще. 

В политико-идеологическом плане современные утопи-
сты в основном делятся на два лагеря. Первый представля-
ют державники-патриоты, образцом для которых является 
СССР, с позиций утраченных достижений критикуется как 
глобальная цивилизация, так и современное российское го-
сударство. Характерным явлением для утопистов данного на-
правления становится отсутствие попыток сформулировать 
собственный позитивный идеал, в качестве такового выступа-
ют картины коммунистической утопии, созданной в 1950-е — 
1960 -е гг. И. А. Ефремовым в романе «Туманность Андромеды» 
и А. и Б. Стругацкими в цикле повестей о Мире Полудня. Об-
щим местом является также то, что создание коммунизма не 
мыслится утопистами вне прохождения этапа тоталитарного 
общества, которое насильственно изменит не только социаль-
ные отношения, но и природу человека. А. Н. Лукьянов, также 
основываясь на одном из миров Стругацких, создал, однако со-
вершенно другую картину идеального мира, близкую фашист-

82	 Там же. С. 252–254.
83	 Там же. С. 266–316.
84	 Егоров Б. Ф. Указ. соч. С. 377.
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ским утопиям первой половины ХХ в., и вызвавшую достаточ-
ное количество сочувствующих в современной России. 

Второе направление уместно назвать глобально-космиче-
ским, в плане разрабатываемой тематики. Данные проблемы 
в современной российской утопии разрабатываются А. А. Ро-
зовым, являющимся адептом трансгуманистической идеоло-
гии карианства. В общем плане реализации свободы человека 
вплоть до его галактической экспансии, А. Розов неожиданно 
смыкается с религиозным мыслителем Р. З. Абдуллиным, но во 

всём остальном они совершенно различны: Р. Абдуллин во имя 
космической эволюции человечества призывает создать новую 
религию, которая одновременно явится новой этикой преобра-
жённого человечества. 

Представители либеральной интеллигенции преимуще-
ственно рассматривают утопию как пережиток тоталитаризма 
и серьёзную угрозу свободному интеллектуальному поиску. 
Как видно из обзора собственно утопических текстов, такая 
точка зрения не лишена оснований. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

94	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

 КОНЕВ Владимир Александрович / Vladimir KONEV
| Время как материя  социокультурной действительности|

Содержание / Table of Contents |Концепты культуры / Concepts of Culture|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

Концепты культуры / Concepts of Culture

 КОНЕВ Владимир Александрович / Vladimir KONEV

Россия, Самара. 
Самарский государственный университет. Кафедра философии гуманитарных факультетов.  

Заведующий кафедрой. Доктор философских наук, профессор.

Russia, Samara.  
Samara State University. The Department of philosophy of humanitarian faculties. Head of the Department.  

PhD in philosophy, professor. 

vakonev37@mail.ru

Время как материя  

социокультурной действительности.

Не «ВО» время, а «ИЗ» времени

Время трактуется не как некая длительность, а как «материал», из кото-

рого строится социальная и культурная жизнь человека. Такие ипоста-

си времени как настоящее, прошлое, будущее, вечное, вдруг и другие 

рассматриваются в связи с бытийствованием произведений культуры 

и проявлениями творчества и свободы. Выявляется и описывается про-

дуктивная сила времени. 

Ключевые слова: время, вдруг, творчество, произведение, ценно-

сти, культура, свобода

The Time as a material of the social life.  
Not IN time, but FROM time

In this article The Time is considerated not as a duration, but rather as a 

«material», which is the material for the construction of social and cultural 

life. The hypostasis of the Time such as present, past, future, eternal, and 

others are discussed in connection with the existence of creations of Culture 

and of all manifestations of creativity and freedom. The author identifies 

and describes the productive power of the Time. 

Key words: time, suddenly, creativity, creation, values, culture, freedom

«Что есть Время? Когда меня спрашивают о нем, я знаю, о чем идет 

речь. Но стоит мне начать объяснять, я не знаю, что и сказать!»

Аврелий Августин.

У меня нет времени! 

Времени не хватает! 

Все время потрачено впустую!

Дай время! 

И т. д.

Повседневность

«В чем же суть авторской работы в кино? Условно ее можно опреде-

лить как ваяние из времени. Подобно тому, как скульптор берет глыбу 

мрамора и, внутренне чувствуя черты своей будущей вещи, убирает 

все лишнее, кинематографист из «глыбы времени», охватывающей 

огромную и нерасчлененную совокупность жизненных фактов, от-

секает и отбрасывает все ненужное, оставляя лишь то, что должно 

стать элементом будущего фильма, то, что должно будет выясниться в 

качестве слагаемых образа».

Андрей Тарковский, «Запечатленное время»

«Бог сотворил мир из ничего, но материал все время чув-
ствуется», — заметил Поль Валери.

Вдумаемся в эту фразу.

Что это за материал такой — ничто? 
Во-первых, это такой материал, который всегда в избытке. 

В нем не может быть недостатка, ибо ничто границ не имеет. 
Ограничено только то, что есть, ограничено бытие. Этот ма-
териал всегда есть — ВСЕГДА под рукой, ВСЕГДА в избытке, 
КОГДА БЫ ты к нему ни обратился, ты его застанешь вокруг. 
Заметим — как только мы хотим понять ничто, так сразу при-
бегаем к временным характеристикам. То есть время предста-
ет необходимым атрибутом ничто, это его характеристика, 
его свойство. (Сравним: Небо голубое, голубизна небесная. 
Голубизна — свойство неба. И когда небо покрыто тучами, 
то серое небо — это отступление от его атрибутивного свой-
ства, серость не является свойством неба). Итак, ничто и время 
тождественны, ибо только ничто есть всегда. И Бог жил в этом 
ничто = вечности, беспредельности, абсолютной полноте, но 
и абсолютной нехватке, иначе не появилось бы «Да будет!».

И здесь, во-вторых, ничто не только всегда доступно, вечно 
присутствует (вечно, всегда — здесь нет определенности), но 
оно также и определенно — его определенность в нудитель-
ной актуальности, в нужде, в истечении действия, в появлении 
времяточины1 — потребности изменения, которое превраща-

1	 Времяточина — отверстие, трещина, разрыв в пространственно-
временном континууме, которые делают теоретически возможным 
путешествие во времени. (См.: Эпштейн М. Проективный словарь 
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ет НИЧТО в НЕБЫТИЕ, в НЕДОСТАТОК, в потребность ТОГО, 
ЧЕГО НЕ БЫЛО. Здесь ничто и обнаруживает свой временнОй 
характер — только благодаря ничто открываются ипостаси 
времени — не было и стало, есть — не было — будет. Ничто — 
качественная фиксация времени, качественные часы времени. 
Поэтому ничто и становится причиной творения. Творчество 
рождается из ничто, производя метаморфозы времени. Ни-
что — причина творчества. Нет, и вдруг стало, создано! 

Таким образом, получается, что время (а это атрибутивное 
свойство ничто!) есть материал творения, то из чего сотворен-
ное возникает.

Теперь давайте посмотрим, как это происходит.
Конечно, творчество — это великая тайна. Это дело гения, 

который действует, как природа, порождая свои произведения 
силой своих законов. Кто может сказать, почему жидкость дей-
ствует на погруженное в нее тело силой, равной весу вытеснен-
ной телом жидкости? Так есть! А почему?! Зачем?! Есть, и все! 

Так и гений творит силой своей гениальности.
Почему Пушкин начинает «Евгения Онегина» фразой: «Мой 

дядя самых честных правил…»? А так есть! Но вот кто-то из ли-
тературоведов, задумавшись над этим началом, извлекает из 
биографии поэта какие-то факты его отношений с дядей и на-
ходит некую перекличку первой фразы романа с жизненными 
ситуациями Пушкина. Так это? Возможно. Но ведь Пушкин мог 
начать и по-другому свой роман. И тогда опять бы могли най-
тись какие-то переклички. Известно, что у Сурикова сложилась 
композиция и колористка картины «Боярыня Морозова», когда 
он увидел ворону на снегу. Но ведь и другие видели ворон на 
снегу. Да и яблоко падало не только Ньютону на голову, но кро-
ме шишек ничего в других головах не производило. 

Конечно, у сотворенного есть какие-то основания. У Пушкин-
ского романа — русская действительность, у Сурикова — история 
и его сибирские корни, у Ньютона — зародившаяся наука о движе-
нии тел и астрономические наблюдения. Но из русской действи-
тельности начала XIX века не выводится роман Пушкина, хотя он 
и является «энциклопедией русской жизни». Если бы Пушкин его 
не написал, то «вычислить» его было бы нельзя. Какое-то состо-
яние действительности нужно, чтобы произведение появилось, 
но чтобы произведение возникло, нужен отрыв от действитель-
ности, отказ от нее, нужно ничтожение действительности (Хай-
деггер). Нужно увидеть действительность как уже прошедшее, так 
как наступает новое, хотя эта действительность — вот она, нику-
да не исчезла. Но полотно Эдуарда Мане «Олимпия» на выставке 
в Салоне уже сделало весь Салон прошлым! 

Произведение, новая мысль (да и вообще, всякая мысль 
как живое состояние ума) рождается на разрыве с прошлым. 
Точнее оно и создает прошлое как прошлое, так как открывает 
новое настоящее, ту действительность, которая теперь и есть 
настоящая действительность, подлинная действенность. Так 
сейчас действуют, как утверждается новая мысль, новое про-
изведение! 

И вот мы получаем временные характеристики, точнее 
временные объявления (объявление времени) — прошлое, 

русского языка. Неология времени [1] // Семиотика и авангард: ан-
тология. М.: Академический Проект, 2006. С. 1054). [Путешествие во 
времени — это не только то, что имеет в виду фантастика, это и на-
чало какой-то жизни, участие во времени, в истории — В. К.] 

настоящее, теперь, сейчас, подлинное = то, что действенно. 
Произведение демонстрирует теперь, действительно суще-
ствующее = настоящее, оно показывает, что оно (настоящее) 
есть, и атрибуты этого настоящего, лицо времени совпадают 
с атрибутами произведения, его лицом, которое и есть лицо 
времени. Как движение стрелок в часах олицетворяет вре-
мя как дление (количественную характеристику времени), 
так произведение человеческое показывает, что есть время 
в своем существе, раскрывает качественную характеристику 
времени. Качество времени есть продуктивность, производи-
тельность, это продуктивная, производительная сила как та-
ковая. Не случайно греки представляли время в образах двух 
божеств — Хроноса и Кайроса. В обоих образах присутству-
ет качественный аспект времени: в Хроносе время предстает 
как гибель (Хронос пожирает своих детей, но ведь, чтобы по-
жрать, он их должен сначала породить!), в Кайросе — время 
выступает как удача, как свершение. Потом сначала филосо-
фия, а затем христианская религия вытравили из времени со-
держательность, первая свела его к становлению и мере дви-
жения, а вторая — к ожиданию конца, поэтому и там и там 
время превратилось в пустое дление. 

Но, думаю, настало такое время, когда оно взывает к тому, 
чтобы его увидеть в его действительном содержании. Берг-
сон совершенно справедливо утверждал, что «чем глубже мы 
постигнем природу времени, тем яснее поймем, что длитель-
ность есть изобретение, создание форм, беспрерывная разра-
ботка абсолютно нового», что «длительность есть сама ткань 
реальности»2.

Если время есть возможность произведения и продуктив-
ность — «то-из-чего» появляется продукт, то, как можно ее 
(продуктивность) описать. Любопытно, что Кант, увидев во 
времени основание продуктивной силы воображения, все-таки 
отдал время как форму созерцания во власть арифметики, для 
которой время есть только возможность бесконечного прибав-
ления моментов друг к другу. Но современное состояние жизни 
человека, общества, культуры все больше и больше заставляет 
обратиться к тому, что время не пустая длительность, а что-то 
значимое, что с ним надо обращаться осторожно, ибо его мож-
но испортить или улучшить, оно может обернуться победой 
или поражением и т. д. Обратим внимание, что ХХ век — со-
временность — начался в философии Бергсоном и Гуссерлем, 
которые начали обмысливать природу времени, Хайдеггер 
же прямо связал смысл бытия с временностью. А в искусстве 
в это время появляется «Улисс» Джойса — роман, остановив-
ший время, давший возможность ощупать его со всех сторон, 
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста — где время 
становится чуть ли не главным персонажем: каждый из героев 
романа вступает с ним в свои отношения и в этих отношениях, 
в реакциях на модификации времени, обретает свою судьбу. 

И, конечно, рождение кинематографа. Именно кино как 
никакое другое искусство напрямую вводит человека в ту ма-
стерскую, где время оказывается главным материалом созда-
ния его жизни, а жизнь человека — это рождение и метамор-
фоза смыслов. Смысл же существует на грани бытия и небытия, 
он всегда существует как отсылание, когда одна вещь отсылает 

2	 Брегсон А. Творческая эволюция. М.: Канон-пресс, 1998. С. 47, 265.
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к другой (знак, символ), когда сталкиваются состояния, чтобы 
возникло событие понимания (монтаж). Смысл — это времене-
ние3 бытия, он выстраивается из времени как результат объек-
тивации напряжения времени. «Ваяние из времени — вот что 
такое монтаж, вот что такое кинообраз»4, — говорил Андрей 
Тарковский. Как бы ни толковался монтаж в киноискусстве 
(или по Эйзенштейну, или по Тарковскому), принцип монтажа 
(столкновения, отнесение и т. п.) задает универсальную фор-
му продуцирования смысла, которая наиболее ярко проявляет 
себя в искусстве вообще и в кино, в частности. А монтаж и есть 
«ваяние из времени». Сама техника кинематографа демон-
стрирует продуктивную силу времени. Лента кино прекрасно 
иллюстрирует правоту Зенона и одновременно указывает путь 
опровержения его знаменитой апории «Летящая стрела по-
коится»: на киноленте каждый кадр изображает покоящуюся 
стрелу, она каждый раз не летит, а покоится, но стоит добавить 
время — одну секунду на 24 кадра, как стрела срывается с ме-
ста. Нет движения, есть время, рождающее движение (может, 
поэтому время и является мерой движения!)5.

Нельзя в связи с нашей темой не вспомнить музыку, кото-
рую эстетики и теоретики искусства называют временным 
искусством. Оно, действительно, временное, но не потому, 
что произведение музыкальное длится, актуально существует 
в процессе исполнения, а прежде всего потому, что оно «лепит-
ся» из времени и ритма. Необходимо сохранение, необходима 
постоянная рекурренция, так как всякая мелодия или музы-
кальная тема актуализируется только благодаря синтезирова-
нию в единство всех предшествующих звучаний. Музыкальное 
произведение — это временной ком, подобный скатанному 
снежному кому6, это овремененное7 звучание, звучание под-
вергнувшееся влиянию времени, впитавшее в себя время. Если 
в кино монтаж временных состояний реализует режиссер, то 
в музыке это делает каждый слушатель, вот почему это самое 
сложное из искусств. Вообще, вероятно, следует понять звук 
как способ материального существования времени или как 
знак времени. Вспомним, что Чеховские пьесы почти всегда 
заканчиваются какими-то значащими звуками, показывающи-

3	 Временение, овременение — волнение, пульсация времени (См.: Эп-
штейн М. Проективный словарь русского языка. Неология времени 
[1]. С. 1042) 

4	 Лекция Андрея Тарковского о роли монтажа в кино // http://www.
kinocafe.ru/theory/?tid=26514 (Время обращения 12.03.12)

5	 Бергсон по-своему увидел роль кинематографа в осмыслении зна-
чения времени. В последней главе «Творческой эволюции» он пока-
зывает, что кинематограф демонстрирует такой тип мышления, ко-
торое не способно уловить время, так как каждый кадр в киноленте 
дает только статическое изображение, а сам процесс, поток жизни 
лента не фиксирует. Поэтому научное мышление, а это мышление по 
типу кинематографического изображения, не знает процесса, не зна-
ет подлинного времени. Кинематограф показывает необходимость 
нового понимания мира, в котором время должно показать свое дей-
ствительное (действенное!) лицо. 

6	 Ср. Бергсон: «Мое состояние души, продвигаясь по дороге времени, 
постоянно набухает длительностью, которую оно подбирает: оно как 
бы лепит из самого себя снежный ком» (Брегсон А. Творческая эво-
люция. М.: Канон-пресс, 1998. С. 40). 

7	 ВременИть (пер., несов. вид гл.) — подвергать действию времени, 
превращать нечто во время или в часть времени, развертывать во 
времени, придавать чему-то свойства времени. ОвременИть (сов.
вид гл. временить) — подвергнуть действию времени, сделать нечто 
временным (Указ. соч. Эпщтейна С. 1040).

ми, что действие-то не закончилось. «Чайка» — выстрелом Тре-
плева; «Дядя Ваня» — наигрыванием Телегина на гитаре; «Три 
сестры» — музыкой военного оркестра и песенкой Чебутыки-
на; «Вишневый сад» — ремаркой автора: «Слышится отдален-
ный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко 
в саду топором стучат по дереву».

Итак, продуктивная сила времени выражается в организа-
ции столкновения, она предстает как монтаж, как отнесение 
одного к другому, или точнее, само отнесение, сама событий-
ность (а событийность есть отнесенность множества к един-
ству) и есть объявление времени и жизнь человека (время 
жизни = жизненность). Хайдеггер не случайно определяет 
Dasein как способность различать сущее и бытие, относить су-
щее к бытию, тем самым понимать его, видеть его смысл и об-
наруживать, в конце концов, временность всякого бытия, его 
бытийствование из времени. Но продуктивность времени как 
возможность ваяния из времени самой жизни человека нахо-
дит свое выражение и в других проявлениях времени.

Самое простое проявление продуктивной силы времени 
в жизни человека — это создание самой этой жизни как целого. 
Вот перед нами икона с клеймами — эпизоды жизни святого, 
данные одновременно, представляют его жизнь. Да и что собой 
представляет любое существование? Это выхваченный из вре-
мени период бытия данного сущего, это преображение време-
ни в бытие данного сущего. Именно поэтому смысл бытия в его 
временности, утверждает Хайдеггер. В этих простейших своих 
проявлениях время обнаруживает себя как начало и конец, как 
период, благодаря организующей силе акта, сама дискретность 
которого и есть показатель его временной природы, его укоре-
ненности во времени. Акт (действие) и время — это две сторо-
ны действительности, где время — материя, а акт — форм. 

Но время обнаруживает себя и в более содержательных 
моментах (NB — термин времени!) продуктивности действия, 
чем просто период (этапы) дления акта.

Во-первых, это момент оценки наличной ситуации как си-
туации недостаточности. Обнаружение нетости чего-то, ко-
торая (нетость, небытие, ущербность и т. п.) ставит человека 
в необходимость действия, было так-то и так, а теперь нужно 
другое. Отрицательная оценка ситуации рождает цель, потреб-
ность, нужду, которые (прежде всего, цель) объективируют 
в себе время, их (цели, нужды, потребности) материя само 
время, поэтому они и ввергают человека во время, в действие, 
в историю. Это и фиксирует язык в выражениях «близкие 
цели», «далекие цели», указывающие на скрытое в целях время.

Во-вторых, это некий решительный момент в жизненных 
ситуациях человека, который быстро, иногда внезапно, меня-
ет направленность действия человека. Это «вдруг». Вдруг — та-
кое состояние времени, которое принципиально противостоит 
традиционному пониманию времени как непрерывной дли-
тельности, и отчетливо показывает, что время содержательно. 
Вдруг всегда конкретно и ощутимо значимо, оно открывает зна-
чимость ситуации, создает ее. Вдруг — это времяизвержение8 в 
жизнь человека. Таковы все ситуации вдруг, которыми насы-

8	 Времяизвержение — выброс времени или выброс во время. Там же. С 
1055.
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щен роман Достоевского «Идиот» (а само слово «вдруг» в рома-
не употреблено, по моим подсчетам, 589 раз). Вдруг Настасья 
Филипповна является на квартиру к Гане Иволгину, вдруг бро-
сает в огонь сто тысяч, вдруг соглашается выйти замуж за Мыш-
кина etc., и каждый раз рождаются новые отношения между 
людьми — новая социальность. Эта новая социальность, новые 
связи между людьми, новые ситуация, новые ценности, новая 
история жизни становятся объективацией вдруг, результатом 
извержения времени, которое застывает лавой социальности. 
А озарение вдруг в творчестве застывает лавой произведений 
культуры.

В-третьих, из вдруг времени, которое показывает его не-
однородность, идейность времени (где идея = вид, как это 
значило в самом начале у греков), вырастает третий важный 
(а может быть, важнейший) содержательный момент времени 
как материи человеческого мира — свобода. «Основой свободы 
в универсуме является, — пишет А. Уайтхед, — каузальная не-
зависимость одновременных событий. Новшества, появляющи-
еся в одновременном мире, объясняются изоляцией одновремен-
ных событий. В одновременности существует полная свобода»9. 
Уайтхед ищет то, что в физической природе вещей отвечает за 
физическую возможность реализации свободы, и с необходи-
мостью «натыкается» на время. Говоря об одновременности 
событий, Уайтхед время понимает математически, но в то же 
время, указывая на каузальную изолированность событий, 
он тем самым фактически констатирует, что каждый ряд со-
бытий живет в своем течении времени. И поскольку в мире 
могут существовать независимые события, события «взаимно 
безразличные» друг другу, постольку возможна случайность, 
когда один ряд событий вторгнется в другой ряд. Именно эта 
дискретность времени, ибо одновременные относительно фор-
мальной шкалы времени события существуют каждое в своем 
времени, в своих сменах состояний, создает возможность сво-
боды человеческого действия. Действующий человек может 
соединять (монтировать) не находящееся в единении, соеди-
нять то, что не связано по природе, т. е. действовать свободно. 
Свобода несет в себе, если вспомнить Гамлета, следы разрыва 
времени, распада времен, она — крик и боль вывихнутого из 
суставов времени, она ставит человека перед необходимостью 
восстановления порядка. А по- ряд-ок = ряд состояний, органи-
зованное время жизни человека. Таким образом, оказывается, 
что основой ткани10 человеческого бытия оказывается время, 

9	 Уайтхед А. Н. Избранные работы по философии. М., «Прогресс», 
1990. С. 600.

10	 Основа ткани — продольная система нитей в ткани. В процессе её 
переплетения на ткацком станке с нитями другой системы — утка́ — 

по которой (основе) снует утóк свободного действия человека, 
вывязывая узоры событий и произведений своей жизни.

Наконец, в-четвертых, именно время вносит в жизнь чело-
века моменты устойчивости, порождая необходимость сохра-
нения результатов своей деятельности. И здесь важно не толь-
ко то, что вопреки течению времени возникает необходимость 
хранения или воссоздания чего-то, а то, что время заставляет 
делать выбор между тем, что нуждается в сохранении, а что нет. 
Так появляется ценность вещи, ситуации, отношения и проч. 
Ценность, ценностность как таковая (быть ценностью) появ-
ляется как результат приобщения вещи (чего-то) ко времени, 
как овременение11 вещи, как опредмечивание времени в вещи, 
в явлении. Большее или меньшее овременение каких-то явле-
ний, большее или меньшее их укоренение во времени порож-
дает иерархию их ценности — есть классические произведения, 
есть высшие ценности, наконец, есть абсолютные ценности 
и сам Абсолют как вневременная ценность, т. е. постоянные 
ценности, ценности вечные. Сама идея вечности в культуре не-
сет в себе смысл ценности времени. Вечность это знак (символ) 
значимости времени для человеческого существования. В идее 
вечности культура осмыслила и зафиксировала саму квинтэс-
сенцию времени, ибо вечность — это такая ипостась времени, 
это такой вид времени, в котором акцент делается не на дли-
тельности (процессуальности) времени, а на его содержатель-
ности, ибо вечность несет, содержит в себе все самое ценное 
для человеческого бытия. Но вечность не склад ценностей, а их 
постоянное аргументирование и утверждение в споре (arguo — 
лат. спорить, ясно показывать, утверждать) с изменчивостью, 
тем же временем порождаемой. Аргументирование от вечно-
сти, от традиции — это аргументирование от времени как ма-
терии социального и культурного начал, аргументирование от 
основания ценности.

Итак, время — это не просто поле длительности, где раз-
ворачивается история и жизнь человека, время есть сама спо-
собность, сама возможность этой жизни как ее потенция и ди-
намика (potentia, δύναμις), что и относил некогда к материи 
Аристотель. Но тогда встает вопрос, а что является формой, 
действительностью, энергией и энтелехией человеческого 
мира? Не само ли действие человека, организующее, выстраи-
вающее из времени смысловой (значимый) мир? 

формируется собственно текстильная ткань (Википедия).
11	 Временеть, овременеть — становиться часть времени, врастать во 

время, подвергаться действию времени (М. Эпштейн. Указ. соч., 
С. 1043).
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From Artistic Utopia to Mythical Reality:  

Fashion under Socialism

Fashion became a despised activity immediately after the 1917 Bolshevik 

revolution, and continued to be ideologically distrusted, since it originated 

in the West and was part of the rejected bourgeois cultural and commercial 

heritage. The 1920s constructivist utopia was informed by an urge for a to-

tal change in dress and for a total change of the previous gender order. In 

contrast, fashion was embedded within the Stalinist myth and its general re-

turn to history from the 1930s on. As a conventional field of fashion with its 

market-led activities was abandoned, the concepts of utopia and myth were 

played out in the field of art. Thus changing aesthetics of dress corresponded 

to the contemporary artistic expressions. In the utopian phase these includ-

ed: constructivism, Cubo-Futurism and Russian Art Deco, while Socialist Re-

alism was preferred aesthetics in dress during the mythical period.

Key words: fashion, utopia, myth, art, constructivism, socialist realism

От художественной утопии 
к мифической реальности:  
мода при социализме

Сразу же после большевистской революции 1917 года мода стала пони-

маться как презираемая, пустая деятельность, к моде относились с не-

доверием как к продукту западного, буржуазного образа жизни, куль-

туры потребления. В 1920-е возникает конструктивистская утопия, 

порожденная стремлением к тотальному изменению платья как тако-

вого, и гендерного порядка в обществе в целом. Однако в 1930-е мода 

возвращается — как часть сталинского мифа. Мода не была частью 

успешной индустрии, в ней не действовали рыночные механизмы, по-

лем ее деятельности стало чистое искусство, где она разыгрывалась по 

законам утопического и мифологического сознания. В это время изме-

ние эстетики костюма соответствовало изменениям художественных 

канонов. К утопической фазе можно отнести: конструктивизм, кубо-

футуризм и русский ар деко. К фазе мифологической — социалистиче-

ский реализм.

Ключевые слова: мода, утопия, миф, искусство, конструкти-

визм, социалистический реализм

Following the Bolshevik revolution in 1917, Russia went 
through a series of very different socialist practices, from the 

initial Leninist period, through the New Economic Policy (NEP) 
and its reintroduction of semi-capitalism in the 1920s1, to Stalin-
ism which economically and politically centralized the country 
and isolated it from the West, and to a new political turn intro-
duced by Nikita Khrushchev in the 1950s, which attempted to 
abandon Stalinist isolationism and modernize the Soviet Union. 
Fashion was ideologically suspected throughout these various 
political and social changes. In the early 1920s Russia, the Con-

1	 The New Economic Policy (NEP) was established in 1921, with a Council 
of People’s Commissars’ decree that legalized private trade in a desperate 
attempt to improve the supply of basic goods in a country exhausted by 
the political and social disturbances that followed the revolution and the 
civil war (1918–1921). 

structivists fiercely opposed fashion. Politically closed to the Bol-
sheviks, they embodied Bolshevik anxieties concerning dress as 
a carrier of status and gender differences. However, there were 
both genuine efforts and politically motivated attempts to re-in-
troduce fashion in socialism even during that period, as well as 
afterwards. However, fashion could be acknowledged only when 
perceived as art. During the historical period of 72 years, dress 
bowed to different aesthetics, from the Constructivist utopian ab-
stractionism, to the Cubo-Futurist sartorial explorations, to a Rus-
sian version of the Art Deco style, and, finally, to the paradigms of 
Socialist Realism, which started during Stalinism, and remained 
the official artistic expression until the end of the socialist period. 
In the following four sections, this essay covers the politically ap-
proved appropriations of these four contemporary artistic move-
ments in dress practices under socialism. 
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Adhering to the Straight Line:  
Constructivism 
Situating the 1917 Bolshevik revolution in a historical context, 
E. H. Carr stated: “Never had the heritage of the past been more 
sharply, more sweepingly or more provocatively rejected; never had 
the claim to universality been more uncompromisingly asserted; 
never in any previous revolution had the break in continuity seemed 
so absolute” (Carr 1970: 13). The ideological rejection of the phe-
nomenon of fashion following the 1917 Bolshevik revolution was 
thus a part of a broader picture. Dress of straight geometrical lines, 
as promoted by the Constructivists in the 1920s, was informed by 
an urge for a total change of taste and for a total change of the pre-
vious gender order. Constructivist engagement with dress started in 
theatre, with the costumes that Liubov Popova designed for the play 
The Magnanimous Cuckold, and Varvara Stepanova for The Death 
of Tarelkin.2 Both Popova and Stepanova used simple cuts of func-
tional overalls and two-colour geometric juxtapositions to achieve 
dynamic effects, and called their theatre costumes prozodezhda 
(production clothing).3 Prozodezhda brought about a huge rupture 
with the preexisting sartorial practices only when Stepanova decid-
ed to move it from the theatre design into the field of total rede-
sign of everyday life. In her article “Today’s Clothing: Prozodezhda,” 
published in the Constructivist journal LEF, she completely rejected 
decorative pre-revolutionary fashion and insisted on functionality, 
anonymity, simplicity and efficiency of the new production clothing 
(1923: 65 – 68). Stepanova did not specify the shape of her prozo-
dezhda; neither did she divide it according to gender. Prozodezhda 
was never mass produced, but four drawings of geometric sports 
clothing that accompanied her programmatic article demonstrated 
consistency with her radical theory. Stepanova’s article was deliv-
ered in an imperative tone, reflecting the highly ideologized texts 
of the Constructivists’ manifestos. In her 1921 lecture On Construc-
tivism presented at the meeting of the INKhUK4, Stepanova had al-
ready stated that Constructivism was not an artistic trend but an 
ideology, and emphasized that a rupture between artistic culture 
and Constructivism was an intended consequence of the Construc-
tivist programmatic rejection of arts and applied arts.5 In this con-
text, for Stepanova, fashionable dress, with its tendency towards 
decoration, its hand-crafts techniques and its frivolous uses, was 
innately conservative and backward-looking. 

The past was not to disturb the realizations of the Constructiv-
ist ideals, and the line leading to their fulfilment was supposed to 
be straight. In the 1921 booklet The Line, Stepanova’s husband and 
fellow Constructivist, Aleksandr Rodchenko stated that: “… the in-

2	 Both plays were directed by Vsevolod Meyerhold and premiered in 1922 
to a huge public acclaim. 

3	 The word prozodezhda merges two words: proizvodstvennaia (industrial) 
and odezhda (clothing). 

4	 INKhUK (Institute of Artistic Culture) was founded in Moscow in 1920. Its 
first president was Vasilii Kandinskii, but Rodchenko took over as a pres-
ident in 1921. The Constructivist group was founded there in the same 
year. The INHhUK was dismantled in 1924, at the point when the power, 
which the Constructivists gathered marching through the new artistic in-
stitutions, also started to fade away.

5	 Stepanova’s lecture was mentioned in the programme of the activities 
of the INKhUK, as taking place on December 22, 1921 (“The Institute of 
the Artistic Culture”, in: Russkoe Iskusstvo (Russian Art), 1923, N 2–3, pp 
85–88). Stepanova’s lecture on Constructivism is reprinted in Lavrentiev 
(1988). 

accurate, trembling line traced by the hand cannot compare with the 
straight and precise line drawn with the set-square, reproducing the 
design exactly. Handcrafted work will have to try to be more indus-
trial” (1921: 294). In a theatre journal Zrelishcha (Spectacles), Emil-
ii Mindlin declared that the “…style of the U.S.S.R. is the straight 
line!”, and elevated a traditional peasant collarless shirt tolstovka to 
an ideal socialist vestimentary code by stripping down its shape to a 
network of vertical and horizontal lines which matched the Parthe-
non’s geometrical structure (Mindlin 1922: 10 –11). V. Mass claimed 
in the same journal that the theatre audiences “have fallen out of love 
with (Lev) Bakst and have fallen in love with prozodezhda … and are 
increasingly courting the Constructor Popova” (1922: 8). 

Stepanova and Rodchenko strictly adhered to the geometrical 
cuts in their dress designs throughout the 1920s. The monochrome 
appearance of a woman’s prozodezhda suit in 1924 Stepanova’s 
drawing, was interrupted only by visible vertical and horizontal lines 
which accentuated its large pockets, waistline and seams. On the oth-
er hand, while Stepanova insisted on austere and functional clothes, 
her drawings resembled in their geometric cuts modernist shapes of 
contemporary Western fashion and were clearly influenced by cub-
ist devices such as geometry, flatness, and the plane. Rodchenko de-
signed similar, geometrically-cut costumes for the theatre play Inga 
in 1929.6 Its heroine Inga was the director of a sewing factory, thus 
symbolically pointing towards the fields of dress and textile design, in 
which the Constructivists especially attempted the merger between 
art and production. But, by that time Rodchenko understood that In-
ga’s geometrically cut suits would not automatically transport her in 
a Constructivist ideal future. Writing in the brochure that accompa-
nied the play, Rodchenko admits that the costumes: 

“… are made with the intention of emphasizing Inga’s inherent 
aestheticism in a search for an yet as unfound rationalization of the 
female suit. In the costumes demonstrated on the mannequins the 
question of rationalization is raised, but only theoretically, because 
of course its solution is an extremely difficult assignment. This ques-
tion needs work and more work, connecting the artist’s search with 
everyday conditions” (Lavrentiev 2005: 199). 

The constructivist credo, “art into life,” was put in practice only 
when Popova and Stepanova entered into real production by becom-
ing textile designers in the First State Textile Print Factory in Moscow 
in 1923. They did not perceive themselves in the restrictive role of 
applied artists, but as constructivist artists–producers. Adhering to 
the Constructivist aesthetics, Popova and Stepanova tried to abolish 
the traditional flower motifs that the factory was still producing and 
instead proposed novel geometric patterns. Their motifs revealed a 
rationalized way of thinking, and embodied a desire to organize and 
structure utopia. Indeed, in their effort to turn the artistic and ideo-
logical anarchy of the early Soviet period into an ideal, well-ordered 
new world, Popova’s and Stepanova’s patterns became ever busi-
er and more and more geometrically complicated. While their new 
textile patterns evoked the on-going western European fascination 
with geometry, the differences between their visual languages were 
embedded in the contemporary ideological and technological differ-

6	 Rodchenko worked on both set decorations and costumes for this produc-
tion, which was based on Anatolii Glebov’s play Inga, and premiered in 
the Theatre of Revolution in 1929. An accompanying brochure addressed 
the problems of everyday life. Rodchenko signed his text as ‘worker-con-
structor’. 
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ences between the West and the East. Western geometric patterns re-
lied on an uneven, hand-traced line, while Constructivist patterns de-
pended on a ruler because an unwavering straight line was the most 
important element in the Constructivists’ visual language. The West 
visually tried to preserve the presence of the human hand in its high-
ly industrial products, while the Constructivists’ craving for a totally 
industrial design led to the attempt to abolish all traces of handicraft. 

While some of Stepanova’s and Popova’s textile designs were put 
into production, and some of them were present in retail windows, 
the artists’ minimalist abstract patterns never had a real chance 
compared to the old decorative floral motifs, either on the factory 
floor or among the traditionally oriented mass consumers. Moreo-
ver, their reliance on a compass and ruler in their design practice 
was often misunderstood by the factory board as indicating an 
inability to draw, and they were asked to make their avant-garde 
designs more acceptable for the mass public. Additionally, the Con-
structivist fierce approach towards the arts and applied arts was 
also questioned by their peers. The contradiction between their pas-
sionate proletarian position on production art in the combination 
with their modernist, cosmopolitan aesthetics provoked the strong 
reactions in Russia. Reviewing the 1925 Paris International Exhi-
bition, a prominent art critic Iakov Tugendkhol’d questioned the 
identification between Constructivism and a proletarian country, 
claiming that Constructivism is not an extremely leftist trend, but 
that it shared its aesthetics with the bourgeois world: 

“The exposition has revealed that Constructivism is identifia-
ble equally with bourgeois countries too, where ‘leftist’ bourgeois 
bedrooms …and leftist ladies’ coats/manteaux of ermine and sable 
are being made…Does this mean that the revolutionary ideology is 
triumphing over the bourgeois consciousness, that it is entering the 
bourgeois world or, on the contrary, that these principles are not 
so revolutionary indeed? I would think that the latter is the case” 
(Tugendkhol’d 1925a: 66).7 

Tugendkhol’d was well-informed about the avant-garde move-
ments both in the West and in Russia, and very supportive of the 
Russian artists who engaged in the new artistic dress explorations. 
Thus, he primarily challenged the Constructivists’ ideology, and not 
their modernist aesthetics. There is no doubt that both Stepanova’s 
manifesto about prozodezhda and her textile designs are in many 
ways modernist statements. In opposing ornament and advocating 
functionality and efficiency, Stepanova was in line with Adolf Loos’ 
and Le Corbusier’s opposition to decoration. But she went much fur-
ther. Both Loos and Le Corbusier justified certain types of ornamen-
tation, as well as an interest in the arts. Indeed, the Constructivists 
were the only Modernists who could afford to reject ornament com-
pletely, because they rejected history in the first place. 

Playing with Triangles and Rectangles:  
the Sartorial Cubo-Futurism 
The Constructivists’ ontological rejection of history informed both 
their rejection of fashion and their purge of traditional decorative 
flowers in favour of minimalist triangles, circles and rectangles in 
their textile design. However, apart from their severe Bolshevik 

7	 Tugendkhol’d probably referred to Sonia Delaunay’s fur and coats, as the 
photograph of her coats with abstract patterns which were presented at 
the Paris International exhibition, accompanied his earlier text “Paris” 
published in the weekly Krasnaia niva in April 1925. 

stance, their aesthetics itself was a continuation of their pre-1917 
artistic explorations. In fact, prior to the revolution, both Stepano-
va and Popova had already participated in the Russian avant-garde 
artistic movement known as Cubo-Futurism, which continued for 
some time after the Revolution.8 Like French Cubists and Italian 
Futurists, the Russian Cubo-Futurists reduced reality into abstract. 
But, unlike their western counterparts who favoured muted grey 
and brown tones, the Russians executed their paintings in dynamic, 
bold-coloured blocks. This shockingly modern style suited the Bol-
shevik search for a radically new dress. In general, geometry was 
the universal visual language of modernity. Its pace and technologi-
cal achievements were embodied in flatness of the modernist Cubist 
paintings, as well as in bold geometric textile patterns. Geometric 
cuts and abstract patterns were appropriated both in the West and 
in Russia in the 1920s outfits, as they contributed to their mod-
ernist credo. In his book on Cubism and Fashion, Richard Martin 
claimed that: “Cubism was a means for fashion to appear modern” 
(1998:109), enabling it to play an important role in “the twentieth 
century’s burning drive to become modern” (ibid: 111). While ide-
ologically biased against the West, the Bolsheviks shared its mod-
ernist urge for change and appreciated the aesthetics that expressed 
it best. They only needed more pragmatic sartorial solutions than 
those proposed by the Constructivists, whose concept of the total 
submission of the arts and applied arts to industry was eventually 
rejected as too extreme. Yet, the People’s Commissar of the Ministry 
of Enlightenment, Anatolii Lunacharskii continued to support more 
realistic and moderate versions of their fusion, as well as other vari-
ants of modernist aesthetics in dress and textile design.9

In that sense, Nadezhda Lamanova’s dress proposals suitably 
matched the Bolsheviks’ cravings for simplicity and functionality in 
dress, and their dreams of its industrial production. As owner of a 
famous pre-revolutionary fashion house that was nationalized after 
the revolution, Lamanova was an unlikely candidate for the main 
propagandist of a new socialist dress. But, Lunacharskii trusted her 
with that task10, and from 1919 on, Lamanova exchanged both her 
previous rich clientele for the state-sponsored dress initiatives, and 
her previous voluminous Belle Époque aesthetics for flat, Cubist-style 
sartorial shapes. In her discussion at the First All-Russian Confer-
ence on Art and Production in August 1919, Lamanova applied a 
pragmatic approach concerning a much-discussed merger between 
art and industry. She claimed that dress was one of the most suita-
ble mediums for the dissemination of art into all the manifestations 
of the everyday, and called upon artists to design beautiful dresses 
using plain fabrics, corresponding to the new mode of working life.11 

8	 Cubism developed in Russia into different branches, like Cubo-Futurism 
and Suprematism, and engaged different artists, from the Constructivists 
to Kazimir Malevich, Nataliia Goncharova and Mikhail Larionov. 

9	 Anatolii Lunacharskii had been a playwright and his wife was an actress. 
While he was most dedicated to the Bolshevik project, he was also close 
to many pre-revolutionary artists. Thus, after the revolution, Lunacharskii 
attempted to attract as many artists as possible for Bolshevik artistic and 
cultural projects, as long as they did not challenge basic revolutionary val-
ues. 

10	 Lamanova’s activities were embedded in the Subsection of Art and Pro-
duction within the Fine Art Department (IZO) of the Ministry of Enlight-
enment. Throughout the 1920s, she was also active in the Academy of 
Artistic Sciences’ proposals which addressed new dress design.

11	 Protokoly I Vserossiiskoi konferentsii po khudozhestvennoi promyshlen-
nosti (Minutes of the First All-Russian Conference on Art and Production), 
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Similar to the Constructivists, Lamanova writes about the need 
to construct modern clothes in her propagandistic articles: 

“Thus, before being sewn, a dress must be constructed. In or-
der to construct a dress well, a figure should be mentally divided in 
into geometric shapes to invoke a clearer image of its proper shape. 
In projecting the figure onto the plane, and drawing it, we should 
regard it as a series of planes. If, due to the defects of the figure, 
these planes are disproportionate, by dividing these planes by other 
planes of different shapes (for example, by intersecting them with 
triangles or rectangles), we can achieve a more harmonious correla-
tion of parts, and thus a more constructed silhouette. In contempo-
rary dress, divisions can be used to conceal a long waist, to make a 
short figure look taller or a tall figure look shorter (by dividing it in 
two)” (Lamanova 1924: 663). 

Yet, Lamanova’s modernist discourse about planes, triangles 
and rectangles is not over-burdened with ideology. As a practi-
tioner, she wants to use construction in perfecting both the dress 
and the look of its wearer. Lamanova abandons the phenomenon 
of fashion, embedded in the rejected bourgeois past, and advocates 
beautiful dress instead of a fashionable one. But, she does not reject 
the tradition altogether. In contrast to the Constructivists, she finds 
dynamism and contrast in ethnic dress, singling out the Ukrainian 
skirt (plakhta), and claiming that its narrow shape around the hips, 
in the combination with a wide chemise, results in an ingeniously 
contrasting outfit (ibid). 

Due to her ideologically susceptible history of an elitist fashion 
designer, Nadezhda Lamanova could find ethnic sartorial referenc-
es very useful in her work for the Bolsheviks. In truth, she arrived 
to the geometric dress shapes through the 1920s western fashions, 
as her expertise lay in the understanding of fashion and its innate 
will to sudden changes. On the other hand, the Cubo-Futurists, such 
as Aleksandra Ekster12, approached socialist dress design through 
their pre-1917 artistic practices. In her article “On Construction of 
Dress”, Ekster also advocates basic geometric triangular and rectan-
gular shapes of clothes as the most suitable cuts for the proletarian 
masses and their dynamic work conditions and their vigorous life-
styles (Ekster 1923a: 4). Addressing simplicity and functionality in 
dress in another article, Ekster again emphasizes that the simplest 
geometrical forms such as the rectangle, the square and the triangle 
should be used in design of mass-produced dresses (Ekster 1923b: 
31). In a true cubo-futurist spirit, she encourages the use of bold 
colours, as “the rhythm of colours varies the impact of the form” 
(ibid). Ekster further praised “the vivid colours so characteristic of 
ethnic costume, particularly of the Slavs”, insisting that “the very 
environment of Russia demands colour: rich, primary colours, 
moreover, and not mere tones, as, for example, with the diffused 
colour of France” (Ekster 1923c: 18). Only by relying on its own 
heritage, Ekster reasoned, Russia could oppose the homogenizing 
European spirit (ibid). Moreover, she stresses: “If one makes intense 
colour the basic element of the garment, as it happens in Russian 

Moscow, 1920: 37–38
12	 Aleksandra Ekster started as a Cubo-Futurist, moving between Paris, Kiev 

and Moscow during the 1910s. She worked as painter, and theatre and 
film set and costume designer before and after the revolution. While she 
was supportive of the Bolshevik project, and exhibited at the Constructiv-
ist exhibition 5X5=25 in 1921, she never shared with the Constructivists 
their revolutionary zeal. 

ethnic dress, then by no means should one adopt West European 
models which are based on a different ideology” (Ekster 1923a: 5). 

Such statements were certainly in line with the current political 
situation, but Ekster’s interest in domestic ethnic dress was embed-
ded in her earlier attempts to merge ethnic tradition and avant-gar-
de. From the early 1910s on, Ekster and her colleague and friend 
Evgeniia Pribyl’skaia were among the main protagonists in the new 
aestheticized ethnic style which flourished in the surroundings of 
the broader modernist interest in peasant themes and naïve art. 13 
In 1923, they were among the founders of a new fashion magazine 
Atel’e,14 in which Ekster presented her geometric-style dresses in 
vivid colours and Pribyl’skaia her colourful textile patterns. The lat-
ter were hand-stitched and based on ethnic motifs, but Pribyl’skaia 
stripped down the original motifs to the point when they turned 
into pure abstracts. In Atel’e, both artists were already adopting the 
emerging aesthetics, which was about to move from the rigorously 
geometricized shapes and muted tones of Cubism towards the more 
colourful and more ornamental shapes of Art Deco. Ekster’s biog-
rapher Iakov Tugendkhol’d stated that: “…however near she is to 
cubism, (she) has never been able to kill in herself love of bright 
and rich colours” (1922: 9). So, when the West gradually started to 
exchange cubist severity for a much more appealing style of the Art 
Deco around 1925, some Russian artists had been already experi-
menting with a new style for some time, and with the full approval 
of the Bolshevik regime. 

Ethnic and Modernist: Bolshevik Art Deco 
The Bolsheviks embraced the colourful Art Deco aesthetics and 
embellished it with reinterpreted ethnic motifs for various reasons. 
First, their initial attempts to abolish fashion and invent a complete-
ly new dress did not succeed by the mid-1920s. Further, the Bolshe-
vik values were under the threat of the advancing NEP culture, as 
the NEP, by recognizing private ownership and entrepreneurship, 
signalled the return of capitalistic practices and a bourgeois way 
of life. In the NEP circles of new-rich Russian capitalists, Western 
fashion experienced a true revival. Many pre-revolutionary fashion 
magazines that had been abolished after the revolution reappeared 
on the market. During the NEP period, the Western-style flap-
per-dress found itself in the company of jazz and Hollywood mov-
ies, as attitudes toward Western bourgeois urban culture shifted. In 
such a climate, the constructivist textile and dress proposals proved 
too austere. 

Introduced at the beginning of the 1920s by Nadezhda Lamano-
va and the ethnic expert Evgeniia Pribyl’skaia, ethnic motifs were 
gradually established as the approved type of embellishment in the 
new Soviet dress. Their contemporaries Constructivists would never 
use ethnic motifs as they were marked by the past and tradition, 
while they planned to re-construct everyday life from zero in a new 

13	 The avant-garde artists adjusted the earlier Art Nouveau aesthetics of Ser-
gei Diaghilev’s journal Mir iskusstva (World of Art) to the new artistic sen-
sibility. The Futurists, Cubists and Suprematists exhibited not only paint-
ings but also embroidery. Their abstract artistic images were embroidered 
by peasant women working in a few handicraft enterprises in Ukraine (for 
an overview, see: Douglas (1999). 

14	 The journal Atel’e was started in 1923 by a group of pre-revolutionary 
artists who attempted to mediate a truce between the Bolshevik project 
and fashion through the arts ad applied arts. Only one issue of Atel’e was 
published. 
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geometrical and cosmopolitan order. But, Lamanova, who used Lev 
Bakst’s and Nataliia Goncharova’s embroideries in her pre-revolu-
tionary elitist dresses, relied on the past. Elitist dress as such was 
excluded from the new order, but its strategic positioning in the 
field of applied arts and crafts was useful to both the designer and 
the regime. Embedded in such a background, ethnic motifs not only 
embellished dresses, but granted them an artistic existence in oppo-
sition to a fashionable one. However, in order to use ethnic sartorial 
heritage in the still dynamic, post-revolutionary surroundings of the 
1920s Russia, the practitioners of the Bolshevik Art Deco turned an 
otherwise immutable ethnic motif into a vibrant modernist state-
ment, by purifying it into a neutral geometric pattern.

In 1925, in an attempt to visually compete with the westernized 
decorativeness of the dresses presented in the NEP fashion maga-
zines, the Bolshevik weekly journal Krasnaia niva (Red Field) pub-
lished a supplement Iskusstvo v bytu (Art in Everyday Life). Drawings 
for coats, dresses, jackets, ensembles, sports outfits and the pioneer’s 
uniform were accompanied by precise instructions and paper pat-
terns. Produced by Lamanova and the artist Vera Mukhina, this pro-
posal, like their other creative sartorial interventions in the 1920s, 
was supported by Lunacharskii who was the co-editor of Krasnaia 
niva. Well informed about the current Western fashion trends, La-
manova and Mukhina chose rectangular cuts to achieve clean elon-
gated lines of clothes, decorated either with ethnic applications or 
accentuated with stripes in contrasting colours. As hardly any fabrics 
had been on offer in the shops, their linen dresses were, for example, 
simply sewn from a couple of embroidered towels patched together, 
suggesting to Soviet women that they could, using towels and table-
cloths from their cupboards, make these dresses themselves. Skilful-
ly, Lamanova made the cuts simple for the inexperienced domestic 
seamstresses, but these were still luxurious outfits. Justifying the 
high decorativeness of western Art Deco through the use of heavily 
embroidered traditional ethnic textiles, Lamanova only proved that, 
in her attempt to reach the masses, she remained an elitist at heart. 
Yet, these and similar proposals deserved only praise by the regime. 

Indeed, embellished with refined ethnic motifs, artistic dresses 
served well the Bolshevik needs for representative dresses at var-
ious international events and fairs. Nadezhda Lamanova and her 
collaborators — Vera Mukhina, Aleksandra Ekster, Evgeniia Prib-
yl’skaia, and Nadezhda Makarova — used Russian ethnic motifs on 
current Western-style women’s dresses for the Soviet presentation 
at the International Exhibition of Applied Arts in Paris in 1925.15 
Due to the ideological dictate of the day there was no space for fash-
ion, and Lamanova’s dresses were displayed in the ethnic art sec-
tion under the Moskust, the Moscow branch of the national artisans’ 
association Kustexport.16 In his essay in the exhibition catalogue, 

15	 The fate of the main protagonist of the Bolshevik artistic dress took dif-
ferent paths after 1923. Lamanova and Pribyl’skaia had stayed in Soviet 
Union and both occupied a series of important functions related to fashion 
and theatre design and ethnic dress respectively. Following an apprentice-
ship with Lamanova, Nadezhda Makarova became the first director of the 
Soviet central fashion institution Dom modelei (The House of Prototypes) in 
Moscow in 1934, and stayed in that position throughout the 1950s. Vera 
Mukhina became one of the most prominent Soviet sculptors, but contin-
ued her involvement with fashion as a member of various artistic boards, 
while Aleksandra Ekster emigrated to Paris in 1924. 

16	 Nadezhda Lamanova was put in charge of the artistic laboratory that 
supplied prototypes for the Kustexport, the national artisans’ association 

Tugendkhol’d supported the Russian ethnic arts, praising their di-
versity among various nationalities within the Soviet Union, as well 
as their fresh and ‘primitive’ qualities (1925b: 30). This recognition 
of craftsmanship was nevertheless interwoven with the dreams of 
industrial development. The influential art critic David Arkin from 
the State Academy of Artistic Sciences, which organized the Sovi-
et display in Paris, emphasised in the exhibition catalogue that the 
new Russian artist did not experience industry as strange or hos-
tile, and understood its technical formulas (Arkin 1925: 43). The 
photograph of Lamanova’s dresses, covered in hand-stitched ethnic 
motifs, accompanied Arkin’s article. The debates on handicrafts and 
industry were embedded within a broader European discourse on 
the relationship between the crafts and industrial production which 
took place at the time. However, the development that was needed 
to transform the artisanal pieces into sophisticated, but industri-
ally manufactured goods never took place in Russia, unlike in the 
western well-established and market-driven markets. In contrast, 
in a poor and industrially under-developed Russia the new regime 
invested its hopes in highly impractical projects based on the union 
between traditional crafts and high technologies. 

Nadezhda Lamanova won the Grand Prix at the 1925 Paris ex-
hibition for contemporary clothes based on ethnic art17, but ‘spoilt’ 
Paris was not really interested in her ethnic-embellished dresses. 
Their pared down modernist style was far less attractive than the 
splendid and exotic Russian looks that, at that very moment, the 
West enthusiastically enjoyed through the Les Ballets Russes per-
formances and lavish ethnic style of the fashion salons that several 
Russian émigrés of aristocratic origin opened in Paris, such as the 
House of Kitmir, which was founded and run by the grand duchess 
Maria Pavlovna Romanova. Very soon, interest in Russian ethnic 
style started to fade in the West, but the ethnic embellishment con-
tinued in the Soviet Union, as it seemed the safest Bolshevik engage-
ment with the Art Deco, both at home and abroad. In the pages of 
a new journal Zhenskii zhurnal (Women’s Journal), started in 1926 
and close to the Bolshevik values, both Lamanova and Pribyl’skaia 
advocated the application of ethnic motifs in everyday dress. In one 
of her articles on new dress, Lamanova insists that the research in 
ethnic art will provide “abundant opportunities to use the magnif-
icence of ethnic art motifs and their profound rationality, which 
matches the new way of life” (Lamanova 1926:16). 

Once established, the ethnic motif remained as an appropriate 
Bolshevik decorative element, as many fashion pages show in jour-
nal Iskusstvo odevat’sia (The Art of Dressing), which was started to-
wards the end of the NEP in 1928. Moreover, it only became more 
ornamental, corresponding to both its mature NEP surroundings 
and the dominant Art Deco aesthetics in the Western fashion. The 
most prominent fashion designers promoting ethnic decoration in 
Iskusstvo odevat’sia were Mariia Orlova and O. Anisimova. Orlova’s 
style was closest to Lamanova’s rationalized use of embroidery, 
which she sparingly used along the neckline or the seams, in order 

founded in 1920 in collaboration with the Ministry for Foreign Trade to 
export ethnic art. 

17	 Covering different categories and consisting of French and foreign mem-
bers, the various juries eventually awarded between 7.000 and 8.000 priz-
es at that exhibition. As reported in the journal Sovetskoe iskusstvo (Soviet 
Art), Russia had been awarded 59 golden, 45 silver and 27 bronze medals, 
apart from some other prizes (N 9, December 1935, p 89). 
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to accentuate the simple shapes of her dress drawings. Anisimova’s 
ethnic applications were fashionable, relying on Sonia Delaunay’s 
visual vocabulary, and her simultaneous fabrics and dresses from 
the mid-1920s. Endorsing a unique Bolshevik Art Deco aesthetics, 
bold Russian ethnic motifs in saturated colours adorned western 
style dresses, while fashion accessories, from hats to shoes, resem-
bled contemporary western fashion. Although the artists gathered 
around the journal Iskusstvo odevat’sia, favoured a visual merger be-
tween Western fashionable dresses and Russian ethnic decorations, 
proposals for working clothes were also published, as well as exam-
ples of the genuine French fashion, and its Russian copies.

Inventing New Reality:  
Dress and Socialist Realism 
David Arkin changed his opinion on the uses of a handicraft orna-
ment in mass-dress production only in 1929. He proclaimed a un-
ion of handicrafts and industry as an unrealistic ideal and even bad 
practice, as it relied on an exquisite prototype which could not be 
industrially executed: 

“The technique of ornament, as presented at the 1925 Paris In-
ternational Decorative Exhibition revealed high achievements but it 
was mainly embodied in unique, hand-made pieces. The mass mar-
ket was left with a surrogate of an artistic object, with imitation, 
with waste” (Arkin: 1929: 22). 

But, the beginning of the 1930s did not mark the end of the 
relationship between fashion and art. At that time, dress however 
became engaged with a completely different and new art: Social-
ist Realism. The earlier Russian artistic movements had still been 
involved with their western counterparts — Futurism, Cubism and 
Art Deco — in dynamic relationships of rejection, comparison, col-
laboration and exchange. In contrast, Socialist Realism declared a 
clear break in the direct relations with the West. Different elements 
of Western culture and aesthetics now became only a raw material 
in the production of its own new art and its imagery. Socialist Real-
ism was born within Stalinism, but it would continue as the prevail-
ing aesthetics long after Stalin’s death in 1953. 

Stalin’s rise to power and the First Five-Year Plan in 1929 
brought the commercially oriented NEP to an end, introduced the 
planned economy and imposed a severe process of industrialization 
on the country. At the representational level, Stalinism abolished 
the earlier pluralism of ideas and dress aesthetics, from the austere 
Constructivist approach to Cubo-Futurist experiments and Art Deco 
artistic explorations relying on the ethnic. All of these approaches 
attempted to grant dress an artistic credibility, as fashion was of-
ficially abandoned. In a sharp ideological turn, Stalinism granted 
fashion a highly representational role and eventually imposed an 
over-decorated style of its own on its ideal dress matched the main 
characteristics of the aesthetics of Socialist Realism: grandness, 
classicism, uniqueness and preciousness. Drawing on classicist tra-
ditions, Socialist realist aesthetics was a pastiche of different visual 
forms. Russian art historian Joseph Bakshtein observed that Social-
ist Realism homogenized ideologically different forms at the plastic 
and stylistic level, adding an archaic quality to modernist form, and 
charging it with mythological content (1993: 49). 

Stalinism established socialist fashion in the newly opened Dom 
modelei (House of Prototypes) in Moscow. Situated within the Sta-
linist myth, it was expressed through dresses of eternal, timeless 

style. The new conservative aesthetics of socialist fashion was es-
tablished by blending disparate elements, from an ideological use 
of ethnic motifs to selective borrowing from western sartorial tradi-
tions, which positioned it within the realm of socialist realism. This 
newly approved fashion appeared in a variety of aesthetic expres-
sions, from the imposingly glamorous to the conventionally pretty. 
Stalinist fashion from the Moscow Dom modelei shared not only its 
aesthetics but also its ontological status with Socialist Realism. Its 
perfect beauty in magazine drawings conjured up a life that did not 
exist. As Evgeny Dobrenko observed: 

“Socialist realism is a highly aestheticized culture, a radically 
transformed world. Nothing could break through its texture of pure 
aesthetics. … Aesthetics did not beautify reality, it was reality. By 
contrast, all reality outside of Socialist Realism was but the wilder-
ness of everyday life, waiting to be rendered fit to be read and in-
terpreted … ‘Hiding’ or ‘glossing over’ truth, portraying it through 
representative types, ‘romanticizing’ it, and the like are merely 
mechanisms of aestheticization. To aestheticize is to re-create the 
world, to transform it ‘according to the laws of beauty and harmo-
ny’” (Dobrenko 2007: 4). 

While the avant-garde wanted to change the world, Socialist 
realism aimed to embellish it. Stalinist fashion was increasingly 
adorned with ethnic motifs from an imaginary past. Earlier ethnic 
explorations, pioneered by Ekster, praised by Tugendkhol’d and ap-
plied by Lamanova and Pribyl’skaia, had been mediated through 
pre-revolutionary artistic practices that cherished difference. In 
contrast, the 1930s uses of ethnic heritage were informed by the 
all-encompassing Stalinist myth. Appropriated ethnic images blend-
ed the enormous ethnic variations that existed throughout the So-
viet Union, and domesticated the otherness that had been recog-
nised in the 1920s. Furthermore, the new aesthetic merged Russian 
ethnic tradition and Hollywood glamour. The drawings of opulent 
dresses worn by stylish and highly polished women, which were 
published in the luxurious fashion magazine Modeli sezona (Fash-
ions of the Seasons) were designed in the Moscow Dom modelei, but 
could almost have been designed by Adrian, a leading Hollywood 
couturier of the day. 

While Stalinism was not interested in the western latest artistic 
explorations and achievements, it borrowed heavily from its mass 
culture. Similarly to the West, new Stalinist culture was expressed 
through film, musicals, fashion and new mass magazines. This 
move from the paradigms of the so-called high culture to the par-
adigms of the so-called low culture happened as Stalinism wanted 
to engage the masses in its project. The avant-garde also aimed to 
involve the masses, but their projects were too elitist and cosmo-
politan for their contemporaries. While Stalinism could not deliver 
in everyday life its promises on new enchanting life and glamorous 
dresses that fitted it, Socialist Realism provided a desired reality. In 
this context, the concept of the unique prototype, which was first 
introduced with the 1920s Bolshevik artistic dress continued to live 
throughout the socialist times in various guises of representational 
dress, which in a form of a precious sample was supposed to mask 
all failures of the socialist textile and clothing industries. 

Soviet officials from Dom modelei had started to visit Paris cou-
ture shows in the late 1950s, precisely after Nikita Khrushchev offi-
cially denounced Stalin’s politics and his excessive aesthetics. They 
were most interested to master technical skills, but also appreciated 
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Dior’s sumptuous elegance and his opulent fabrics. An elitist, haute 
couture type dress never failed to fascinate the Soviet regime. The 
elitism and exclusivity that lies at the core of high fashion endur-
ingly suited the high-minded aspirations of totalitarian ideology. 
Throughout the1970s and 1980s, the long dresses, lavishly decorat-
ed with ethnic motifs, which Soviet designers, such as Slava Zaitsev, 
presented at the annual socialist fashion congresses and at the high-
ly representational fashion shows in the West, were still embedded 
in the timeless mythical narrative established during Stalinism. In 
his System of Objects, Jean Baudrillard emphasized the crucial dif-
ference between functional and mythological object: 

“The functional object is devoid of being. Reality prevents its re-
gression to that ‘perfect’ dimension …Rich in functionality but im-
poverished in meaning, their frame of reference is the present mo-

ment, and their possibilities do not extend beyond everyday life. … 
Mythological object, on the other hand, has minimal function and 
maximal meaning …” (Baudrillard 2005: 85–86). 

An opulent dress adorned with an ethnic-inspired decoration 
was a mythical object par excellence within the socialist dress narra-
tive. Visually, ethnic motif’s lavishness fulfilled the myth’s aesthetic 
criteria. Moreover, due to the richness of its complicated embroi-
dery and lace ornaments, which involved highly skilled hand-made 
techniques, such an outfit could not be mass-produced. It instead 
languished in an everlasting perfect world. Just as any other artistic 
artefact. 

	 The research for this essay was generously supported by a British Academy 
Small Research Grant (2009–2010) and by the Arts and Humanities 
Research Council Fellowship (2012–2013). 
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Забор как вид медиа*

Забор стоит в истоках культуры. Он теснейшим образом связан с оппо-

зициями культуры и натуры, сакрального и профанного, центра и пе-

риферии, внутреннего и внешнего, естественного и искусственного. 

Он же — характерный пример медиа. Разобщая, он соединяет, огра-

ничивая видимость, он являет нам состояние общества, степень раз-

общенности или солидарности людей. В работе забор тематизируется 

в качестве характерного примера медиа. Важной темой является соот-

ношение понятий забора и границы, забора и порядка сущего. 

Ключевые слова: исток культуры, забор, ограда, медиа, медиаа-

нализ, райский сад, кладбище

The Fence as a Kind of Media
The concept of the fence may be found  in the earliest origins of culture. It is 

closely associated with the opposition of culture and nature, the sacred and 

the profane, the center and the periphery, internal and external, natural and 

artificial. It's also a typical example of the media. Divided -- it connects; lim-

iting visibility -- it shows us a societal condition, the degree of dissociation 

or human solidarity. In this work, a  fence is thematised as a typical example 

of media. An important issue is the relationship between the concepts of a 

fence and a border, a fence and the order of things.

Key words: culture source, fence, enclosure, media, media analysis, Gar-

den of Eden, сemetery

Все есть медиа, и забор — не исключение. Интрига его как 
предмета медиаанализа заключается в, казалось бы, пол-

ной обыденности и, следовательно, неприемлемости для фило-
софских и культурологических исследований. Действительно, 
более неудобного, более обыденного, более далекого от новых 
медиа предмета сложно отыскать. И тем не менее, не страшась 
трудных задач — забор часто берется приступом — обратимся 
к нему. Он представляет собой ничуть не менее характерный 
пример медиа, нежели паровоз, дорога, граммофон, женщина, 
лягушка или труп, кои побывали в разряде характерного при-
мера медиа. К тому же, вспомнив, что медиа не только являют-
ся предметом рассмотрения, но и являют мир в его данности, 
скажем о заборе, что он не столько являет мир, сколько закры-
вает горизонт видимого; он — в случае его глухоты — служит 
идее противовидимости, выступая при этом экраном, на кото-
ром видны проблемы настоящего времени. 

Забор в истоках культуры
Забор стоит в истоках культуры. Он теснейшим образом связан 
с оппозициями культуры и натуры, сакрального и профанно-
го, центра и периферии, внутреннего и внешнего, естествен-
ного и искусственного, но он также связан со рвом, жертвой, 
раной, сообщением. Собрание, отражение, напряжение между 

огражденным (безопасным) и неогражденным (опасным) про-
странством определяет вектор развития от природы к культуре, 
от естественного к искусственному, от огорода к городу и т. д. 
Роль огораживания и ограды в истории человеческой культуры 
огромна: «Am Anfang steht der Zaun1. Tief und begriffbestimmed 
durchwirken Zaune, Hegung, Grenze die von Menschen geformte 
Welt, — скажет Й. Трир — Недавно роль «ограды» (следова-
тельно, и города) в связи с формированием категории сакраль-
ного и оппозиции внутренний — внешний (здесь же и связь 
«внутреннего» со «своим» и «свободным» и — шире — со всей 
сферой социальных стратификаций) была подчеркнута с осо-
бой силой <…> Тем более, это относится к жизни архаичных 
коллективов. «Окружение, огораживание — постоянная тема 
ритуала ндембу; обычно оно сопровождается очищением пло-
щадки мотыгой. Таким образом, в бесформенной среде буша 
создают небольшое царство порядка»2. 

В настоящее время сами категории естественного и ис-
кусственного претерпевают существенную трансформацию, 
взаимооборачиваются. Если прежде город (огород) был ме-
стом, выгораживаемым из дикой природы, подчиняющим ее 

1	 Следует исправить опечатку в цитате, поскольку этимолог Йост Трир 
писал о заборе, ограждении (Zaun), стоящем в истоках культуры, а 
не об уздечке (Zaum), хотя данное слово имеет еще значение изгоро-
ди для лошадей.

2	 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологиче-
ском аспекте // Исследования по структуре текста / Отв. ред. Т. В. 
Цивьян. М.: Наука, 1987. C. 131.

*	 Статья написана в рамках проекта: Федеральная целевая программа 
2012–1.2.1–12–000–3003–8573 (2012–2013) Шифр 23.27.1483.2012; 
НИР СПбГУ 2011–2013 (Мероприятие 2) по теме: «Необратимость 
медиатрансформаций: тело, сознание, общество». № 23.38.183.2011.
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себе («Город изнасиловал Гею — именно так мы должны по-
нимать манипуляции с натуральным»3), противопоставляю-
щим себя природе (отсюда оппозиция культуры — натуры), 
то сегодня самым искусственным, т. е. требующим культур-
ных усилий, является дикая природа, выгораживаемая из 
антропогенной среды в заповедники, где устанавливается 
запрет на ведение хозяйственной деятельности. Это терри-
тория, которую нужно оберегать от браконьеров, лесорубов, 
строителей, туристов и фотографов. Иными словами, дикая, 
естественная природа — сегодня самый культивируемый 
объект. Она требует доброй воли и непрестанных охрани-
тельных усилий и бдительности.

Функции забора противоречивы: с одной стороны (редко 
когда этот оборот прочитывается так буквально), он забира-
ет пространство, ограждает и охраняет его, но с другой — за-
ключает и удерживает. Противопоставляя себя внешнему, 
забор дарует покой внутреннему, сочетая не сочетаемое — 
город и тюрьму, Небесный Город и город-блудницу. Функции 
легко менялись: крепость и замок, как место укрытия, легко 
становились узилищами4. Противоречие всегда разрешалось 
конкретно. Метафизика, искусство и политика требуют неза-
висимого и безопасного пространства. Город — итог эволю-
ции форм социальной общности и он же — условие зрелости 
культурных форм, которые неотчуждаемо топологичны.

Интересно сравнить забор в тело Руси пространства Вели-
кой степи, изнурявшей воинов, путешественников и купцов 
открытым горизонтом, простором, видимостью вторгающе-
гося. Вобрав пространство Великой степи, сама Русь стано-
вилась страной с неопределенными границами, безмерной 
и необъятной5. Безграничное пространство вокруг юрты — 
символическая ограда кочевников. Именно поэтому, как пола-
гают историки, до 1103 года «бродящие по степям кочевники 
были неуловимы — в любой момент, когда они были слабы… 
они могли уклониться от встречи с русским войском — просто 
откочевать всем “миром” вглубь степи и при этом сжечь траву 
по пути следования русских»6. Егор Холмогоров, со своей сто-

3	 Грякалов Н. А. К политической антропологии сфер // Русская фило-
софия сегодня: об искусстве и политике / ред. Александра Вранеш; 
ред.-сост. Корнелия Ичин. Белград, 2012. C. 58. 

4	 Эта оборачиваемость хорошо была известна Э. Юнгеру: «По ту сто-
рону стены времени то, что сегодня переживают как принуждение, 
воспринимается как свобода, и наоборот» (Jünger E. An der Zeitmauer 
// Jünger E. Sämtlichen Werke. Bd. 6. Stuttgart, 1978–1983, s. 576). Род-
ство и близкое соседство дворцов и темниц в творчестве Джованни 
Баттиста Пиранези, выставлявшегося в марте 2012 г. в Эрмитаже, — 
одна из многочисленных иллюстраций этого. 

5	 Видимо, поэтому Россия часто представлялась как «пространная гео-
графическая нелепость» (Леонов Л. Собр. соч.: в 5 т. Т. II. М.: Гос. Изд-
во худ. лит-ры, 1953. C. 107) или «пустым пространством между Ев-
ропой и Азией», которое, однако, является не только пространством 
Степи, а еще и изобильной пустотой «лесной пустыни», которая 
переживется как разрыв сознания, как «инаковость опыта», — писал 
Даниил Андреев (URL: http://www.proza.ru/2005/12/15–38 (дата 
обращения: 10.10.2012).

6	 Плетнева С. А. Кочевники средневековья. Поиски исторических за-
кономерностей. М.: Наука, 1982. C. 30. Современные технологии по-
зволяют строить заборы там, где прежде на них не было ни сил, ни 
средств, ни технических возможностей. Так, самый длинный забор 
в мире, как свидетельствует книга рекордов Гиннеса, находится в 
Австралии, защищая одну ее «овцеводческую» часть от другой, в ко-
торой живут дикие собаки Динго и сильно расплодившиеся кролики, 

роны, заключает, что Великая Степь бросала вызов русскому 
месторазвитию, требуя от поселенцев «определённых антро-
погенных преобразований евразийского ландшафта, чтобы 
сделать его для русских максимально удобным. Главной фи-
гурой этого преобразования оказывается искусственное пре-
пятствие — засека, острог, крепость»7. Внести в степь то, что 
ей инородно — замкнутую ограду, стену, забор, т. е. иную, 
городскую форму разметки пространства, сделать засеку, ого-
родить место, превратить часть дикого пространства во вну-
треннее, в плотное, безопасное и в итоге городское, — значит 
противопоставить себя законам организации пространства 
Степи. Любая ограда (будь то стена города, забор огорода, 
дома) отбирает и забирает пространство, делая его внутрен-
ним, посему она есть, по сути, первый и главный забор послед-
него. Но захват и преобразование дикого пространства во 
внутреннее городское, в культурное не только делает его за-
щищенным, укрытым, безопасным8, но и дает импульс интен-
сификации, усложнению социальных связей и специализации 
культурных навыков внутри ограды. Рай — огороженное ме-
сто. В него художник XIV–XV веков «мог убежать от сражений 
и чумы <…> сад давал убежище от многих ужасов»9. Вопреки 
опасной, дикой, неизвестной природе, в нем культивируется 
изощренность чувств, и «в самой совершенной форме пред-
стает мир тонкого чувственного восприятия, где цветы суще-
ствуют для того, чтобы радовать зрение и обоняние, фрукты 
услаждают вкус, а звуки цитры, смешанные с журчанием па-
дающей воды, — волновать слух»10. И тем не менее, все эти 
радости на картинах средневековых авторов были, как пишет 
Кларк, «еще не материальны», они — свидетельства небесной 
радости, в них проецируется желание безопасности, в кото-
рой только и могли возникнуть «чувства, настроенные на не-
превзойденный по утонченности лад», как культурные усло-
вия установления гармонии с природой. 

угрожающие пастбищам. Австралийские штаты Южная Австралия, 
Квинсленд и Новый Южный Уэльс защищают от них свои стада. Об-
щая протяженность австралийского забора составляет 5614 киломе-
тров, что на 1500 километров длиннее Великой Китайской стены. 

7	 Холмогоров Е. С. За Евразию без евразийцев // http://www.katehon.
ru/html/top/politologia/russkije_za_evraziju.htm (дата обращения: 
10.08.2012).

8	 Почти во всех европейских языках слово «сад», пишет историк ис-
кусств Йозеф Тильманн (József A. Tillmann), в своем истоке имеет 
значение ограждения, укрытия, заключения. Тот, кто разбивает 
сад, вместе с тем устанавливает его границы и огораживает, так 
как только огораживание может сделать возможным защиту и веде-
ние хозяйства. При этом известно, что слово Рай (Paradies, pardez) 
персидского происхождения, означающее «огражденная роща». Ев-
рейское слово сад — gan — происходит от gánan = укрытие, защита 
(József A. Tillmann Gartenlaborarische Gegenwart // Neue Pester Lloyd. 
Eine deutschsprachige Wochenzeitung. 1995. № 38/39. S. 7). В версии 
же Кеннета Кларка рай — «огороженное стенами место» (Кларк К. 
Пейзаж в искусстве. СПб.: Азбука-Классика, 2004. С. 21). Ср. «Каж-
дая надежно огражденная земля называется садом», — пишет Йозеф 
Блау (цит. по: Trier J. First. Über die Stellung des Zauns im Denken der 
Vorzeit. Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1940. S. 95).

9	 Кларк К. Пейзаж в искусстве. C. 291.
10	 Там же. C. 32. Но утонченность и услада чувственными удоволь-

ствиями таили опасность слишком человеческого удовольствия, ве-
дущего к порокам лени, разложению нравов и вырождению людей, 
неприязнь к которым через сто лет после популярности сюжета о 
Райском саде выразилась у Иеронима Босха в его триптихе «Сад зем-
ных наслаждений» (около 1500), находящемся в музее Прадо.
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Забор есть мембрана, он столько же отражает, сколько 
и вбирает. Интенсификация культурных и жизнедеятельных 
процессов — основа социальной жизни, она ведет к увеличе-
нию как продуктов и товаров, так и отходов: продукты и товары 
нужно ввозить, отбросы — удалять, а вражеские набеги — от-
ражать. Если стены города — кожа его насельников, то врата — 
отверстия коллективного тела, кои столь же необходимы, как 
и для тела индивидуального. Любое культурное пространство 
дышит в ритме вдоха — выдоха, бодрствования — сна, рожде-
ния — смерти, потребления — выделения. У ап. Иоанна ска-
зано: «Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, 
и выйдет, и пажить найдёт» (Ин. 10:9). Стена есть медиа, по-
средник, сообщение: пропуская одних, она преграждает путь 
другим; ограждая, соединяет; а разделяя, оставляет возмож-
ность (врата) сообщаться. 

Дилемма города-девы и города-блудницы, заостренная 
В. Н. Топоровым: «Если крепость и сила города-девы в его це-
ломудрии, так сказать “невзятости”, то город-блудница ищет 
спасения… в отдаче всему и любому»11, заставляет признать, 
что в чистом виде оба города не существуют. «Не взятый» город 
привлекает гостей, купцов и послов; а «падший», разграблен-
ный, опустошенный и поруганный город страхует себя от на-
падений, от захвата «насильниками», от зависти. Гибель Кон-
стантинополя предопределила, кроме совокупности других, 
фактор зависти к «Раю на Земле», как тогда называли Констан-
тинополь посещавшие его гости. Не в этом ли исток мечтаний 
развитых культур, например, Поднебесной — прогрессивной 
социалистической страны золотого миллиарда — отгородить 
себя прочной стеной от других?

Стена города — посредник, подобно миру духов Э. Све-
денборга, который «есть среднее место между небесами и 
адом», с тем дополнением, что на Земле небеса и ад могут 
меняться местами. Она, разделяя-соединяя внешнее и вну-
треннее, отторжение и привлечение, является ни тем, ни 
другим в отдельности. Стена — условие формирования со-
общества людей внутри и сообщение с находящимися воне. 
Таким образом, основная функция стены города — не отра-
жать набеги, как кажется на первый взгляд, но пропускать 
через себя потоки людей, товаров, продуктов. Стена вокруг 
города, дворца, крепости всегда нуждается в проходе, в про-
ходящих через него торговых путях и вывозе произведен-
ных товаров. Именно об этой функции ограды говорит нам 
Афанасий Никитин в «Хождении за три моря»: «Во дворец 
султана ведет семь ворот, а в воротах сидят по сто стражей 
да по сто писцов-кафиров. Одни записывают, кто во дворец 
идет, другие — кто выходит»12. Охранительная функция — 
сто стражей, равна учетной — сто писцов. Когда же иссякает 
поток приходящих, деградирует город, его торговля, рели-
гия, политика; разрушается за ненадобностью ограда горо-
да, ворота зияют проемами. Города разрушаются больше, 
когда за них не воюют, а когда их обходят караваны купцов, 

11	 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологиче-
ском аспекте // Исследования по структуре текста / отв. ред. Т. В. 
Цивьян. М.: Наука, 1987. C. 128.

12	 Никитин А. Хождение за три моря Афанасия Никитина 1406–1472 гг. 
/ под ред. С. Н. Кумкес; сост. И. Г. Веритэ; пер. Н. С. Чаева. М.: Гео-
графгиз, 1960. C. 97.

не жалуют вниманием ученые и поэты, когда, наконец, о 
них забывают. 

Ворота городской стены символически можно «вынести» 
из города, построить в другом месте, назвав триумфальной 
аркой. Акт захвата, овладения и «поругания города-девы во-
площается в акте входа в город, захвате и разграблении его»13. 
Триумфальный въезд и прохождение через арку возвратив-
шихся из похода полков удваивает акт овладения, акт триум-
фа, победы над вражеским городом. Но у прохода через арку 
есть еще одно архаическое значение — очищение. Акцент на 
очистительной и искупительной стороне делает Г. Ревзин, 
опираясь на исследования Ф. Ноака и Г. С. Кнабе: «Идея три-
умфальной арки связана с очень архаическими представлени-
ями — проход через нее мыслился как искупление вины через 
второе рождение. Победивший генерал и его армия, придя к 
Риму, не должны были входить в город, но оставаться на “поле 
мертвых”, — “campus mortius” — до того момента, пока они не 
пройдут “под ярмом” — сооружением из двух вертикальных 
балок и одной горизонтальной — с тем, чтобы очиститься от 
мерзости и нечистоты крови и смерти врагов»14. 

К этому можно добавить замечание О. М. Фрейден-
берг: «В фольклоре женский рождающий орган — “ворота”, 
дитя — “путник”, акт рождения — “поезд”. Утроба матери 
при родах — это отпирающиеся “небесные ворота”. <…> 
Ворота, двери, окно, арка имеют значение, давно вскрытое 
наукой в отношении “ярма” и обрядов прохождения через 
него как через простейший вид арки; раздвинутые ноги, че-
рез которые обрядово совершается шествие у современных 
нецивилизованных народов, представляют собой еще более 
древний вид межи и небесного горизонта, уже имеющего 
семантику производительности»15. Триумфальная арка не 
только очищает, но и является медиумом подлинного три-
умфа, удваивает победу, вознося триумфатора на недосяга-
емую высоту: “в римской обрядности триумфа … герой-по-
бедитель с блистательным войском продвигался в пышной 
процессии по городу, а побежденные предавались смерти. 
В лице этого победителя, в светлых одеждах на солнечной 
колеснице с белыми лошадьми, продвигалось само солнце; 
победив своего врага, тьму, оно двигалось из обители смерти 
преисподней, через горизонт, — царские ворота триумфаль-
ной арки, — на небо, в храм”»16. Победа символически удва-
ивается. Усилившись, она навечно вписывается в историю, 
становясь легендой. 

13	 Ср.: «Целомудрие девы и крепость города в этом случае не более чем 
два варианта общей идеи прочности, нетронутости, нерасколотости, 
гарантии от той нечистоты, которая исходит от захватчика, всегда — 
насильника. Но крепость целомудрия и крепость города могут быть 
силой взяты «нарушителем», и это «взятие» есть своего рода terminus 
technicus насилия, лишения чести в обоих случаях. Поэтому и взятие 
города приравнивается к потере чести (ср. вполне реальный обычай 
творить насилие при захвате города), к падению (ср. пасть, о деве и 
о городе, как и взять — о них обоих), к утрате чистоты-крепости» (То-
поров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом 
аспекте. C. 126–127).

14	 Ревзин Г. И. Очерки по философии архитектурной формы. М.: ОГИ, 
2002. C. 31.

15	 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 1997. 
C. 190.

16	 Там же. С. 70.
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Все выше и выше 
«Россия и не восточный, и не западный народ, а просто ерун-
да — ерунда с художеством» — в сердцах обронил как-то 
В. В. Розанов. Это художество без меры проявляется в первую 
очередь в заборостроении (а если присмотреться, то вернее 
будет сказать — в забороустрашении), которое можно отне-
сти к национальному виду спорта. Победа здесь отдается тому, 
у кого он выше и прочнее. И повелось это издревле: «Чтоб были 
искры злы, не вспыхнув, утоленны. / К забору этого двора 
к Фонтанке двор, / С забором! о забор» (А. П. Сумароков). Эта 
экспрессия при произнесении мечты о заборе как способе обре-
сти автономию, как возможности оградить себя от надсмотра 
враждебного к личности мира, отлилась у Сумарокова в стихот-
ворении «Письмо ко приятелю в Москву». 

Гаврила Державин наметил линию трактовки переживания 
человека «по ту сторону забора», от которого отгораживаются, 
которому нет места на празднике, остающегося в зоне обыден-
ности и профанности17. Забор здесь трактуется как разделение 
и помеха, как признак неравенства и высокомерия, как лише-
ние, наконец: «Почто же, мой второй сосед, / Столь зданьем 
пышным, столь отличным / Мне солнца застеняя свет, / Дво-
ром межуешь безграничным / Ты дому моего забор?». Это крик 
души о том, что некто своим домом забирает пространство 
света, свободы перемещения, жизни. Семантика «выгорожен-
ных», тех, от кого отгораживались, преобладает в поэзии вто-
рой половины ХХ века: «Мы поехали за город, / А за городом 
дожди. / А за городом заборы, / За заборами — вожди» (Ген-
надий Шпаликов). Обращение к поэзии оправдано тем, что 
поэты в отличие от аналитиков непосредственно реагируют на 
раздражающую их ситуацию, всматриваются в неё, открывая 
противоречивую природу отечественных заборов, кои как буд-
то призваны опровергнуть дилемму: «Забор или есть, или его 
нет», тезисом: «Забор он вроде есть, а вроде и нет его». 

Обида и зависть — спутники забора, а история города — 
есть история роста высоты крепостей и заборов. Но рост высо-
ты всегда отсылает к безмерной гордыне Вавилонской башни, 
которая мечтает быть равной Всевышнему, посему позволяет 
смотреть на всех сверху вниз. 

Все ограды, стены и заборы объединяет проход, врата, лаз18 
(но если ограда проницаема для света и взгляда, если к тому же 
она произведение искусства, то язык не повернется назвать ее 
забором, как не называем же мы таковым Решетку Летнего или 
Михайловского сада, которые не закрывают, но открывают но-
вую архитектуру взгляда, обрамляя пространство видимого).

Безграничность
Утрата геополитического места, четких культурных границ 
рождает иллюзию всеобщности и, одновременно, произво-

17	 Ср. «Действующие лица — боги и воплощенные в царях герои, обы-
денное изгнано отсюда вместе со средним и низшим классами, кото-
рые вместе с жизнью повседневности остаются за оградой Дионисо-
ва святилища» (Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. C. 266).

18	 «Заборная» метафорика эффективна, например, при описании осо-
бенности немецкой души, каковая, по Жилю Делезу, воплотилась в 
фигуре Лейбница; ей — немецкой душе — присуще крайнее «напря-
жение между открытым фасадом и замкнутым внутренним миром», 
в ней есть «фасад и лазейки» (Делез Ж. Складка. Лейбниц и барокко. 
М.: Логос, 1998. C. 59–60.).

дит невроз потери самоидентификации культуры. Главная 
граница проходит внутри нас; отпечатываясь вовне, она есть 
то, что трудно преодолеть, то, что картографирует наши про-
странственные траектории физического телодвижения, ри-
торических фигур, форм осуществления желания и способов 
получения удовольствий. Образ «стены времени» (Э. Юнгер) 
точнее раскрывается не охраной границы, но внутренним за-
коном, табу как воплощенным ужасом, как непреодолимой 
границей, которую невозможно нарушить изнутри. Вспомним, 
что в начале человеческой истории границы были либо есте-
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ственными — река, горы, болота и пустыни, либо выделялись 
в виде зоны взаимного отчуждения, взаимного страха и ужаса, 
ничейной зоны.

Граница всегда несет облик ландшафтной линии, которая 
проведена на геополитическом теле, она не столько разделяет 
природу и культуру, сколько вносит момент отличия в культу-
ру природопользования и техническую культуру, к примеру, 
она отличает дорогу от поля и леса, свое от чужого, солидар-
ность от вражды, свои интересы от чужих19. Расхожее опреде-
ление «безграничной души» соотечественника произрастает 
из порождающего ее безграничного географического тела20, 
которое не видит, не знает, а, следовательно, не соблюдает 
границу своего и чужого, частного и публичного простран-
ства, дороги и газона, границу своих и чужих интересов. Город 
в беспредельности и безграничности нашего пространства 
оказывается следствием особенности его русского освоения. 
«Это проявляется прежде всего в морфологии традиционно-
го русского города. Просторный и разлапистый, этот город 
зримо отличается от западноевропейского, как бы не имеет 
внешней границы, легко переваливается через собственные 
стены и разливается хаосом посадов»21. Неогражденное по-
селение — результат как безграничности тела, так и беспеч-
ности характера. Если город — место силы, то стены — его 
граница, иными словами, стены — своеобразная метафора 
горного хребта, образовавшегося в результате столкновения 
двух равновеликих тектонических сил. Внешняя агрессия 
ограничивала экспансию города вширь, город в границах стен 
своих вынужден расти вверх. Стены города — своего рода 
крепко стянутый пояс на теле атлета, делающий шире плечи, 
они же — препятствие, заставляющее двигаться в вертикаль-
ном направлении, в медитации, дисциплине, архитектуре, 
художествах, ремеслах, телесно (вспомним, к слову, мотив че-
ловеческой фигуры Джакометти, чье трагическое существова-
ние среди высотных зданий и узких улиц-ущелий выражено 
подчеркнуто удлиненными пропорциями, истонченными до 
«призрачной» нематериальности). Они есть крепость коллек-
тивного тела, противостоящего силе движущейся, разрушаю-
щей, утверждающей господство горизонта, степи, простора 
и воли. Внешнее неравномерное давление силы (со сторо-

19	 Соотечественник, как утверждают психологи, очень плохо понимает 
границу своего и чужого, посему в его отношении к ближним присут-
ствуют крайности — принятие дальнего как своего, и близкого как 
чужого, как противника. Это же фиксируют социологи и политологи: 
«В России в ее Европейской части — самый низкий уровень взаим-
ного горизонтального доверия, по сравнению с 27 странами Евро-
пы. <…> 70 процентов населения полагают, что окружающие люди 
будут относиться к тебе нечестно, обманут», — говорит политолог и 
социолог Эмиль Паин (URL: http://www.ng.ru/ideas/2010–09–03/8_
innovations.html (дата обращения: 15.09.2011)). 

20	 О чем, собственно, было известно давно: «русские границы на вос-
токе не отличались резкой определенностью или замкнутостью: во 
многих местах они были открыты; притом за этими границами не 
лежали плотные политические общества, которые бы своей плотно-
стью сдержали дальнейшее распространение русской территории» 
(Ключевский В. О. Соч. Т. V. М., 1958. С. 194). С выводами Ключев-
ского на материале эволюции русской архитектуры соглашается 
историк А. В. Иконников (См.: Иконников А. В. Тысяча лет русской 
архитектуры: развитие традиций. М.: Искусство, 1990).

21	 Ревзин Г. Очерк по философии архитектурной формы. М.: ОГИ, 2002. 
C. 39.

ны гор и болот — слабее, а со стороны равнины — сильнее) 
оформляет причудливость границ государства, области, горо-
да, замка. И границы эти не вольны, как русло реки, линия 
прибоя, кромка леса. Извилистый путь старых дорог часто по-
вторяет контуры границ, преград и оград. 

Когда нет четкости границы — нет «чувства границы», появ-
ляется обширная зона маргинального, зона беспорядка и хаоса. 
Но хаос, надо заметить, торжествует недолго, ибо в таком со-
стоянии жизнь невозможна. Хаос в точке кульминации, в жерт-
воприношении порождает из себя культурную форму. Поря-
док силы, неписаные правила и табу поддерживают жизнь, но 
ограничивают перспективу равного для всех права. Таков вну-
тренний закон нигилизма, таков крой первичной культурной 
формы — жертвоприношения, ограды его. Забор — результат 
изысканности (прежде, чем осесть на Земле, её выбирали, про-
веряли, сравнивали с другой). Однако он же — ген, запускаю-
щий работу отделения и обособления, ибо забор, продолжаясь 
и множась в перегородках и стенах внутреннего пространства, 
пишет историю становления частного пространства, кельи, 
места уединения и медитации. Обращу внимание, все древней-
шие профессии — жрец, проститутка и воин — первыми требо-
вали себе отдельного пространства — храма, публичного дома 
и казармы. Порядок мира определяется рядом оград, диффе-
ренциации, сложности, отделяя властителя от народа, богатого 
от бедного, Север от Юга и т. д. 

Крепость и замок: их основная характеристика— замкну-
тость. Движение вдоль крепостной стены, забора — это движе-
ние по форме тела (Спиноза), но тела коллективного и, в пре-
деле, метафизического, как воплощения усилий удерживать 
пространство, где внутреннее «Я» вывернуто наизнанку, где 
оно свидетельствует не о своей силе, но о слабости. Забор как 
стоп-кадр момента схода враждебных сил. При этом не стоит 
упускать из виду, что в прошлом, прежде чем возвести ограду, 
стену города или крепости, нужно было нанести рану Земле. 
Стены и заборы могут быть прочитаны как шрамы на теле Зем-
ли. Они есть остывший агон, неся одновременно память о силе, 
дерзнувшей противостоять дикости, пустыне, враждебному 
окружению, и в то же время о страхе перед ними. 

Забор и мусор
Сгущение полезности рождает не только ужас, но и зону са-
крального, т. е. столь же возвышенную, сколь и кровавую, не-
приглядную, удваивающую чуждость зоны забора из-за хлама 
под- и околозаборной ненужности. Возвышенное оттеняется 
низменным, центральное — маргинальным, свое — чужим, 
вещи — хламом. Вспомним, как городничий Н. В. Гоголя, взгля-
нувший на город глазами ревизора, ужаснулся как величине му-
сора, так и скорости его возникновения: «Ах, боже мой! я и по-
забыл, что возле того забора навалено на сорок телег всякого 
сору. Что это за скверный город! только где-нибудь поставь ка-
кой-нибудь памятник или просто забор — черт их знает откудо-
ва и нанесут всякой дряни!» Свой ответ на вопрос Городничего 
«откудова» берется мусор, дает Игорь Смирнов: «Хотя работа 
с мусором была постоянной для текстов, начиная с мифа, фило-
софская рационализация этого предмета стала формироваться 
поздно, в эпоху Просвещения. При этом на первых порах отхо-
ды и отбросы вошли в поле философствования на правах пал-
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лиатива — в образе руин: ценного и обесцененного одновре-
менно». Но мусора, как такового, кроме того, что производят 
тексты, нет: «Если не считать текстов (речь не идет о практиче-
ской коммуникации — о командах, инструкциях и т. п.), то му-
сора как такового нет». Возникновение «всякой дряни у забора» 
объясняется тем, что «аффектированная реакция индивида на 
отходы и отбросы, с одной стороны, не замыкает его на самом 
себе, поскольку они, хотя он их и производит, внешни ему»22. 
Относя мусор к забору, к внешней стороне себя, к границе сво-
его культурного пространства, человек удваивает эффект чуж-
дости забора чуждостью мусора, подчеркивая маргинальность 
под- и околозаборной территории. При этом четко проявляется 
закономерность: чем выше глухой забор, тем больше мусора он 
к себе притягивает. Второй, оставивший осадок недоумения, 
центр мусорообразования — памятник, все же имеет свое объ-
яснение. Известно, что в древности к статуе божества несли 
всяческие приношения. Так, в Древней Греции в храмах перед 
божеством можно было увидеть «целый ворох вещей, лежащих 
грудой перед статуей божества»23. У забора собирается ветхое и 
ненужное, а у памятника — жертвенные приношения, цветы, 
свечи, дары. Но все, со временем, становится мусором24. Высо-
та заборов повсеместно соседствует с газонами, превращаемы-
ми автомобилистами, владельцами собак в месиво, грязь, не-
приглядность, а порой и опасность.

Медиальная природа ограждения, забора, стены, отмечае-
мая историками культуры, недвусмысленно указывает на огра-
ду как вторую кожу человека (в нашем случае — города), про-
пускающе-ограждающую функцию которой исполняет стена, 
забор, вход. Нет ограды без входа, нет забора без отбора про-
странства, контроля над ним. Качество жизни определяется 
выбором места для города, четкой границей с не-городом, при-
родой. Место живо, если на нем скрещиваются и пересекаются 
различные пути, потоки, силы. Если в него приходят больше, 
чем уходят, если оно привлекает.

22	 Смирнов И. П. Хлам текстов (Мусор, эмоции и философия) // URL: 
http://www.ruthenia.ru/logos/number/1999_02/1999_2_13.htm 
(дата обращения: 29.02.12).

23	 Куле К. СМИ в Древней Греции: сочинения, речи, разыскания, путе-
шествия… / пер. с фр. С. В. Кулланды. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2004. C. 62.

24	 У мусора в Европе была весьма непростая биография. Перипетии 
его истории посвящено исследование Катрин де Сильги, колоритно 
живописавшей картину европейского средневековья, когда отбросы, 
помои и экскременты выбрасывались и выливались прямо на ули-
цы городов: «Берегись! Вода!», «Смотри под ноги!» — кричали оби-
татели жилищ, без зазрения совести выплескивая сосуды с помоями 
и экскрементами за дверь или в окно. Эти восклицания не мешали 
прохожим быть обрызганными тошнотворными струйками и капля-
ми. Впрочем, это было настолько в порядке вещей, что «Людовик XI, 
на голову которому во время его ночной прогулки некий студиозус 
опростал свой ночной горшок, нимало не злился на виновника это-
го происшествия» и «пожаловал ему особую стипендию, поощряя 
трудолюбие в ученье, не дававшее тому заснуть» (Катрин де Сильги. 
История мусора от Средних веков до наших дней / пер. с фр. И. Васю-
ченко, Г. Зингера. М.: Текст, 2011. C. 12). Сегодня ситуация меняется. 
Опасность представляет не столько грязь, сколько чистота все более 
и более потребляющих жителей больших городов, в жертву которым 
необходимо приносить Землю под невероятные горы отходов — вче-
рашних товаров, ради которых были использованы огромные, в том 
числе невозобновляемые, ресурсы, и которые требуют новых сил и 
средств на их переработку для того, чтобы снова сделать товары. 

В той мере, в какой появляются и распространяются идеи 
жизни без заборов, в той же мере растет убеждение в том, что 
отказ от заборов, в превращенной форме, требует общего за-
бора, забора невидимого: табу, границы, закона, нормы и пра-
вила. Полный отказ от них есть утопический проект. Так, со-
временные усилия политиков ведущих Западных стран сделать 
жизнь максимально прозрачной, безопасной, уютной и благо-
получной, отделив ее от неблагополучного, бедного, третьего 
мира, сходятся в желании воздвигнуть новую стену между зо-
лотым миллиардом и миллиардами остальных людей. 

Чем выше власть и больше денег, тем выше заборы25. Этот 
простой количественный критерий измерения успеха в нашем 
отечестве дает мне материал для художественного исследо-
вательского проекта с условным названием: «Кто ближе к на-
роду?», смысл которого — в измерении расстояния от места 
жительства губернатора до места работы, которое выступает 
центром областного города, — а также высоты забора, окру-
жающего его загородный дом (фотодокументация здесь обя-
зательна). Построенный по убыванию высоты забора рейтинг 
весьма красноречиво говорил бы о «степени отдаленности от 
народа». Так, посредством нехитрого количественного замера 
можно определить «победителей».

Но если уж честный человек ставит высокий забор, запи-
рает квартиру надежной железной дверью, тогда его действия 
говорят о степени криминализации общества, о разъединен-
ности людей, очерствении сердца и одиночестве. Но если, как 
уверяют в том теоретики, даже смертная казнь не уменьшает 
количество преступлений, то уж высота заборов и надежность 
замков не улучшат ситуацию. Точный диагноз нашему состоя-

25	 Но высокие и монументальные «ограды» вокруг особняков, которые 
«по документам числятся “забором”», в западноевропейских странах 
зовутся стеной. Так, в немецком языке забор — Der Zaun; Umzäunung 
(ограда), а каменная стена — Mauer. Cм. напр.: Берлинская стена — 
die Berliner Mauer; в англ. языке «забор» — fence, но «стена» — Wall 
(напр., Берлинская стена — the Berlin Wall, Китайская стена — the 
Chinese wall); во франц. «забор» — palissade, enceinte, а «стена» — un 
mur (Берлинская стена — le mur de Berlin); в итал. «забор» — recinto, 
recinzione, steccato, а стена — il muro (Берлинская стена — il muro di 
Berlino). Стоит заметить, что то, что мы можем видеть в музее Бер-
линской стены, рядом с нашими частными «заборами» скукоживает-
ся, становясь незначительной и невысокой оградой.
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нию ставит Евгений Степанов: «Трехметровые дачные заборы, 
которыми я отгородился от соседей-бандитов, теперь в моей 
душе. Эти заборы не разрушит никто»�. Высокие заборы сосе-
дей, удостоверяет он немилосердный вывод Гоббса, есть ничто 
другое, как «война всех против всех» (bellum omnium contra 
omnes). Если «дом есть маленький город» (Альберти), то город 
сворачивается до дома, до пространства, забранного высоким 
забором, угнетающим людей с обеих сторон его. Архитектура 
оформляет пейзаж; высокий забор, вычеркивая простор пей-
зажа, чужероден природе. Он делает внутреннее пространство 
тюремным; величие и достоинство человека, его архитектура 
взгляда, открытость пространству, пейзаж, вид на окружаю-
щую природу (а именно желание видеть это и составляла ос-
новной мотив жизни за городом) становятся невозможными. 
Город, сообщество, радость созерцания пейзажа вычеркива-
ется. Высокий забор — знак пренебрежения к окружающим 
и, одновременно, страх расплаты, боязнь Другого, недоверие 
к существующему порядку.

Отечественный высокий и глухой забор, как вид медиа, сооб-
щает о страхе человека перед неухоженным, недружелюбным, 
а порой и опасным общественным пространством, которое ста-
ло проблемой для современной России. Это и агрессивно вы-
черкивающие человека несоразмерностью окраинные районы 
современных мегаполисов, с их неуютностью и удручающей 
монотонностью, с их дворами-пустырями, прерываемыми не-
весть откуда взявшимися заборами; это и пренебрежительное 
отношение чиновников к гражданам; это и неуважение к лич-
ности, но не менее часто неуважение самого человека к друго-
му — к соседу, пешеходу, посетителю.

Кладбище заборов
Есть место, где наше заборостроительство столь же уникально, 
сколь и симптоматично. На кладбищах заборы, ласково имену-
емые оградками, повсеместны, прозрачны, соразмерны — от 
«по колено» до «подбородка», — надежны. И ведь нигде, кажет-
ся, могилы не ограждают с такой тщательной неукоснительно-
стью, как у нас: «Я знаю, знаю. Скоро, скоро / Ни по моей, ни 
чьей вине / Под низким траурным забором / Лежать придется 
так же мне» (Сергей Есенин). Почему это так? Представляется, 
что в этом можно увидеть инверсию бесправия и неустроен-
ности человека при жизни. Это верный признак того, что при 
жизни владелец могилы не был защищен. Его могильная огра-
да — это надежда на то, что после смерти его оставят в покое. 

Посему близкие любовно ограждают его для «другой жизни», 
«лучшей жизни» — пусть хоть здесь он пребудет в покое.

Не могу проигнорировать любопытный сюжет разделения 
кладбищ по конфессиональному признаку. 

Настоящее чувство не заканчивается даже после смерти. 
Доказательство тому — фотография посмертных надгробий 
мужа и жены, которые при жизни исповедовали разные ре-
лигии: жена — протестантка, а муж — католик. По закону их 
нельзя хоронить на одном кладбище. В итоге было найдено 
«соломоново решение»: могилы мужа и жены были рядом, но 
разделены кладбищенской стеной, поверх которой руки соеди-
нены в рукопожатии.

Но кладбища ведь, как и люди, умирают. Умерло кладби-
ще — да здравствует новое, отвечающее развитию современ-
ной культуры, где не будет иерархии высоты оград. Согласно 
неписаным законам криминального мира, высота памятника 
прямо зависит от «авторитетности» бандита. Иными словами, 
кладбища являются точным отражением нашей жизни. На по-
вестке дня новые стандарты, новые эстетические и этические 
нормы, новые эпитафии. 

Сделаю вывод: забор есть медиа; преграждая, он является 
формой сообщения, сообщения нас, о нас, нами. Он относится 
к той категории вещей, которые говорят о нас намного больше, 
чем мы о них.
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Утопия и антиутопия  

в мировом кинематографе

Утопическое сознание в кино проявляется в самых разных нацио-

нальных школах и жанровых симбиозах с первых лет существования 

«седьмого искусства». В статье прослеживаются трансформации кино-

утопий от «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса или «Метрополиса» 

Фрица Ланга до новейших вариаций на темы «Властелина колец» или 

«Звездных войн» и их периодические колебания в сторону антиутопий 

и обратно к классическим образцам. Особое внимание уделяется уто-

пическим конструкциям в политических по сути фильмах, как в России 

(«Аэлита» Якова Протазанова»), так и за ее пределами (несколько экра-

низаций романа Джорджа Оруэлла «1984»).

Ключевые слова: утопия, антиутопия, кино, политический 

фильм, феерия, фэнтези, роботы, звездные войны, хоррор

Utopia and Dystopia  
in World Cinema

Utopian mentality has manifested itself on screen in different national 

cinemas and a variety of genre symbioses. The article follows the 

transformations of film utopias from Journey to the Moon by Georges Melies 

or Fritz Lang’s Metropolis to the newest variations of Lord of the Rings or Star 

Wars, including periodic shifts to dystopias and back to the classic utopias. 

Particular attention is given to utopian constructions in fundamentally 

political films in Russia (“Aelita” by Jacob Protazanov) as well as abroad 

(several adaptations of George Orwell’s “1984”). 

Key words: utopia, dystopia, cinema, political film, fairy tale, fantasy, 

robots, Star Wars, horror film

Утопическое сознание в кино проявляется в самых различных 
жанровых симбиозах, неожиданно появляясь за поворотом 

там, где ты его не ожидаешь. Начиналось все с феерий Жоржа 
Мельеса, который использовал свое безудержное воображение 
для создания вымышленных миров. Одна из самых знаменитых 
его картин «Путешествие на луну» (1902) предлагала иронич-
ное прочтение классического сюжета Жюля Верна и сталкивала 
путников на Луне с персонифицированными небесными тела-
ми, которые побуждали их взаимодействовать определенным 
образом. Лунная утопия как будто отвечала утопии земной, где, 
на радость зрителям, ядро в жерло пушки вталкивали миловид-
ные танцовщицы и земная цивилизация представала забавным 
симбиозом убеленных сединами ученых и юных красавиц, — 
почти что идеальная организация общества.

Сенсацией Каннского кинофестиваля 2011 года стал по-
каз отреставрированной цветной версии «Путешествия», рас-
крашенного в свое время от руки режиссером и его дочкой. 
Неожиданный рукотворный цвет еще более усилил ощущние 
прекрасного идального мира, который спасала от сусальности 
лишь очевидная ирония — снаряд с Земли по воле режиссе-
ра попадал изумленной Луне прямо в глаз, а в заключение на 
пленке отпечатывался рекламный знак фирмы Мельеса «Star 

Film» — одно из первых появлениий ключевого для современ-
ной массовой культуры слова «Звезда» в англоязычном вариан-
те и в применении к кинематографу. 

По мере того, как кино осваивало различные территории 
фантастики, естественно появлялось искушение интерпрети-
ровать события в духе трансформации современной социаль-
ной жизни и сопутствующих ей политических столкновений. 
Особенно ярко это проявлялось в экранизациях, появившихся 
в советский период. Поставленная на основе одноименного 
романа Алексея Толстого «Аэлита» Якова Протазанова с не-
сравненной Юлией Солнцевой в заглавной роли завершала 
начатую самим автором трансформацию эротического в своей 
основе межпланетного сюжета в подростковый приключенче-
ский фильм (хотя, как только Солнцева появляется на экране, 
эротика вспыхивает с новой силой). Экранный вариант оказал-
ся перенасыщенным подробностями современной жизни пери-
ода НЭПа с супружескими изменами, кражами и махинация-
ми, заполонившими первую половину фильма. Поэтому там, 
где директора кинотеатров разделили картину на две части, 
она в прокате провалилась — самое интересное марсианское 
начиналось потом. При этом классовый подход, как и у Тол-
стого, сохранялся и на Марсе, и Аэлита становилась жертвой 
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собственной нелюбви к рабочему классу. В финале почти все 
оказывалось сном главного героя и земная реальность торже-
ствовала. 

Сегодня в фильме в первую очередь поражает (помимо глав-
ной героини) работа дизайнеров авангардстских декораций 
(художник Виктор Симов на Марсе очевидно следовал прин-
ципам конструктивизма) и — главное — костюмов мхатовцев 
Исаака Рабиновича и Александры Экстер. Рассказывают, что 
организаторы первой в СССР экспериментальной мастерской 
по мультипликации при Государственном техникуме кинема-
тографии предлагали Протазанову ввести в фильм мультипли-
кационные эпизоды, но режиссёр на такой эксперимент не по-
шёл. В итоге подготовленные эскизы были использованы для 
создания научно-фантастического мультфильма «Межпланет-
ная революция» (1924).

Первоначально раскритикованная, сегодня «Аэлита» счита-
ется классикой политической фантастики и первым советским 
«блокбастером».

Экранизация другого фантастического произведения Алек-
сея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», написанного еще 
в 1927 году, появилась почти три десятилетия спустя — в 1955 г. 
Роман представил миру одну из первых антиутопий советского 
образца. Он отличался характерным для 20-х годов идеологиче-
ским активизмом и упрощением конфликтов в угоду классовому 
сознанию. Режиссер Александр Гинцбург превратил эту исто-
рию в достаточно банальный приключенческий фильм.

Впрочем, в поисках счастья в «новом мире» советские ки-
нематографисты были далеко не одиноки. В Германии в 1926 г. 
на экраны уже вышел, пожалуй, самый знаменитый фильм, 
предложивший одновременно и социальную утопию и анти-
утопию — «Метрополис» Фрица Ланга по сценарию жены ре-
жиссера Теи фон Гарбоу. После прихода к власти фашизма пути 
супругов разойдутся — еврей Ланг эмигрирует во Францию, 
а затем в США, а Теа фон Гарбоу станет глашатаем нового режи-
ма. Отсюда и противоречивость концепциии картины в проти-
воборстве двух героинь в исполнении одной актрисы Бригитты 
Хельм. Последняя сыграла и добродетельную девушку Марию, 
которая стремилась к классовому миру, и искусственного ро-
бота, который был создан по ее образу и подобию, и, наоборот, 
призывал к кровавым разборкам. В эпиграфе утверждалось, 
что между головой (элитой) и руками (рабочими) необходим 
посредник — сердце (той самой Марии и матери божьей). 

В 1994 году фильм в отреставрированном и дополненном 
варианте (включавшем и цветные эпизоды) был вновь выпу-
щен на экраны. Он также неоднократно показывался на фести-
валях в сопрождении «живого» оркестра, что доказывает и его 
совершенство и неувядающую актуальность.

«Холодная война» внесла свои коррективы в расстановку 
акцентов. Знаменитая радиоинсценировка Орсоном Уэллсом 
«Войны миров» Герберта Уэллса привела в панику все Америку 
накануне Второй мировой войны — слушатели, включившие 
радио после пролога, в массе своей поверили во вторжение 
марсиан, поскольку инсценировка была искусно стилизована 
под радиорепортаж. А после войны в 1953 году в экранизации 
этого же романа режиссер Байрон Хаскин недвусмысленно ста-
вил знак равенства между марсианами и коммунистами, один 
призрак которых пугал «честных американцев».

В 1959 году Стенли Креймер снял классический фильм 
о грядущей атомной катастрофе «На берегу» (известен также 
под названием «На последнем берегу»), гду звезды американ-
ского кино Грегори Пек, Ава Гарднер, Энтони Перкинс и — 
впервые в трагической роли — танцовщик и певец Фред Астер, 
разыгрывали апокалипсис будущего. Горстка землян, нашед-
ная прибежище в далекой Австралии, без надежды дожижалась 
прибытия атомного облака, а на ветру развевался плакат «Еще 
есть время брат».

Образ двух миров, бесконфликтного нагорного и ужасаю-
щего подземного, как В «Метрополисе», нормального повсед-
невного и страшного инопланетного (в зависимости от страны 
производства — капиталистического или коммунистического) 
так или иначе возвращался на экраны, как только кинемато-
графисты пробовали столкнуть реальность, действительность 
и идеальные представления о будущем. 

С приходом в кино звука и утопии, и антиутопии приоб-
рели более традиционное литературно-театральное обличье 
и не очень отличались на экране от тех первоисточников, на 
которые они опирались. Здесь достаточно сравнить следующие 
друг за другом экранизации классического романа Джорджа 
Оруэлла «1984», где воображение писателя нарисовало жизнь 
будущего при реальном «английском социализме» в Океании 
как перспективу некой глобальной социально-психологиче-
ской катастрофы. 

Первая экранизация — достаточно буквальная — появи-
лась на BBC в 1954 году — через 5 лет после издания романа. 
Этапной стала киноверсия, поставленная Майклом Андер-
соном в 1956 году — в период формирования интеллектуаль-
но-философского кино, фундаментальные интересы которого 
были созвучны озабоченности Оруэлла перспективой глобаль-
ного тоталитаризма. Авторы сценария Ральф Гилберт Бэттисон 
и Вильям Темплтон переработали роман при участии самого 
Оруэлла в драматургически цельную конструкцию, выявляю-
щую дарования актеров — Эдмунда О'Брайана в роли Уинстона 
Смита, осмелившегося нарушить запрет на любовь, Джан Стер-
линг в роли его возлюбленной Джулии и — главное — Майкла 
Редгрейва в роли О'Коннора — воплощение скучного бюрокра-
тического зла.

Телевизионная экранизация 1965 года прошла почти не за-
меченной, но было ясно, что шоу-бизнес ухатится за совпаде-
ние дат в 1984. И, действительно, в этот символический год на 
экраны вышла картина Майкла Редфорда с Джоном Хертом, Ри-
чардом Бартоном и Сюзанной Гамильтон в главных ролях. В об-
разе Большого Брата, ставшего символом оруэлловского мира, 
на экране в фильме появлялся Боб Флэг. Картина, как и ожида-
лось, была более жесткой, чем ранняя экранизация, и включала 
несколько весьма откровенных эротических эпизодов, немыс-
лимых в добродетельной английской киноиндустрии в середи-
не 50-х.

К тому времени по мере приближения оруэлловской даты 
антиутопия очевидно возобладала над утопией, повсюду грези-
лись кошмары тоталитарного общества, образцы которого на 
планете в XX, да и в начале XXI века были и остаются весьма и 
весьма многочисленными. 

«Бразилия» Терри Гиллиама, появившаяся через год 1984 в 
1985 году предложила вариации на ту же тему, но уже в жанре 
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«черной комедии» и гротеска. И тут борьба героя против бюро-
кратической машины ведется без надежды на успех и его воз-
люленная, которую он весь фильм пытался спасти, погибает. 
Правда, сам он в результате пыток и мучений сходит с ума и на-
ходит прибежище в мире музыки и грез. Лейтмотив фильма — 
песня 1939 года «Акварель Бразилии» Ари Барросо.

Линию антиутопий, помещаемых в консервативную Вели-
кобританию, продолжает экранизация комикса Алана Мура 
режиссером Джеймсом Мактигом «V значит вендетта» в 2006 г. 
Продюсеры фильма — братья Вачовски (прославившиеся своей 
трилогией «Матрица», о которой речь пойдет ниже) вынаши-
вали этот замысел еще с начала 90-х годов. Поэтому не удиви-
тельно, что здесь прослеживается тематическая и смысловая 
близость классическому произведению Оруэлла, хотя трой-
ственная копродукция США, Германии и Великобритании по-
требовала известной транснационализации если не сюжета, то 
стилистики, для чего комикс давал бесспорную основу. Авторы 
отталкиваются от попытки Гая Фокса поджечь здание англий-
ского парламента 5 ноября 1605 года и переносят террористи-
ческий импульс в современность. Герой комикса и фильма V 
(Ви) носит маску Гая Фокса и вынашивает планы разрушенеия 
тоталитаризма в Великобритании в недалеком будущем, ког-
да США уже потеряют мировое господство (действие фильма 
отнесено к 2039 году). Его союзницей становится журналитка 
Иви. В отличие от видений Оруэлла, здесь герой хоть и погиба-
ет, но для народа все заканчивается благополучно — он успева-
ет уничтожить всех злодеев, как того требует глобальный закон 
хэппи-энда. 

Другая линия антиутопий стилистически следует принци-
пам то ли критического, то ли социалистического реализма, 
в зависимости от того, какой конец, пессимистический или оп-
тимистический — авторы предрекают в будущем. На этом фоне 
получил распространение жанр так называемого политическо-
го вымысла (political fiction). Это были книги и фильмы, кото-
рые выстраивали искусственные модели общества будущего, 
лишь слегка трансформировавшие его нынешнее состояние. 
Здесь можно вспомнить картину Норманна Джуисона «Рол-
лербол» (1974). Год 2018. В мире господствует энергетическая 
корпорация, спонсирующая для развлечения народного жесто-
кое сореревнование — дику помесь хоккея, регби и мотогонки. 
Джнонатан И (Джеймс Каан), звезда Роллерболла, выходит из 
игры и восстает против тоталитарной системы. Основанной на 
превращении насилия в зрелище. 

Аналогичный протест заявляет французский режиссер 
Бертран Тавернье в одной из наиболее загадочных своих лент 
«Прямой репортаж о смерти» (1980), где в глаз героя вмонти-
рована миниатюрная камера, позволяющая ему не только на-
блюдать, но и фиксировать недозволенное — интимную жизнь 
других людей. Актерский дуэт Харви Кейтеля и Роми Шнайдер 
(именно ее смертельно больная героиня становится объектом 
наблюдения с перспективой превратиться в телезрелище) пре-
вращает эту картину в оду человечности.

В центре этих произведений, как и романа Оруэлла, было 
насилие над личностью в обществе, которое стремилось к то-
тальному упорядочиванию социальной жизни. В этом смысле 
интеллигентский протест носил попеременно сентименталь-
ный и анархический характер. 

Особая глава видений будущего связана с амбилентными 
взаимоотношениями людей и роботов. В 2011 году на фестива-
лях «Святая Анна» и «Кинотавр» была показана ироничная лен-
та Жоры Крыжовникова «Удачная покупка». Героиня, постра-
давшая от измен и побоев своего сожителя, с горя заказывает 
красивого робота, который призван удовлетворить все ее жела-
ния. Сначала он убедительно изображает нежность и страсть, 
неутомим в постели и готов сделать предложение, однако те-
перь она не готова ответить ему взаимностью. Стычка с мате-
рью по поводу робота заставляет ее обрушить на искусственное 
существо поток проклятий и тут он перезагружается, поняв, 
что ей действительно надо, и... превращается в точное подобие 
своего предшественника с пивом, руганью и побоями. Теперь 
героиня действительно счастлива.

Так парадоксально завершается траектория, начатая Арту-
ром Кларком (и Стенли Кубриком) в 1968 году фильмом «Год 
2201, Космическая Одиссея», где робот восставал против вла-
сти людей и ставил под угрозу само существование космиче-
ского корабля. За этим последовали такие разные фильмы, как 
«Искусственный интеллект» (2001) Стивена Спилберга о ма-
леньком роботе, который мечтает стать человеком, и «Я — ро-
бот» (2004) Алекса Пройаса о восстании машины против свое-
го создателя. 

Для перехода на следующую фазу в кинематографическом 
воплощении будущего необходимо было освоить совершенно 
иной кинематографический язык, более, кстати говоря, соот-
ветствовавший прошлому, нежели будущему. 

Распространение жанра фэнтези, где переплетались реаль-
ные исторические ассоциации, как правило связанные со Сред-
невековьем, фантастические допущения и сказочные мотивы, 
нередко моделировавшие все те же социальные отношения, 
привело к новому расцвету утопического и антиутопического 
сознания на этапе повального распространения спецэффектов 
и транснациональных общепланетарных сюжетов, иллюстри-
ровавших, как правило, начала или концы земной цивилиза-
ции. Классическим сочинением в этом плане, безусловно, был 
«Властелин колец» Толкиена, экранизация которого Питером 
Джексоном в 2001–2003 годах в трех фильмах была непревзой-
денным образцом адаптации довольно сложного романа для 
преимущественно подростковой аудитории. 

Менее очевидными тут были земные аллюзии космических 
конфликтов «Звездных войн» Джорджа Лукаса, хотя для вни-
мательного зрителя было очевидно, что различные существа, 
населявшие все эти фантастические миры не имели аналогов в 
реальных нациях и народностях нашей планеты. Космические 
столкновения и войны при этом колебались между пессимиз-
мом и оптимизмом и, благодаря изобретательности демиурга и 
продюсера Лукаса, замыкали сюжет изящной восьмеркой бес-
конечности, повторявшей классическую восьмерку монтажа 
кинематографических эпизодов. Проект Дж. Лукаса «Звездные 
войны» вслед за тремя первыми фильмами — «Звездные во-
йны» (1977), «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Воз-
вращение Джедая» (1983), объявленными постфактум эпизо-
дами IV, V и VI, как бы возвращает нас назад — к эпизодам I 
(1999), II (2002) и III (2005) и, наконец, вперед — к анимацион-
ной версии «Звездные войны. Война клонов» (2008). При этом 
сохраняются основные черты оригинала: акцент на комбини-
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рованных съемках, сражения и столкновения, волшебные, вы-
мышленные персонажи.

У «Звездных войн» в 1990 –2000-е гг., как уже отмечалось, 
появились серьезные конкуренты, в первую очередь цикл филь-
мов о мальчике-волшебнике Гарри Поттере, воскрешающий 
традиции детской сказки (семь фильмов с  2001 по 2012 гг.)

На пересечении космической фантастики и фильмов-ужа-
сов оказывается цикл, начатый еще картиной Ридли Скотта 
«Чужой» (1979). Этот режиссер в 1982 году культовой картиной 
«Бежавший по лезвию бритвы» начал волну эстетских антиуто-
пий. Наиболее яркие вех здесь — картины Джона Карпентера 
о «побегах» в кошмарах грядущих катастроф: «Побег из Нью-
Йорка» (1981), «Побег из Лос-Анджелеса» (1996).

В цикле о «Чужих» история инопланетных чудовищ, кото-
рые приводят в ужас представителей земной цивилизации на 
космическом корабле, от фильма к фильму меняла не только 
режиссеров, но также интонацию и художественное качество. 
Наиболее удачной, на мой взгляд, была картина «Чужие» Кэме-
рона (1986). «Чужой 3» (1992) в постановке Дэвида Финчера 
лишь продолжает цикл, не внося ничего принципиально ново-
го. Последнюю часть — «Чужой. Воскресение» (1997) — поста-
вил французский режиссер Жан-Пьер Жене. Во всех четырех 
фильмах главную роль сыграла Сигурни Уивер. Именно ее пер-
сонаж объединяет весь цикл. Несмотря на эффектные сцены 
ужасов (особенно страшно, когда «чужих» не видно), история 
о взаимоотношениях землян с внеземными цивилизациями  не 
лишена и философских обертонов. 

Вырваться за эти пределы попытались братья Вачовски 
в своей знаменитой трилогии «Матрица», где сталкивались 
между собой миры реальности, воображения и компьютерно-

го моделирования и обыгрывался один из самых популярных 
мотивов современной культуры — столкновение человека 
и машины — который в ином обличье представал перед зрите-
лем у Артура Кларка и Стэнли Кубрика и в знаменитом цикле 
фильмов о Терминаторе. За «Терминатором» (1984), приумно-
жившим славу А. Шварценеггера, последовали «Терминатор 2» 
(1991) того же Джеймса Кэмерона (безусловно, наиболее зна-
чительная картина из всего цикла), менее удачный «Терми-
натор 3» Джонатана Мостоу (2003), «Терминатор 4: да придет 
спаситель» (2009), а также телесериал (в 2008 г.). Тот же Ар-
нольд Шварценеггер, игравший попеременно главного злодея 
и главного защитника добродетели в «Терминаторах», сыграл 
одну из своих лучших ролей в фильме Пауля Верховена «Вспом-
нить все» (1990), где сталкивались представления о реальной 
воображаемой жизни на земле и на Марсе, как бы в зеркаль-
ном отражении по отношении к мельесовскому феерическому 
представлению о жизни на Земле и на Луне. 

И хотя здесь справедливость, вроде бы, торжествовала, пес-
симистические обертоны отличали эту волну конца минувшего 
тысячелетия от начала XX века идиллическим представлением 
о грядущем спасении всего человечества. В этом смысле экран 
по-своему отражал колебания общественного сознания на 
фоне кровавых столкновений двух мировых и десятков локаль-
ных войн. 

Антиутопия, кажется, не только в реальной жизни, но и на 
экране, побеждает утопию. Единственная надежда связана 
с экранизациями видеоигр, которые предполагают счастливый 
конец, но скорее в варианте, предложенном Бертольтом Брех-
том в «Добром человеке из Сезуана»: «Плохой конец заранее от-
брошен, он должен, должен, должен быть хорошим».
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Топосы идиллического и танатического  

в кино-тексте Киева

В статье дается определение киевского кинотекста и набор его характе-

ристик: бинарность, идеализация, цензурированность, анонимность, 

безличность, фоновое противоречие, пиковость, коэкзистентность 

жизни и смерти. На основе определений киевского текста в работах 

М. Петровского, В. Менжулина, А. Люсого, С. Черепанова предлагается 

анализ наиболее важных для предложенной концепции кинопроизве-

дений на киевскую тематику: «Дни Турбиных» В. Басова, «Записки кур-

носого Мефистофеля» О. Биймы, «Филёр», «Райские птицы» Р. Балаяна, 

«От Булгакова», «Шум ветра», «Черта с два» С. Маслобойщикова, «Путе-

водитель» А. Шапиро, «Влюбленные в Киев» (колл. альманах). В анали-

зе киевского кинотекста определяются полярные топосы идиллическо-

го и танатического, задающие систему координат и общий хронотоп. 

Ключевые слова: киевский текст, утопия, идиллия, репрезента-

тивный кинотекст, внешняя оптика, сакральные доминанты, аноним-

ность, нелинейность, дифферентность, Единое

Топосы идиллического и танатического  
в кино-тексте Киева

The article is focused on the definition of Kiev Film Text and of the set of 

its characteristics: binarity, idealization, censure, anonymity, impersonali-

ty, contradiction with sets, peak regime, life&death co-existence. The most 

important in this view films, such as “The Days of the Turbins” by V. Basov, 

“Notes of the snub Mephisto” by O. Biyma, “Police Spy” “Birds of Paradise” 

by R. Balayan, “By Bulgakov”, “Sounds of the Wind”, “Like Hell” by S. Maslo-

boyschikov, “The Guide” by A. Shapiro, “Enamoured in Kiev” (almanac), are 

analysed through the prism of concept of Kiev local text explored in works 

by M. Petrovsky, V. Menzhulin, A. Lyusyy, S. Cherepanov. The co-ordinate 

system and chronotope in this Kiev Film Text is defined by the polarized 

topoi of the idyllic and ‘thanathical’. 

Key words: Kiev Film Text, utopia, idyll, representative film text, outer 

optics, sacral dominants, anonymity, nonlinearity, difference, the Unique

Текст культуры чаще всего репрезентирует Киев как некий 
топос идиллии, одновременно — целостный и травмати-

чески не-весь. Эта проблема репрезентации особенно очевид-
на в кинотексте, формирующем биполярный архетип Киева. 
Наша задача в этой статье — показать, как в киевском кино-
тексте невозможный топос идиллии, воссозданный по литера-
турному канону, подвергается субверсии в актах эстетической 
анти-цензуры. 

Бесконфликтный, беспроблемный образ Города — некий 
расхожий штамп эстетической рецепции Киева. Согласим-
ся с культурологом Александром Люсым, утверждавшим, что 
«Булгаков, как отметил один филолог, живописал Киев по 
схемам Петербургского текста русской литературы, но в осно-
ве образа города у него оставалась киевская матрица. Теперь 
стало окончательно ясно, что Киев в литературе — город ие-
русалимный, иерусалимистей даже Москвы, у которой, наряду 

с самообразом Третьего Рима, тоже хранится на запасном пути 
и вполне внятная претензия на Новый Иерусалим» 1. 

При этом отметим, что футурологическое измерение у-топоса 
здесь замещено ретроспективным: Булгаков воссоздает его ре-
троверсивно как невозможный, невозвратный топос идиллии, 
изначально анонимизируя в тексте «Белой гвардии»; поэтому 
Булгаковский “Kiev-in-disguise” — изначально «не-весь», встро-
енный в рамку кадрированной памяти, усечённый, цензуриро-
ванный памятью: Город, который видится из (из Москвы, что 
в данном случае второстепенно), Город-из (которого и т. п.), кол-
лапсирующий мгновенно в «регулярной оптике культуры», при-
вычной демонстрировать как некую топологическую и мифопо-
этическую Город-is (as it is), то есть, со всем-что-в-нём. 

1	 Люсый А. Персонаж взгляда. (Рец. на кн.: Снег на болоте: роман. — 
СПб.: Алетейя, 2010). // «Дружба Народов», 2011, №7. С. 212. 
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Таким образом, киевский визуальный текст подчинен 
«внешней оптике взгляда», исходя из которой и происходит его 
реконструкция в различных видах искусства и собственно в го-
родской парадигматике, исходя из психоаналитической интен-
ции: «Что мы можем предложить взгляду Другого — такого, что 
конституирует его желание?» Поэтому большая часть концеп-
ций визуальной парадигматизации Киева направлена к этому 
мнимому желанию Другого и, конечно же, всегда мимо него 
(см., например, имиджелогическую концепцию культуролога 
Сергея Дацюка «Стольный град Киев»2); в то же время «вну-
тренняя оптика» городского текста — вся в сложных углах пре-
ломления; неслиянность структуры репрезентативной и струк-
туры саморефлексивной, автомифологизирующей в киевском 
тексте являют собою основную проблему его функционирова-
ния в качестве целостностного, самовоспроизводящегося тек-
ста культуры. 

Поэтому определить Киев как идеальное не-место (у-топос) 
оказывается просто: утопия мутирует в идиллию, видимую 
исключительно из некоего «вне», ретроспективно признанную, 
гипотетически желанную или фантомную — навсегда утрачен-
ную, отзывающую привычной болью (вероятно, этот послед-
ний модус «любви в Киеву» наиболее жизнестоек в современ-
ной российской культуре, где та же фантомная боль ненароком 
захватывает и невесть с чего ампутированный Крым — эта ме-
тафора ампутированной территории, вопреки соматической 
логике дерзающей жить своей жизнью, заслуживает отдель-
ного рассмотрения в имперских контекстах, но сейчас мы не 
будем на это отвлекаться)

Кинематограф как одна из форм рефлексии городского 
текста демонстрирует специфическую визуальную парадигму 
Киева, отражающую те же проблемы культурной саморефлек-
сии. Здесь необходимо ввести понятие «репрезентативного 
кинотекста города», относимое к любому знаковому городу. 
Создание такого репрезентативного кинотекста с набором 
визуальных штампов — кодов, рассчитанных на распознавание 
и обращающих знаковые городские локусы в набор визуальных 
киноцитат, возможно в отношении любого города, претендую-
щего на столичный статус в культуре. Отметим, что в великом 
треугольнике Российской империи со времен появления Пе-
тербурга и до наших дней исторически несомненная столица 
отсутствует, что ставит под вопрос столичность Петербурга, 
Москвы, Киева в разное время и в пределах различных терри-
ториальных и государственных образований, столичность — 
личина личности города, выявляющей аутентичную провинци-
альность, свойственную каждому из этих топосов. Более того, 
репрезентативный кинотекст задает не только перечень зна-
ковых объектов, легитимированных взглядом кинокамеры, но 
также и ракурс, и ритм их восприятия. 

Один из наиболее показательных примеров развернутой 
визуальной экспозиции Киева мы находим в первых кадрах 
первой серии экранизации булгаковских «Дней Турбиных», 
в режиссерской версии Владимира Басова, Николая Досталя 
1976 г. (операторская работа Ильи Миньковецкого, Леонида 

2	 Дацюк С. «Стольный град Киев»: материалы семинара «Город Киев в 
XXI веке», состоявшегося в Пуще-Водице 30 октября — 1 ноября 1998 
года.: URL: http://xyz.org.ua/xyz/discussion/grad_kiev.html (декабрь, 
2012). 

Крайненкова) — здесь продемонстированы основные сакраль-
ные топосы города, «привязанные» к социально-политическо-
му и сюжетно-биографическому контекстам; колокольни хра-
мов на дальних и ближних пещерах Киево-Печерской Лавры, 
Софийский собор — первый каменный храм Руси, Андреевская 
церковь, выстроенная в XVIII веке близ места пророчества апо-
стола Андрея о Граде, памятник князю Владимиру (крещению 
Руси) являются тем поглощающим фоном, в который вписаны 
микешинский памятник Богдану Хмельницкому, указующий 
булавой в сторону Москвы, скученные особняки Андреевско-
го спуска с дымящими трубами (тема семейного очага Булга-
ковых-Турбиных), урочища киевских гор, знаменующие не 
только исторический момент происхождения русской земли, 
отмеченный памятным знаком, но и жест стирания историче-
ской метки, «стирания с лица земли» (история с перманентным 
исчезновением районов Кожемяки и Гончары с карты Города), 
возврат к беспамятности, освобождению от истории («есть бес-
путные, нет беспамятных» — невозможно не цитировать вновь 
и вновь на этом месте). Здесь уместно сослаться на беньями-
новское определение «архива невольной памяти», которое 
к киевскому тексту применяют исследователи3. 

Репрезентативный кинотекст Киева не подставляет зрителя 
на определенную, заранее заданную кинокамерой точку в про-
странстве «реального города», но укрывает, скрывает от него 
все, что не вписано в полярные топосы сакральности (первые 
храмы Руси) или десакрализации (знаки советского присут-
ствия — административные здания или памятники). Сакраль-
ные доминанты — собственно храмы, превращенные в визу-
альные штампы репрезентации города, отодвигают на второй 
план сам город, и сам кинематографический Киев анонимен, 
даже если речь идет о репрезентации киевского текста куль-
туры в экранизациях писателей, рассматривавших город на 
наиболее тонкой грани между сакральным и инфернальным — 
Михаила Булгакова или Владимира Винниченко в экранизаци-
ях их произведений. Так Киев неоправданно обращён в знак 
идиллии, и это функция цензуры, в т. ч. монтажной. 

В целом, об «утаивании», «скрывании» как о характерной 
черте киевского городского текста, формирующего менталь-
ность, пишут многие авторы, аттрибутируя функцию экрани-
рования, укрывания парковой листве, которая в кинотексте 
выполняет функцию цензуры, подменяя собою фоновый город-
ской антураж. В ментальную модель города это свойство входит 
вместе с нелинейностью, волнистостью как его структурной 
характеристикой, по замечанию писателя Сергея Черепанова: 
«В отличие от Питера и Москвы — городов по преимуществу 
плоских, жестких — Киев проникает в душу (а, значит и фор-
мирует ее) волнистой нежностью подъемов и спусков, «схилов» 
и гор, в особенности — укрытых зеленью — купами и шапка-
ми — скрывающими, а лучше — по-закройщицки, — скрадыва-
ющими недостатки городской фигуры во всех смыслах»4 (кур-
сив мой — О. К.). Определяя нелинейность как нелинейность 
истории, философ Вадим Менжулин уточняет: «Топография 

3	 Поліщук Я. Київ як локус культурної пам’яті: досвід новітньої 
літератури. // Вісник ЛНУ імені Тараса Шевченка, 2010, № 20 
(207),Ч. ІІІ. С. 100. 

4	 Черепанов С. Городомор. // Радуга : Журнал художественной литера-
туры и общественной мысли. 2008. № 4. С. 62. 
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Киева изначально холмиста и извилиста, геология — глини-
ста и зыбуча, а история — извечно мутна и хаотична. Этому 
городу, кажется, на роду написано быть пунктом пересечения, 
ареной столкновения и символом вариативности, непрочности 
самых разнообразных порядков, сил, традиций — хозяйствен-
ных, культурных, политических, религиозных, национальных, 
этнических, языковых, поведенческих и многих других»5. Об-
ращая внимание на отчужденное сосуществование разных 
слоев истории, как мы сказали бы, их фатальное «отслоение» 
в палимпсесте, В. Менжулин обращает внимание на законо-
мерность этого отчуждения: «Нынешнее отчуждение Киева от 
своего прошлого — естественное продолжение отчуждения, 
царившего и в самом этом прошлом»6 и подчеркивает отсут-
ствие идентификации у современного субъекта культуры (в на-
шей перспективе — активного потребителя произведений 
искусства) какой-либо идентификации с людьми, жившими 
ранее на этой территории; и слово «территория» здесь также 
закономернее, чем какое-либо другое. Размышляя об основах 
«киевского текста», один из первых его теоретиков, литерату-
ровед Мирон Петровский «Стоит ли, создавая тексты описания, 
рушить текст, от которого отталкиваемся? Рушить оригинал, 
создавая копию. Но разве не этим занимается власть, которая 
последовательно, одна за другой меняются в городе?»7 Отсло-
ение киевского текста происходит и от его топографического 
«оригинала», в котором остается существенный остаток не-
вербализованного в связи с явной симулятивностью многочис-
ленных дискурсов описания, в то же время многочисленные 
«тексты власти», сменяясь на упомянутой, повторим это слово, 
«территории» в течение сотен лет, сформировали текст города 
как некий палимпсест, многократно стираемый и переписыва-
емый. Проблема его определения в том, что Киев по определе-
нию не сформирован каким-либо идеологическим дискурсом 
(и не сформировал такового): всякий идеологический дискурс 
исчезает вместе с очередной властью, не аппроприированный 
киевлянами («безродными космополитами»), способными 
транслировать максимум дискурс субкультурной общности, не 
принадлежа чему-то более монолитному (и здесь отметим крах 
любых имперских притязаний на включение киевского дискур-
са в свою целостность). 

Обратим внимание в связи с этим на некоторые свойства 
киевского кинотекста: это анонимность, расслоенность фона 
и событий, личностная отчужденность, отчасти с этим свя-
занная. Говоря о последнем свойстве, Вадим Менжулин замеча-
ет, что «увлечение дореволюционным Киевом, имевшее место 
в киевских интеллектуальных кругах в конце 1980-х — начале 
1990-х годов (когда советский уклад уже исчезал, а ново-укра-
инский только зарождался), давно прошло, лишь подчеркнув 
окончательное отчуждение современных киевлян от людей, 
живших в городе с похожим названием всего лишь сто лет 
назад»8. Поэтому в культуре модерна/декаданса, сформировав-

5	 Менжулин В. К вопросу о киевском хронотопе, или как поссорились 
Исаак Моисеевич с Иваном Алексеевичем и что это дало Льву Иса-
аковичу с Игорем Ивановичем. // Актуальні проблеми духовності: 
Збірка наукових праць. ДВНЗ “КНУ”, 2012. Вып. 13. С. 86. 

6	 Там же. 
7	 Петровский М. Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булга-

кова. Изд. 2-е, исправ. и доп. СПб, 2008. С. 45. 
8	 Менжулин В. Там же. 

шей облик города в его «классическом», досоветском понима-
нии, практически отсутвуют личностные мифы, замещенные, 
тем не менее, мифологемой дома модерн во многих вариантах. 
Зачастую эта мифологема мистифицирована легендой инди-
видуальной или множественной смерти, неверифицируемой 
исторически. Таковы в киевском тексте «Дом с химерами» (дом 
архитектора Владислава Городецкого), «Дом с дьяволами» (он 
же замок барона Штейнгеля), «Дом плачущей вдовы», «Замок 
Ричарда Львиное Сердце» и др. Показательно, что многие из 
этих зданий обыгрываются кинематографом начиная с со-
ветского периода — в фильмах «Киевлянка» (1958), «Нет не-
известных солдат» (1967), «Судьба барабанщика» (1976) и др. 
но всегда «в фоновом режиме», вне культурного контекста их 
создания, демонстрируя упомянутое расслоение фона и куль-
турного контекста. Дом с химерами возникает даже в недавнем 
фильме «Ржевский против Наполеона» (2011) — упомянем это 
как кинематографический казус. Напротив, реконструируя 
контекст украинского модерна в кино, режиссер Олег Бийма 
в фильме «Записки курносого Мефистофеля» (1994) по рома-
ну Владимира Винниченко, задействует весьма традиционный 
фон, вполне вписанный в упомянутую «турбинскую парадиг-
му» (сакральные доминанты пейзажа, сдержанная классици-
стическая и эклектичная архитектура Андреевского спуска, 
Боричева тока, апеллирующая к дореволюционной «патриар-
хальности»), а действие еще более декадентского фильма по 
пьесе того же автора с говорящим названием «Грех» (1991) не-
ожиданно и неоправданно переносит из Киева во Львов, созда-
вая декорацию «абстрактного города». 

Показательно, что эта тенденция к анонимизации дает не-
ожиданные результаты у режиссеров, наиболее вдумчиво и лю-
бовно работающих с «киевским текстом» — таких, как киевля-
нин Роман Балаян. В фильме «Райские птицы», 2008 (о котором 
будет сказано ниже) легендарный киевский «Дом с дьяволами» 
(замок барона Штейнгеля) снят в качестве обиталища главного 
героя, однако в кадре он появляется только с тыльной стороны, 
что, конечно, не исключает его узнаваемости. Если «фирмен-
ной» чертой петербургских дворов-колодцев является хресто-
матийный темно-желтый цвет, совпадающий с цветом фасада, 
то гораздо менее известная, но очень характерная черта киев-
ского двора — не столь замкнутого, больше озелененного — от-
личие его от фасада по цвету, что в экранном режиме прочиты-
вается как мимикрия. Многократно перекрашиваемые в яркие 
контрастные цвета (темно-зеленые, красно-кирпичные, ярко-
голубые, палевые и пр.) стены домов придают визуальной сре-
де города характер палимпсеста, особенно учитывая, что это 
город, старая часть которого показана чаще всего «с изнанки», 
например, в кинематографе одного из «самых киевских» ре-
жиссеров Сергея Маслобойщикова, где извилистые лабиринты 
дворов формируют облик города в фильме «Шум ветра» (2002), 
а в фильме «Черта с два» (2008) условный, анонимный город 
безошибочно распознаваем как Киев не только благодаря упо-
мянутому городскому палимпсесту стен, а также целому ряду 
локальных особенностей, но и благодаря самой тяге к кинема-
тографической анонимности, непрописанности, в отличие от 
Москвы, Петербурга и разнообразных топосов российской про-
винции (симулировать которую очевидно пытался режиссер). 
Подобным образом в фильме Р. Балаяна «Филер» (1987) пока-

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Русская утопия / Russian UtopiA

119	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

КИРИЛЛОВА Ольга Алексеевна / Olga KIRILLOVA
| Топосы идиллического и танатического в кино-тексте Киева|

Содержание / Table of Contents |Кинотеория / Film Studies|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2012. For Private Use Only.

| 4(9). 2012 |

зан «изнаночный Киев» дворов, закоулков, подворотен, зимний 
Город в теплых кремовых тонах, неузнаваемый, но безусловно 
патриархальный, отражающий абстрактную довоенную идил-
лию, и Михайловский переулок, на котором многократно по-
является герой Олега Янковского также можно воспринять как 
отсылку к «Белой гвардии»,

«Райские птицы» Романа Балаяна — фильм, в котором, на-
конец, снимается противоречие фона и событийного ряда, 
в котором Киев осознанно выбран как топос идиллии, впи-
санной в него сюжетно или же органически возникшей в его 
топо-логике. Все означающие первого аксиологического ряда: 
любовь, творчество, свобода, идеал — явлены в фильме пре-
дельно и органически вписаны в городской текст; идеальная 
любовь пожилого писателя и юной девушки (многократно от-
меченный кинокритиками дуэт Олега Янковского и Оксаны 
Акиньшиной), вдохновляющая на полет в прямом смысле это-
го слова (безусловная автореминисценция Балаяна, отсылка 
к «Полетам во сне и наяву», 1982, с тем же Олегом Янковским), 
встроена и в узнаваемую бытовую декорацию (писательская 
квартира в Липках со всеми характерными признаками быта 
киевской интеллигенции: герои занимаются любовью под пор-
третом Шевченко, но на томах «Истории государства Россий-
ского» Карамзина), и в городской ландшафт, одухотворенность 
которого обсуловена его «эрогенностью», близостью к краю, 
тем, что в обиходном лексиконе определено как панорамность: 
действие фильма начинается на Владимирской горке под па-
мятником крестителю Руси, завершается — на Цепном пеше-
ходном мосту, в метафизической разорванности между двумя 
территориями, над Днепром, под холмами Города, нависающе-
го всеми своими сакральными означающими. 

Хронотоп Киева (в отличие, скажем, от петербургского), 
прерывист, что продиктовано априорным топологическим раз-
рывом оврага, обрыва, «яра» (этим словом маркированы и ло-
кусы репрезентации — центральная магистраль, Крещатик, 
Крещатый Яр, и локусы травмы — Бабий Яр, вошедший в исто-
рию Холокоста); в силу этой прерывистости он не предусматри-
вает движения, но — застывание на пределе — обрыве — грани 
(вынесение на грань), что связано и с очевидной панорамно-
стью города, христиански-медитативной и экзистенциально-
драматичной одновременно. Поверхностности противопостав-
ляется пиковость: места жизни, как и места смерти, вынесены 
на пики — наивысшие точки городских возвышенностей. По-
тустороннее репрезентировано в ландшафте на одном уровне 
с сакральным и не отчеркнуто чертой перехода, воплощённой 
в смерти как акте; благодаря этому происходит вписываемость 
и витализация локусов танатического в городском простран-
стве (обретение ими жизни-в-ином), что артикулируется энер-
гетически в гораздо большей степени, нежели семиотически. 

Так, сакральный комплекс Киево-Печерской лавры, с ее 
нетленными мощами, обрамляют, с одной стороны, два ме-
мориальных комплекса — Мемориал Славы с захоронениями 
Героев Великой Отечественной Войны на месте массовых рас-
стрелов 1919 года и соответственных братских могил, а также 
возведенный в последний год президентства Виктора Ющенко 
памятник Голодомору, вертикально доминирующий над лавр-
ской колокольней XVIII века работы Ф. Шеделя; с другой же сто-
роны — ландшафтный музей Великой Отечественной Войны 

с вечным огнем и вертикальной доминантой — скульптурой 
Родины-Матери с поднятыми мечом и щитом. Топосы жизни 
и смерти в киевском тексте определяет их симбиотичная коэк-
зистентность. 

Эта пиковость и коэкзистентность зафиксирована в полудо-
кументальном фильме Сергея Маслобойщикова «От Булгакова» 
(1991): в кинопрологе фаустовский спор за душу героя словами 
диалога Гёте небесные и инфернальные силы ведут над горой, 
где по преданию апостол Андрей воздвиг свой крест, положив 
начало граду, и где находился дом №13 семьи Булгаковых, 
он же Дом Турбиных; светотеневая дихотомия явлена как на 
горе — в кажущейся симметрии Андреевской церкви — ключе-
вого сакрального топоса и готического «Замка Ричарда Львиное 
Сердце» (места мистических смертей), так и над нею — в визу-
ализированных аниматором небесных сонмах и кощунственно 
пересекающим их авионом, отсылающим к мефистофелевской 
претензии рукотворности, глобальному контексту Первой ми-
ровой войны и локальному, киевскому контексту биографий 
авиаторов Уточкина и Сикорского, синхронизированных с био-
графией Булгакова. В сущности, там, где райское и инферналь-
ное явлены синхронно в своем наиболее выраженном виде, 
перманентно возвращены из инобытия, нет места витальности, 
которая, эрго, оттеснена в низовую культуру, «мир лесковских 
анекдотов», сквозь призму которых видит город даже Осип Ман-
дельштам в своем киевском очерке 1926 года, давший в хресто-
матийных строках формулу Киева-Вия, то есть, потустороннего 
воплощенного существа, исключенного из того пространства 
скопического, которым является кинематограф, носителя горго-
нического взгляда, снимающего сакральные знаки. 

Советский контекст, обрамляющий эти культурные напла-
стования, в кинематограф также «включен» и в нем выявлен; 
здесь срабатывает инерционность кинематографа, с послево-
енных лет наиболее охотно воспроизводившего штамп «совет-
ского Киева» (в котором вкрапления старины, в том числе хри-
стианской, стали проявляться далеко не сразу). Панорамные 
съемки пейзажей «советского Киева» присутствуют уже в со-
временном кино (фильмы «Путеводитель» А. Шапиро, «Рай-
ские птицы» Р. Балаяна и пр.), однако кинематографический 
постмодернизм, отдельные проявления которого в киевском 
кинотексте можно назвать не просто удачными, но наиболее 
адекватными материалу, научился по-своему эксплуатировать 
его означающие. Приведем в качестве примера ключевое эро-
танатическое означающее киевского пейзажа (неизбежно про-
вожающее/встречающее любой поезд, едущий в Россию/из 
нее), тот самый монумент из мемориального комплекса ВОВ, 
к которому неизбежно приходится возвращаться, возвращаясь 
к соответственной цитате: «Её травматически неустранимая 
вписанность в холмистый — то есть, наиболее лирический, 
«женственный», пейзаж, неустранимость из поля зрения, ото-
всюду-видимость (Паноптикон наоборот!) не просто служит 
пластическим воплощением контроля, не просто репрессивно 
картографирует пространство, но концентрирует потоки жела-
ния на острие меча, в той высшей точке, становящейся point 
de capiton, где они схвачены и обращены в ничто»9. Её вездесу-

9	 Кириллова О. Вива Виктория или Слава Победе. Гл. 12. // Серп хо-
лодной луны: реконструкции моделей чувственности. СПб: Алетейя, 
2010. С. 173–174. 
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щим присутствием маркированы две наиболее удачные в по-
следнем десятилетии киевские киноновеллы об экстремальной 
любви, порождении чистой урбанистической ситуативности: 
новелла «Горбунов и Юля» из полудокументального «Путе-
водителя» Александра Шапиро (2004) и новелла «Три слова» 
молодого режиссёра Ильи Яблокова из киноальманаха «Влю-
блённые в Киев» (2011) — наиболее амбициозного киевского 
кинопроекта последних лет, созданного по аналогу подобных 
кинообъяснений Парижу, Нью-Йорку и Москве. «Железная 
леди», весьма условная Родина-Мать, по своему визуальному 
воплощению «близкая тем женским божествам античности, 
с которыми материнство несовместимо в силу их божествен-
ной физиологии»10, некая беспощадно-целомудренная Диана 
в своей танатической ипостаси Гекаты, хронотопирует про-
странство желания, замыкая круг безвыходности поляризи-
рованных аффектов, вынесенных на пик — парковая цепь 
пройдена, nec plus ultra — создавая для них демонстрационную 
площадку: на расходящихся концентрических кругах ее «май-
данчиков» в новелле «Три слова» мы видим бешено ссорящиеся 
или целующиеся парочки, и юный «философ любви» (обычный 
городской сумасшедший киевских высот), ведущий свое апо-
фатическое её доказательство «от противного», поясняет до-
верчивым туристам, что «это не памятник, а часы: каждый час 
железная женщина ударяет мечом о щит», идеально обозначая 
таким образом хронотопическую ось трансгрессивного Кие-
ва и в то же время включая в устный фольклорный городской 
текст сей артефакт, успешно функционирующий при этом ещё 
в двух: в официальном мемориальном тексте советской культу-
ры и в ускользающем, невербализируемом мистическом тексте 
Киева (попытки фиксации неизбежно ведут к снижению в мид-
культ: плітки, чутки, сенсації).

В визуальном тексте Ильи Яблокова замечательно показа-
но, как безмолвные пластические сообщения мнемотанатиче-
ских топосов мемориального комплекса Великой Отечествен-
ной войны: захоронения героев, скульптурная сцена битвы 
за Днепр и освобождения Киева, памятники героям фронта 
и тыла своим довлением словно опережают слова мятущихся 
героев, тем более, что девушка пребывает в молчании, а юноша 
«толкает» эмоциональный «спич» о девальвации слов («общее 
место» в парадигме постмодернистского кино) — в первую 
очередь, пресловутых «трех слов», означающих якобы фор-
мулу любви, предлагая сменить знак аффекта на противопо-
ложный. В ХХ семинаре «Ещё» (недавно переведённом на рус-
ский язык) Жак Лакан обращает внимание на то, как «Фрейд 
берет на вооружение изречение Эмпедокла, гласящее, что Бог, 
должно быть, из всех существ самое невежественное, ибо Он 
не знает ненависти. Проблема любви связывается тем самым 
с проблемой знания. Я добавил также, что христиане обратили 
это отсутствие ненависти в Боге в признак любви»11. Любовь, 
зарождённая в драматизированных стынущих декорациях во-
йны, неизбежно обращена в войну (на это как бы намекают — 
без какой-либо осознанной режиссёрами связи, дальнейшие 
новеллы альманаха «Влюбленные в Киев»: «Ведьма», «Кое-что», 
«Рука» и др.) Радиус действия Железной Леди расширяется, 

10	 Там же. С. 172. 
11	 Лакан Ж. Семинары. Книга 20: Ещё (1972–72). М: Гнозис/Логос, 

2011. С. 108. 

маркируя зону [утраты] контроля: дионисийский (в прямом 
смысле слова) монолог «философа», успевшего за 9 минут ки-
ноновеллы шарахнуться в обе крайности, завершается весьма 
гротескным образом, но бешеные полярные страсти вокруг 
не утихают; её «паноптичность наоборот» захватывает в «Пу-
теводителе» А. Шапиро периферийные зоны массивов, для 
которых она установлена точкой отсчета распространения — 
рас-страивания (роз-будови — украинское слово, служащее 
точнейшим лингвистическим аналогом деконструкции) — со-
ветского монотонного геометрического картографирования, 
которое в большей степени служит морфологическим нуждам 
пространства, нежели реальной потребности реальных людей 
в реальном жилье (жилье в Реальном?)

В такой пустыне массивов киевского Левобережья (также 
апофатического Киева, не-Киева для киевлян — о чем говорит 
в другой киноновелле «Путеводителя» известный киевский ху-
дожник Александр Ройтбурд, «прибавочного Киева») воссозда-
ется пространство центральной (в композиционном и смыс-
ловом планах) новеллы «Путеводителя» «Горбунов и Юля», 
максимально противопоставленное априорному топосу идил-
лии совокупного киевского кино-текста. Если основополагаю-
щий принцип новеллы Яблокова — поляризация, пиковость, 
то в новелле Шапиро это — анонимизация; герои не узнают 
массива, в котором они случайно оказались (Осокорки? По-
зняки?), анонимна не только героиня — безызвестная девуш-
ка Юля, в образе которой агрессивно-черные тона (длинные 
крашеные волосы, большие черные очки, одежда) соединяют 
визуальный штамп вульгарности с танатологически окрашен-
ной символичностью (настолько легко соотнести образ незна-
комки в черном со Смертью), но и назначивший ей свидание 
известный киноактер Алексей Горбунов (киевлянин по проис-
хождению), которого она также идентифицировать не в силах. 
Безразличная война, воплощенная во флегматичной советской 
Гекате, ведется между массивами и булгаковским Городом, 
столь микроскопическим, что не быть не раздавленным ему не-
возможно (топологически и антропологически).

Отчуждающая пустыня, перетекающая из Пазолини и Ан-
тониони в Балабанова, неожиданно найдена в киевском кино-
тексте и окрашена в мрачные, бурые, керуаковские тона: че-
редование планов, снятых регулярной и искаженной оптикой, 
призвано усилить ее ощущение; город же сквозит в эту прони-
цаемую пустыню наиболее мрачными своими танатическими 
означающими: так появляются в разговоре «Горбунова и Юли» 
монтажные вклейки с панорамирующими кадрами городского 
крематория на Байковом кладбище и «какбыследящей» Роди-
ны-Матери («Инопланетянки», «Бабародины», «Гермафродит-
ки», «Виктории Петровны» и пр.) Индивидуализация город-
ского текста, стремящегося к анонимности, все же происходит 
путем соотнесения «типичного» в его гомогенных локусах с его 
экстремальными объектами — так в постмодернистском кино 
происходит болезненное, маргинальное, непризнанное кон-
струирование киевского кино-текста современности с его но-
выми означающими.

Эти киноновеллы словно визуализируют соответствую-
щие примеры (обойдемся без примеров), ставшие фигурами 
умолчания в книге «Серп холодной луны». «Путеводитель» 
Шапиро — это памятник субъекту, павшему метафизической 
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смертью в радикальной исторически сложившейся дифферент-
ности и полиморфности киевского пространства, к которому 
в полной мере относимы слова Деррида: «Я говорю лишь на од-
ном языке, но даже этот язык — не мой родной»12. 

Так в полудокументальном «Путеводителе» эта радикаль-
ная дифферентность торжествует над Единым не только ис-
пользованию приемов постмодернистского киноязыка, но 
и благодаря смешиванию центра и периферии. Удивительным 
образом эта растворенность исторического Киева в случайном 
12	 См.: Herbrechter S. “Plus d’un — Deconstruction and the Translation of 

Cultural Studies” // Culture Machine: special issue on Cultural Studies 
and Deconstruction. 2004. №6. С. 45. 

монтажном ряду отсылает к изначальной интенции Дзиги Вер-
това в его «Человеке с киноаппаратом», где эти динамичные 
кадры перемешаны с кадрами других больших городов. Пост-
модернистская киностилистика клипового стробоскопа (и со-
ответствующий хронотоп) в применении к киевскому тексту 
оказывается особенно адекватной, учитывая специфику горо-
да-палимпсеста, в основе которого тем не менее неизменное 
Единое. В подобной дихотомичности: Единое — множествен-
ное, горнее — дольнее, идиллическое — танатическое выстра-
ивается киевский текст, в том числе в своих кинематографиче-
ских преломлениях. 
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Призрак, вынесенный в название монографии — это мода. И как в случае с ком-
мунизмом, о котором писал Маркс, мода при социализме тоже была везде и ни-

где — Джурджа Бартлетт убедительно показывает симулятивную сущность социали-
стической моды. При этом английская исследовательница не ограничивается простой 
констатацией фактов, которые, без сомнения, новы и удивительны для западного чи-
тателя, но хорошо узнаваемы для читателя постсоветского пространства. Это факты 
повседневности: манеры и способа одеваться, культурных ритуалов, складывающихся 
вокруг модной одежды (или просто одежды), специфики системы потребления при 
плановой экономике и способов «обойти» тотальный дефицит и т. п. Монография, на-
писанная в рамках исследования кодов повседневности культуры потребления, вы-
ходит на уровень символического существования моды как системы образов, функ-
ционирующих в пространстве идеологии культуры. Предметом исследования Дж. 
Бартлетт оказываются не механизмы потребления, а те стереотипы и системы значе-
ний, которые эти механизмы определяли. Можно сказать, что эта книга исследует си-
стему социалистического «воображаемого» — в том смысле, который вкладывал в это 
понятие Ж. Дюран, понимая под воображаемым не просто образ или систему образов, 
но некую целостность, в которую включается то, что воображается, те, кто вообража-
ет, и сам процесс воображения. 

Хронологические рамки исследования охватывают весь период социализма, а гео-
графические — Советский Союз и страны Восточной Европы, составлявшие социа-
листический лагерь после второй мировой войны. Книга включает 7 глав, от первых 
экспериментов с модной формой и гендерными представлениями 1920-х годов до ис-
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Модные нарративы социализма
Рецензия на книгу Джурджи Бартлетт «Fashion East: призрак, бродивший 

по Восточной Европе» / пер. с англ. Е. Кардаш. — М.: Новое литературное 

обозрение, 2011. — 360 с. ил. (Серия «Библиотека журнала «Теория моды»).

Статья посвящена анализу книги Джурджи Бартлетт «FashionEast: при-

зрак, бродивший по Восточной Европе». В статье рассматриваются 

выделенные Бартлетт модные нарративы, данное исследование трак-

туется как исследование моды в контексте изучения коллективного 

воображаемого. В статье также анализируется феномен стиляг, кото-

рый мог бы стать предметом книги, позволив более выпукло показать 

противоречивость процессов восприятия моды при социализме.

Ключевые слова: мода, социализм, нарратив моды, воображаемое

The Fashion Narratives of Socialism

This article analyzes Djurdja Bartlett’s book, “FashionEast: The Spectre, that 

Haunted Socialism”. The article deals with a selection of Bartlett’s fashion 

narratives. The point of view expressed is the concept of the collective 

imagination, which provides an  opportunitiy to perceive fashion as an 

ideological and imaginary phenomenon.

The article also deals with the phenomenon of mods (hipsters), which 

could be one of the subjects of this book. Perhaps, in this specific case, the 

author could have shown the contradictory essence of socialist fashion more 

distinctly.

Key words: fashion, socialism, fashion narrative, imaginary
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следования феномена фарцовки и повального увлечения джин-
сами в 70-е. Автор рассматривает социалистические страны 
с позиции западного взгляда аналитика моды; для Дж. Бартлетт 
мода — культурная практика, которая выступает своего рода 
медиумом, та часть культуры, которая является средством со-
общения идей, образов, концептов (гендерных, социальных, 
профессиональных и даже политических), проводником иде-
ологии и одновременно средством ее верификации. В случае 
с социалистической модой — верификация образов не удалась. 

Книга начинается скараментальным вопросом — «способ-
на ли мода — феномен, глубоко укорененный в культурной 
и исторической традиции западной цивилизации — однажды 
начаться заново, с нуля?» (С. 15) Это идеологическая поста-
новка вопроса, попытка создания новой — принципиально 
отличной от предыдущей и сосуществующей западной (капи-
талистической) системы воображаемого. Нужно сказать, что 
идеологический эксперимент в России после 1917 года вполне 
соответствовал предшествующей парадигме модернистского 
сознания. Художественная культура Европы начала ХХ века 
была инспирирована стремлением к радикальной трансфор-
мации, если не сказать к ниспровержению канонов визуаль-
ного искусства. Эксперименты с художественной формой по-
родили — параллельно советским экспериментам — новую 
моду и в Европе, где абстрактная форма стала основой нового 
визуального словаря (С. 16). Дж. Бартлетт отмечает, что Рос-
сия была модернистской, и некоторое время сохраняла связь 
с европейской тенденцией, в том числе и модной, но мода в по-
стреволюционной России не могла не испытывать влияния по-
литических и экономических перемен. 

В своем исследовании Дж. Бартлетт выделяет три нарратива 
моды, которые соответствуют трем периодам ее существования 
«за железным занавесом» и, добавим, трем способам конструи-
рования социалистического воображаемого. Это утопическая, 
социалистическая и повседневная мода. Такая теоретическая 
конструкция вполне позволяет объяснить разрыв между кон-
цептом индивидуального стиля и массовым производством, 
и увидеть логику развития модных практик повседневности, 
включая феномен «шитья на дому» и «фарцовки», которые 
трактуются исследовательницей как попытки преодоления 
дефицита «модного» в повседневности. Стоит отметить, что в 
рецензии на английскую версию книги (изданную в 2010 году 
MIT Press) Ханс Риндисбахер1 сравнивает работу Дж. Бартлетт 
с работой Кристин Руан «Модное платье империи»2, выполнен-
ной в научной парадигме исторического исследования. Ханс 
Риндисбахер отдает предпочтение строгому историческому 
методу, подчеркивая, что исследование исторических фактов 
позволяет увидеть «реалистическое изображение и описание 
существующей женской одежды», а также то, что коммуни-
стическая система поощряла самостоятельное изготовление 
одежды. Возможно, все дело в самом слове идеология, которое 
в данном контексте неизбежно получает отчетливые политиче-
ские коннотации. Именно это дает основания Х. Риндисбахеру 

1	 Рецензия переведена М. Михайловой и опубликована в журнале «Те-
ория моды» № 22 (зима 2011–2012). Риндисбахер Х. Мода и идеоло-
гия: от Ленина до Горбачева. // Теория моды, № 22, зима 2011–2012. 
М.: изд. НЛО, 2011.

2	 Русский перевод издан в издательстве НЛО в 2011 году. 

называть идеологический анализ «предсказуемым» и критико-
вать книгу Бартлетт на этом основании, упрекая в отсутствии 
должной степени историчности. 

Действительно, говоря о социалистическом воображаемом, 
трудно избежать политически-идеологического контекста. Сам 
эксперимент по строительству новой политической и экономи-
ческой системы подразумевал создание концепта «нового чело-
века». Этот человек изначально мыслился бесполым, практиче-
ски идеальным, создаваемый новой системой концепт был, по 
сути, утопичен. Именно эта идея «нового советского человека» 
определила модный нарратив, который Дж. Бартлетт и назы-
вает утопическим. В исторической перспективе новый человек 
получил новые средства идентификации — моду, основанную 
на идеях авангардного искусства. В книге подробно описан 
этот процесс, весьма хорошо изученный в истории моды. 

Но союз моды и авангарда не мог быть прочным и вскоре 
сошел на нет. На смену модернистскому андрогинному образу 
пришли новые концепции женственности, отмечает Бартлетт, 
а в официальной эстетике сформировались каноны парадного 
репрезентативного костюма. Исследование парадного аспекта 
моды как части репрезентации национальной идентичности — 
своего рода витрины благополучия советского государства — 
настоящая удача книги. Тема «русскости» в моде прослежива-
ется в этом исследовании на протяжении всех 7-ми глав, но 
именно в части, посвященной социалистической моде эпохи 
сталинизма, раскрывается как репрезентация национальной 
идеи. 

Этот теоретический подход сегодня весьма актуален. Ис-
следование моды как способа репрезентации национальной 
идентичности — одна из центральных тем в современных ис-
следованиях культуры. В последние годы появился целый ряд 
работ3, в которых дизайн (понимаемый в широком смысле: 
образные системы рекламы, моды, имидж публичных людей 
и т. д.) изучается как стратегия демонстрации идентичности 
(не только личностной, гендерной, групповой, но также и эт-
нической, и национальной). В большинстве исследований кон-
статируется, что зарождение «мечты о моде» инициировано 
правительством — об этом пишут исследователи моды Скан-
динавии, Бельгии, Нидерландов, Австралии, Канады. В каж-
дом случае мода оказывается способом поиска собирательного 
образа нации  — в современные тренды вкладываются идеи 
национальных корней, истории развития искусства в той или 
иной стране, достижений. Нужно отметить, что все эти иссле-

3	 Anholt S. Places. Identity, Image and Reputation. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2009. Gimeno Martinez J. Fashion, Country and City: The 
Fashion Industry and the Constraction of Collective Identities (1981–
2000). Antwerpen, MoMu, 2008. Teunissen J. (ed.) Global Fashion, Local 
Tradition. Arnheim, 2005. А также целый ряд работ, в которых эти 
принципы изучения дизайна и моды применяются к анализу нацио-
нального дизайна разных стран: Breward Ch., Conekin B., Cox C. (eds.) 
The Englishness of English Dress. Oxford, 2002. Craik J. Australian Fashion 
and Dress Distinctively Australian? // Fashion Theory: the Journal of 
Dress, Body and Culture. 2009. Vol.13. Goodrom A. Thr National Fabric: 
Fashion, Britishness, Globalization. Oxford, 2005. Martin-Chauffier G. 
Une vraie Parisienne. Paris, 2007. Palmer A. (ed.) Fashion: A Canadian 
Perspective. Toronto: University of Toronto Press, 2004. Rocamora A. 
Fashionning the City. London, 2009. Teunissen J. Mode in Nederland. 
Arnheim: Terra, 2006. White N. Reconstracting Italian Fashion. Oxford: 
Berg, 2000.
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дования сфокусированы на современной ситуации и больше 
уделяют внимания поиску национальной специфики моды 
в контексте глобализации. На этом фоне исследование Барт-
летт представляется интересным именно тем, что в нем про-
слеживается исторический контекст трансформации образов 
моды в сознании людей. Мода исследуется как часть официаль-
ной идеологии, как вектор в структуре влестных отношений. 
Красной нитью проходит через книгу тема повседневной прак-
тики моды, находящаяся в постоянной оппозиции к официаль-
ным стратегиям.

Национальная идентичность в современных исследовани-
ях моды понимается как «конфекцион селективных воспоми-
наний, генерирующих традиции и ритуалы..., снабжающих 
массы набором кодифицированных эмблем, которые способ-
ствуют усилению чувства национальной принадлежности 
и идентификации»4. В таком случае становится ясным, почему 
мода не смогла занять адекватного места в социалистическом 
воображаемом СССР и ГДР, но значительно более успешно ре-
презентировала национальную идентичность таких стран как 
Чехословакия, Польша и Венгрия. Дело не в том, что в этих 
странах были более доступны европейские модные влияния, 
о чем пишет Дж. Бартлетт (С. 152 –157), а европейская мода 
создавала конкурирующее пространство мифа. Вероятно, дело 
в специфике национальной идентичности — более успешной 
в странах, где сильна национальная идея (Польша, Венгрия, 
Чехословакия, несмотря на полиэтничность последней). Ко-
нечно, мода главным образом ориентирована на репрезента-
ции социального воображаемого — гендерные и социальные, 
национальная составляющая, как правило, оставалась преро-
гативой регионального костюма. В своем исследовании Дж. 
Бартлетт подробно останавливается на попытках включения 
национального орнамента и элементов кроя в модный репре-
зентативный и повседневный костюм, рассматривая, как это 
происходило в разных социалистических странах. Бартлетт 
трактует это как утопическую, а затем мифологическую со-
ставляющую моды, подчеркивая, что наряду с формами клас-
сического стиля одежды, элементы народного костюма были 
призваны «защитить социалистическую моду от вариативно-
сти» (С. 107). Действительно, традиционный костюм основан 
на фиксированных кодах и смыслах, в этом смысле он проти-
воположен моде, в которой доминирует временная функция, 
функция изменения. Это важный аспект социалистической 
моды как феномена социалистического воображения — акцент 
на стабильности, неизменности, устойчивости смыслов, значе-
ний и образов, особого рода идеализация, которую Бартлетт 
называет мифической составляющей идеологемы социалисти-
ческой системы моды. 

Разумеется, при столь широком взгляде на историю и гео-
графию, в исследовании неизбежны исторические и географи-
ческие пробелы, «белые пятна», которые по той или иной при-
чине ускользнули от внимания исследователя. Х. Риндисбахер 
указывает в своей рецензии на некоторые из них, но также как 
и автор книги, пропускает один из важных феноменов моды, 
существенный, на мой взгляд, именно для исследования об-

4	 Goodrom A. Thr National Fabric: Fashion, Britishness, Globalization. 
Oxford, 2005. P. 62.

ласти воображаемого и идеологической составляющей моды. 
Странным образом от внимания автора книги ускользнул фе-
номен молодежной субкультуры стиляг, равно как и последу-
ющих молодежных движений и субкультур, для которых мода 
играла важную роль. 

Субкультура стиляг зародилась в конце 1940-х и сложи-
лась в 1950-е годы, то есть попадает в выделенный Дж. Барт-
летт «мифологический» период моды сталинизма и на начало 
хрущевской оттепели. «Вторая волна» стиляжничества стала 
приметой 1960-х и может быть исследована в контексте ми-
ровых молодежных движений. С одной стороны, молодежная 
субкультура, как кажется, вписывалась в идеологию официаль-
ного признания модности как части социалистического образа 
женственности, о которой пишет Бартлетт, с другой — первое 
появление стиляг совпало с началом «холодной войны», и мода 
вновь стала визуальной характеристикой образа совокупного 
врага. 

Дж. Бартлетт пишет о «кризисе репрезентации женского об-
раза» и даже о «модной войне», пришедшей на смену холодной 
войне в период оттепели (глава 4 «Холодная война и модная 
война»), однако основное внимание уделяет созданию мифа 
на пространстве Восточной Европы и переменам в культурной 
практике повседневной моды (открытие универмагов, появле-
ние модных товаров, изменение формата модных журналов), 
упуская из вида протестные явления и молодежные движения. 
Феномен стиляг, тем не менее, представляется важным для по-
нимания процессов, которых характеризуют как официальную 
идеологию, так и коллективное воображаемое. Этот феномен, 
порожденный увлечением западным, прежде всего американ-
ским, образом жизни — музыкой, танцами, модой — просу-
ществовал довольно долго и стал частью культуры не только 
Москвы, но и всего Советского Союза. Для последующих поко-
лений (в том числе для неостиляг 80-х) стиляги стали своего 
рода «эмблемой оттепели» — символом перемен и надежд на 
будущее, связанных со смертью Сталина5. Их называют «пер-
выми диссидентами» (выражение В. Аксенова) и «пионерами 
неофициальной культуры», которые отвергли советское еди-
нообразие и осмелились утверждать индивидуальный вкус6. 
Но в массовом сознании того времени термин стиляга марки-
ровал образ врага, был клеймом антисовесткого образа жизни 
и мысли. Стиляг осмеивали и подвергали преследованиям, 
в воспоминаниях современников сохранились свидетельства 
об исключении из комсомола, общественном порицании, даже 
уголовном преследовании (за тунеядство). В школах и даже 
институтах7 линейкой измеряли длину юбок и ширину брюк, 
а активисты-комсомольцы принудительно стригли «стильных 
модников». В советской прессе сохранились карикатуры и фе-

5	 См.: Рот-Ай К. Кто на пъедестале, а кто в толпе? Стиляги и идея совет-
ской «молодежной культуры» в период «оттепели». // Неприкосно-
венный запас, 2004, № 4 (36).: http://magazines.russ.ru/nz/2004/4/
ra4.html (дата обращения 13.12.12).

6	 См.: Geldern J. von, Stites R. (Eds.).Mass Culture in Soviet Russia: Tales, 
Poems, Songs, Movies, Plays, and Folklore, 1917–1953. Bloomington, 
1995. P. xxv.

7	 Кристина Рот-Ай приводит ссылку на письмо стиляги в газету, где 
поднимается дискуссия по поводу стремления «одеваться по моде». 
См.: Нуйкин А. Стиляга ли Владимир Токарев? // Комсомольская 
правда. 5 апреля 1958 г. Цит. по Рот-Ай К. Ук. соч.
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льетонные статьи, высмеивающие стиляг, в западной прессе 
тоже обратили внимание на этот феномен. Так, журнал «Шпи-
гель» в 1962 году писал: «Советская печать... старается отде-
лить приличную молодежь от так называемых стиляг. Тот, кто 
носит остроносые ботинки и узкие брюки, подозревается в пре-
ступных наклонностях», а в журнале «Тайм» в том же году по-
явилась статья о стилягах, которые ищут «образцы для манеры 
одеваться и своего жаргона за пределами Матушки-России... на 
самом деле, подменяя реальность вымыслом»8. 

«Вымысел», миф о западной моде — это именно тот миф, 
о котором пишет Бартлетт. Не случайно, как отмечает Кристи-
на Рот-Ай, идеологической основой гонения на стиляг стала 
политика антиэлитаризма — первые стиляги были «золотой 
молодежью», детьми номенклатурных работников, имеющих 
доступ к западной моде, затем мода на «стиль» распространи-
лась повсеместно. Благодаря практикам шитья и переделки 
вещей стиляги появились во всех городах, и перестали быть 
только лишь представителями элиты. Тем не менее, в обще-
ственном сознании образ стиляги прочно увязывался с чело-
веком, который не работает, имеет множество материальных 
благ, а пределом его мечтаний является модная одежда и пла-
стинки с идеологически чуждой музыкой. В 1950-е — 1960-е 
годы объектом «антиэлитарной риторики часто становились 
студенты, поэтому образы стиляги, представителя «золотой 

8	 Цит. по Рафикова С. Сибирский стиляга. // Родина, 2010, № 9.: 
http://www.istrodina.com/rodina_articul.php3?id=3713&n=163 
(дата обращения: 13.12.12).

молодежи» и студента накладывались друг на друга и перекры-
вались. ... В этом дискурсе студент, как и стиляга, превращался 
в антиобщественный, антисоветский персонаж»9. 

Как кажется, картина, представленная в исследовании 
Бартлетт, могла бы быть дополнена этим противонаправленым 
вектором. В исследовании Бартлетт вырисовывается система 
двух сил — официальная политика власти и мода как репре-
зентация национальной идеи с одной стороны, и отсутствие 
возможности следовать моде в культурных практиках повсед-
невности, что требует от людей усвоения тактик, позволяющих 
им взаимодействовать с официальными стратегиями, с другой. 
На деле же система была значительно более сложной, стрем-
ление выглядеть модно должно было быть умеренным, дабы 
не оказаться порицаемым. Нормы визуальной презентации 
оказывались строго определены, об этом пишет Бартлетт, по-
казывая систему формирования культурных практик, но важно 
показать, что установление этих норм не всегда шло «сверху». 
В книге есть попытка показать эту противоречивость социа-
листической моды, и исследование молодежных движений по-
могло бы автору более ярко и глубоко показть этот аспект су-
ществования социалистической моды и увидеть в нем истоки 
перемен в отношении к моде, в том числе увлечения джинсами, 
гламуром, брендами и т. п. — словом, истоки тех процессов, ко-
торые характеризуют современное состояние модного нарра-
тива на постсоветском пространстве. 

9	 Рот-Ай К. Кто на пъедестале, а кто в толпе? Стиляги и идея советской 
«молодежной культуры» в период «оттепели». Указ. соч.
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Сумма о «флорентинце и безвинном изгнаннике»
или размышления над книгой «Данте Алигьери: pro et contra» 

Современная ситуация такова, что невозможно представить ни одну 

культуру вне взаимодействия с другими. В качестве феноменов, отра-

жающих духовную динамику русской культуры, могут выступать исто-

рические события и социальные идеи, мифологемы и философские 

течения, и, конечно же, личности. Данная статья представляет собой 

обращение к образцу современной «суммы», посвящённой великому 

итальянцу Данте Алигьери, чья судьба и творчество столь многогранно 

отразились в русской художественной культуре. 

Ключевые слова: Данте Алигьери, Божественная комедия, анто-

логия, хронотоп, метакультура, квазиготика, готические волны, ме-

тальное созвучие

The Scope (Summa) about “Florentine and 
the Innocent Exile”. Reflections about the 
Book “Dante Alighieri: Pro et Contra”

The current global situation is such that it is impossible to imagine any one 

culture that does not interact with others.  

The role of phenomena reflecting the spiritual dynamics of Russian culture 

may be found in historical events, social ideas, mythology and philosophical 

currents. 

The article focuses on the image of the modern perspective, dedicated to 

the great Italian, Dante Alighieri, whose fate and multifaceted creativity are 

widely depicted in Russian artistic culture.

Key words: Dante Alighieri, The Divine Comedy, anthology, chronotop, 

meta culture, quasi gothic, gothic tides, mental harmony

Быть или не быть, иметь или не иметь, верить или не верить — вопросы фундамен-
тальных проблем человеческого существования, определяющие как границы его 

свободы, так и вектор культурного развития. 
Читать или не читать (в данном случае Данте) — этой дилеммой открывается всту-

пительная статья составителей сборника М. С. Самариной и И. Ю. Шауба, но последу-
ющие более девятисот страниц текстов, посвящённых великому итальянцу, недвусмыс-
ленно показывают, что выбор, сделанный русской культурой, утверждает — «читать»!

Книгу «Данте Алигьери: pro et contra»1 с полным основанием можно назвать уни-
кальной, так как впервые под одной обложкой собрано почти всё (во всяком случае, 
лучшее!) что было написано в России о Данте за последние сто лет. На страницах анто-
логии разворачивается хронотопологическая картина осмысления творчества Данте 
в России. Тем не менее, составители антологии не пошли «простым хронологическим 
ходом», т.е. не стали структурировать материал, исходя из времени написания текста. 
Структура книги отражает и профессиональную принадлежность авторов — разделы 
«поэты о Данте», «философы и историки о Данте» и жанровые различия материала — 
присутствие разделов переводов и научных исследований. Хотя в томе есть специаль-
ная глава, озаглавленная «Данте и Россия» — эту оппозицию можно отнести ко всей 
книге. 

1	 Данте Алигьери: pro et contra. / Сост., вступ. статья М. С. Самарина, И. Ю. Шауб, коммент. 
М. С. Самарина, В. В. Андерсен, К. С. Ланда, И. Ю. Шауб. СПб.: РХГА, 2011, 976 с.
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Старая восточная пословица гласит «Бог сделал людей раз-
ными, чтобы они узнали друг друга». Не встретив Иного, не 
узнаешь Себя — в таком ракурсе книга являет собой одно из 
проявлений самосознания русской культуры, которое предста-
ёт как результат диалога с иной культурой и другой эпохой.

В русской культуре, которая не знала «готических экстазов» 
и свежей радости реабилитированной телесности, присущей 
эпохе Возрождения, диалог с Данте начался лишь в XVIII веке. 
Однако знакомство с творчеством Данте в первой половине 
этого столетия, как отмечал М. П. Алексеев2, носило фрагмен-
тарный, узко библиографический характер. Оживление рус-
ско-итальянских культурных контактов во многом связано с 
такой культурно-художественной институцией как Академия 
Художеств3. Одним из правил академического образования 
было то, что выпускники, получившие за свои работы золо-
тые медали, отправлялись в пенсионерскую поездку в Италию, 
где, помимо знакомства с богатством визуальной культуры la 
maniera grande, открывали для себя и влияние Данте.

Однако в полной мере творчество Данте входит в художе-
ственный и философский арсенал русской культуры на вол-
не романтизма на рубеже XVIII–XIX веков, ознаменовавшего 
великий переход европейской цивилизации от антикизиру-
ющей к неоготической метакультурной парадигме. Стойкий 
интерес к творчеству Данте, проявившийся в произведени-
ях А. Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Рылеева, А. Плещеева, 
И. Козлова, Н. Огарёва — не только не ослаб, но с особой 
силой вспыхнул в блистательном для русской культуры Се-
ребряном веке. 

Рубеж XIX–XX веков — время «второй неоготической вол-
ны», когда новые философско-эстетические ориентиры начали 
воплощаться в художественные формы стиля сецессион, югенд, 
модерн — стиля, который сочетал в себе наряду с новейшими 
машинными технологиями не только вертикализм готической 
архитектуры, её любовь к витражам и живописности, но и тя-
готел к ментальной подвижности, мистике и символизму, столь 

2	 М.П. Алексеев. Первое знакомство с Данте в России. // Сб. «От клас-
сицизма к романтизму. Из истории международных связей русской	
литературы». Л.: Наука, 1970. C. 6–62.

3	 Идея образования академий в России принадлежала Петру I и отно-
силась к кругу тех европейских влияний, которые испытал россий-
ский император. Предприняв в молодости в конце XVII века длитель-
ное путешествие в ведущие европейские государства, Пётр вернулся 
наполненный грандиозными замыслами: строительство нового го-
рода на европейский манер, на основе передовых градостроитель-
ных технологий, реформа власти с целью её секуляризации и раз-
деления ветвей властей, образование академий наук и художеств. В 
конце XVII века академии были новым и прогрессивным явлением в 
культурной и художественной жизни. Образовывались они по ини-
циативе либо правительств, либо объединений художников с целью 
организации выставок, творческих путешествий, развития искус-
ства и художественного образования в стране. Первая такая акаде-
мия возникла в 1600 году в Болонье, затем в Милане. Спустя полвека 
подобная академия живописи и скульптуры была учреждена в Пари-
же, к которой в 1671 году Кольбер присоединил архитектурное отде-
ление. Именно французский образец был взят Петром I за основу по-
добной академии в России. Однако осуществить эти планы Петру не 
удалось. Дочь Петра Елизавета, вступившая на престол в результате 
дворцового переворота 1741 года, стремилась продолжить политику 
отца в деле сближения России с Европой. 6 ноября по старому стилю 
1757 года ею был подписан «Указ об учреждении в Санкт-Петербурге 
Академии трёх знатнейших искусств». 

характерных для средневековой культуры. Все эти коренные 
черты готического духа были столь мощно и цельно воплоще-
ны в пространственно-временной метафизической вертикали 
«Божественной комедии», что Европа не могла не «переот-
крыть» для себя великого итальянца, увидев в его творении 
некую метакультурную сумму, послужившую камертоном для 
собственных образов и переживаний. Образы «Божественной 
комедии» служили основой для вдохновения не только для тра-
диционных видов искусств — живописи, литературы, скуль-
птуры, но и для молодого кинематографа. В 1911 году выходит 
фильм Франческо Бертолини, Адольфо Падована и Джузеппе де 
Лигори «L’inferno», сценарий которого был написан по первой 
песне поэмы Данте. В 1925 году Гвидо Бриньоне ставит одну из 
первых фэнтези в мировом кинематографе по мотивам дантов-
ского «Ада» — «Maciste all’inferno»4.

С особым резонансом дантовский камертон звучал в эти 
годы в России. 

В силу специфики своей исторической судьбы хронотоп рус-
ской культуры всегда определялся горизонтальным вектором, 
причиною которого было постоянное поглощение физических, 
географических пространств. Русские «горизонты культуры» 
были в буквальном смысле горизонтом, т.е. величиной гео-
графической, горизонтальной. Эти пространственно-горизон-
тальные условия развития культуры наложили свой безуслов-
ный отпечаток на русское художественное миросозерцание, 
придав ему тяготение к линеарно-хроматическому типу. Тогда 
как вертикальный хронотоп Данте — его обуславливали не 
только вертикализм средневекового мироздания, но и геогра-
фическая реальность: восемьдесят процентов территории Ита-
лии занимают горы — отличали архитектоничность и подвиж-
ная пластика. Всё это было новым для русской художественной 
традиции и вполне отвечало устремлениям творцов Серебря-
ного века, пытавшимся уйти от монокультурности и интеллек-
туальной рутины. 

Вторым моментом, способствовавшим большой популярно-
сти и любви к творчеству Данте в России был тот факт, что сама 
судьба «флорентинца и безвинного изгнанника» — как назы-
вал себя в своих письмах Алигьери, была созвучна на личност-
ном уровне многим русским поэтам. Достаточно вспомнить у 
О. Мандельштама «мы живём, под собою не чуя страны…» 

А. Блок, В. Брюсов, Вяч. Иванов, К. Бальмонт, Д. Мережков-
ский, О. Мандельштам — все они не только были знакомы с 
итальянским текстом поэмы, но и изучали творчество Данте, 
считая его учителем всех поэтов (В. Брюсов). 

4	 Интересно отметить, что четырёхмерная динамика картин мета-
физического путешествия Данте и Вергилия и визуальные характе-
ристики мироздания, описанного в «Божественной комедии», на-
сколько известно автору данного текста, ещё не были рассмотрены 
с точки зрения оптики кино. На наш взгляд, динамика и красочная 
фантастичность образов вневременной реальности в «Комедии» (ви-
зуализация которых по силам только современным компьютерным 
технологиям) так убедительна потому, что поэт «предвосхищает» 
приёмы кинооптики, делая «раскадровку» пространства, давая «уви-
деть» читателю последовательно меняющие мизансцены путеше-
ствия. Недаром творение Данте носит название кинотеатрального 
жанра — комедия. Словно опытный режиссёр Данте акцентирует 
внимание читателя на тех ракурсах, образах или состояниях, кото-
рые он считает нужным показать в этот момент. Смена сцен в песнях 
«Комедии» иногда заставляет вспомнить эффект киномонтажа.
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Известный российский исследователь И. Ф. Бэлза приводит 
в своём эссе «Беатриче» (оно входит в антологию, также как и 
тексты В. Брюсова, Вяч. Иванова, Д. Мережковского, О. Ман-
дельштама) высказывание немецкого дантолога Гельмута Гат-
цфельда о том, что Бог в представлении Данте не может быть 
сведён к католическим догмам, а является синтезом понятий 
византийских, схоластических, литургических, готических, 
мистических и францисканских5. Такая трактовка Абсолюта в 
духе поликонфессиональной теологии была характерна и для 
метафизических построений деятелей Серебряного века. 

Наконец, нельзя не отметить ещё одного обстоятельства. 
«Божественная комедия», создававшаяся в первые два десяти-
летия XIV века — века треченто, открывающего новую эпоху — 
эпоху Возрождения. За двухсотлетнюю историю изучения твор-
чества Данте стала уже обязательным моментом констатация 
того факта, что в «Комедии» отразились как и уходящее Сред-
невековье, так и наступающая ренессансная культура, соответ-
ственно Данте Алигьери — фигура-веха, отмечающая границу 
между вечером Средних веков и утром наступающего Возрож-
дения. Однако в этом аспекте Россия Серебряного века, гре-
зившая зарей Нового мира, который должна была построить 
революция, в отличие от «шпенглеровской» Европы, идущей 
к своему Der Untergang, находилась в особом ментальном со-
звучии с трансцендентным оптимизмом великой поэмы Данте.

Прошедшие почти сто лет со времени этой блистательной 
эпохи многие вещи, в том числе и возрожденческую культур-
ную парадигму, и революционные иллюзии стали достоянием 
истории. Но эти годы не погасили исследовательский интерес 
к итальянской культуре и творчеству Данте. Что подтверждает-
ся присутствием в сборнике посвященных Данте работ Ю. Лот-
мана, И. Бэлзы, В. Рабиновича, А. Илюшина, А. Доброхотова, 
М. Андреева, Л. Бугаевой. 

В контексте актуальной культурной рефлексии данный том 
предстает образцом квазиготической суммы, в которой Вселен-
ная Данте рассматривается с точки зрения эстетических и худо-
жественных оснований и социально-исторической специфики, 
в связи с алхимическими представлениями средневековья и в 
отношениях к русской и мировой культуре, с позиций филоло-
гического анализа и философско-антропологического подхода. 

Книга о Данте зримо утверждает также факт живого присут-
ствия классики как глубинного основания в постмодернистком 

5	 Данте Алигьери: pro et contra. — С. 725

и пост-постмодернистком потоках культуры. И в этом смысле 
нельзя согласиться с категоричным утверждением составите-
лей антологии: «В старой Европе — пишут они — и даже в са-
мой Италии, к Данте, разделившего судьбу письменного насле-
дия былых веков, уже давно почти не прикасаются»6. Одним из 
опровержений такому мнению может служить фильм незави-
симого ирландского режиссёра Дарэга Бирна (Darragh Byrne) 
«Припаркованные» (Parked, 2011г.), получившего несколько 
наград на кинофестивалях независимого кино в Брюсселе, Ду-
блине, Париже. В фильме главный герой в память о своём по-
гибшем друге читает строки из «Божественной комедии»: 

Земную жизнь, пройдя до половины, 

я очутился в сумрачном лесу, 

утратив правый путь во тьме долины…, 

но добавляет к ним свои слова: «но мы это преодолеем и 
снова будем среди звёзд!» «Фундамент» стоит, он глубоко и 
скрыт от глаз, но он стоит…

Есть книги лёгкие 

Как электронный чат,

Листаемые в транспортных заторах.

В них страсти криминала, 

Кукольные вздоры.

Они не повествуют, а кричат.

Однажды подмигнув нам

Встречным светофором,

Они смиренно мусором лежат.

Но есть другие книги –

Дети тишины.

Они не угождают всем

Фальшивою монетой.

Их стройные великие слова

Взыскуют внутреннего света.

Их долог век

И в новых библиотеках 

Откроют их другие руки.

И как впервые зазвучат слова

О верности, враге и друге.

6	 Данте Алигьери: pro et contra. С. 7
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