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Цифровые технологии 	

в контексте антропологической революции

Цифровые технологии оказывают воздействие на культуру, прежде 

всего, через изменение механизмов социальных взаимодействий. Ди-

гитализация создает необходимость изменения отношений собствен-

ности. Нужны нормы, адекватные природе отношений собственности 

на объекты виртуального пространства. Однако, при этом неизбежен 

пересмотр сложившихся представлений о собственности вообще. Р а-

дикально меняется также природа культурного потребления; в ин-

формационном обществе оно первично в отношении производства. 

Создаются предпосылки для изменения социального статуса создателя 

культурных ценностей. Диалог «человек-компьютер» меняет природу 

фундаментальных отношений «я-другие». В иртуальное пространство 

приобретает самостоятельное значение, в него переносится все боль-

ший набор взаимодействий, составлявших, ранее, ткань социальной 

реальности. Линейная организация нарративов заменяется гипертек-

стовой; стираются границы, отделяющие гипертекст от контекстов; 

происходит разрушение иерархий, ликвидация зазора между публич-

ной и частной сферами коммуникации. В  совокупности вносимые в 

мир культуры цифровыми технологиями изменения интерпретируют-

ся как антропологическая революция. 

Ключевые слова: дигитализация, интеллектуальные собствен-

ность, культурное потребление, эволюция культурной среды, социаль-

ный статус художника, гипертекст, эпистемологическая неуверен-

ность

Digital Technologies within the Context of 
an Anthropological Revolution

Digital technologies have an impact on culture, primarily through changes 

in the mechanisms of social interactions. Digitalization creates the need for 

change of ownership. We need standards that are relevant to the nature of 

property relations as regards objects in the virtual space. However, thisis 

actually an inevitable revision of already-existing notions about property, 

in general. Radically changing the nature and cultural consumption in the 

information society is primarily for production purposes. This creates the 

preconditions for a change in social status, the creator of cultural values. The 

dialogue of "man-computer" changes the nature of the fundamental "I-other" 

relationship. Virtual space acquires an independent meaning; it carries with 

it an increasing set of previously-formed interactions, the fabric of social real-

ity. A linear narrative is replaced by the hypertext organization, blurring the 

boundaries that separate hypertext from context. This results in the destruc-

tion of hierarchies, the elimination of the gap between public and private 

spheres of communication. Taken together, creating the world of culture, 

digital technology changes are interpreted as an anthropological revolution.

Key words: digitization, intellectual property, cultural consumption, the 

evolution of the cultural environment, the social status of the artist, hypertext, 

epistemological uncertainty

Дигатализация сама по себе, как технический процесс, не 
значит, в культурном смысле, ровно ничего. В  принци-

пе, несложно себе представить, в весьма недалеком будущем, 
практически полную тождественность копий оригиналу. У та-
кого положения вещей есть очевидные социальные послед-
ствия, но оно само по себе не значит ничего для культуры. Зна-
чимы вторичные следствия: те отношения, которые возникают 
по поводу копирования.

Прежде всего, это отношения между людьми. 
Дигитализация ставит под вопрос обоснованность суще-

ствующих норм базовых отношений собственности, одного 
из ключевых архетипов современной культуры. Классическим 

примером происходящей, при этом, подмены понятий может 
служить полемика вокруг «пиратства». Сторонники ужесточе-
ния контроля соблюдения авторских прав создали жалостли-
вый образ несчастного автора, сочинившего книжку (музыку, 
программу), отчаянно нуждающегося в деньгах, но не получа-
ющего их, потому что злобные хакеры книжку (музыку, про-
грамму) украли и выложили в сеть.1 История эта с реальностью 
не имеет ничего общего. 

1	 Ироническое описание ситуации смоделировано С . Л укьяненко в 
сиквеле 1999 года легендарного «Лабиринта отражений», «Прозрач-
ные витражи». ( Лукьяненко С. Прозрачные витражи. М., АСТ, 2002).
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Во-первых, украсть «из головы» автора, слава Богу, пока 
нельзя. Если книжка выложена в сети, значит, она существует 
или на бумаге, или в электронной версии. Так или иначе, текст 
не может стать доступным против воли автора; другой вопрос, 
кому именно он хотел его сделать доступным, на каких усло-
виях, и что их этого вышло. И автор должен был получить го-
норар или какой-то иной профит. К онечно, бизнес не бывает 
без ошибок, но это уже претензии в адрес законов рынка, а не 
интернета. Вопрос, таким образом, об интересах не автора, а 
посредников, отнюдь не бедных издательских фирм. Драмати-
ческие события, связанные с попыткой «протолкнуть» через 
Евросоюз ACTA (международное соглашение в области защиты 
авторских прав), в полной мере демонстрируют именно такую 
расстановку сил. 26 января 2012 г. чиновники Е вросоюза на 
саммите в Японии поставили подписи под этим документом. 
Следствием стали достаточно широкие протесты европейской 
общественности.2 И, 4 июля 2012 г. в Е вропарламенте ACTA 
получил 39 голосов «за» при 478 «против».3 Из этого вовсе не 
следует, будто европейские парламентарии не уважают право 
собственности. Как справедливо заявили представители ALDE 
(Альянс либералов и демократов), в ACTA не хватает баланса 
между защитой прав интеллектуальной собственности и за-
щитой основных прав и свобод. Аналогичную позицию занял 
Мартин Шулц, президент Европарламента.4 Р. Столмен пишет: 
«политики... служат большим музыкальным и кинокомпаниям. 
Они намерены навязывать то, чего желают эти компании: сна-
чала сорока с лишним странам, затем — всему миру».5 Показа-
тельно, что среди «борцов за авторские права» весьма заметное 
место занимают представители порноиндустрии.6 

Суть дела в том, что современное информационное про-
странство, в котором только и оказались возможными много-
миллиардные прибыли медийных компаний, не создано этими 
компаниями, и потому претензии с их стороны на управление 
им не имеют под собой оснований, представляют собой попыт-
ку экспроприации чужих прав и чужой собственности. Е сли 
Apple, в свое время, создала сервис iTunes, то, естественно, в 
границах этого сервиса может устанавливать любые правила, 
какие сочтет нужным. Тех, кто с этими правилами не согласен, 
никто не обязывает iTunes пользоваться. Н о интернет, а тем 
более современное информационное пространство в целом 
(включая сотни миллионов людей, в него интегрированных), 
собственностью медийного бизнеса никак не является. И ме-

2	 ACTA: signed, not yet sealed — now it's up to us // Open rights group. 
http://www.openrightsgroup.org/blog/2011/acta:-signed,-not-yet-
sealed-now-its-up-to-us ; В П  ольше прошли акции протеста против 
принятия антипиратского соглашения ACTA // SecurityLab. http://
www.securitylab.ru/news/418952.php 

3	 Европейский парламент проголосовал против соглашения по борьбе 
с контрафакцией (ACTA) // nixp. http://www.nixp.ru/news/11829.
html. 

4	 Президент Европарламента раскритиковал антипиратское соглаше-
ние ACTA // SecurityLab.http://www.securitylab.ru/news/420035.php 

5	 Пояснения к декларации против ACTA // FSF. http://www.fsf.org/
campaigns/acta/why-acta-declaration 

6	 «Яндекс» обвинили в нарушении авторских прав представителя аме-
риканской порноиндустрии // SecurityLab. 31 июля, 2012. http://
www.securitylab.ru/news/427821.php; П орнографический ресурс 
требовал у пользователей £700 за незаконный обмен файлами // 
SecurityLab.. 13 марта, 2012. http://www.securitylab.ru/news/421443.
php.

дийный бизнес в нем может выступать только на правах одного 
из игроков, не более. 

Во-вторых, и это самое интересное, в результате махина-
ций лоббистов тех самых издательских и музыкальных фирм 
осуществляется синтез старых норм с новыми, причем в той 
пропорции, которая правообладателям выгодна. В се очень 
просто. Е сли вы купили в магазине книгу, вы можете дать ее 
почитать знакомым, не так ли? На это ваше право никто ранее 
не посягал. Но теперь вам говорят, что покупать электронную 
копию вы должны точно так же, как бумажную, а вот пользо-
ваться ей — иначе. Н алицо явное логическое противоречие. 
Следовательно, одно из двух. Л ибо надо соблюдать все ранее 
разработанные правила в отношении оцифрованного контента 
(то есть рассматривать его приобретение аналогично покупке 
любой вещи), и тогда отказаться в принципе от борьбы с копи-
рованием, либо признать, что эти правила к нему не подходят, 
и придумывать новые, а значит, пересматривать всю систему 
отношений купли-продажи применительно к оцифрованным 
товарам и услугам. 

На сегодняшний день практики исполнения законодатель-
ства об авторских правах формируются спонтанно. Значитель-
ная часть решений принимается в интересах праводержателей; 
в то же время, в октябре 2011 г. в решении В ерховного суда 
США  по иску ASCAP (Американское общество композиторов, 
авторов и издателей) указано, что загрузка музыкальных про-
изведений не должна приравниваться к публичному испол-
нению, и, следовательно, ASCAP не может претендовать на 
роялти в этих ситуациях.7 Речь идет отнюдь не о частном реше-
нии — цена вопроса, по оценкам специалистов, около 1 млрд 
долларов ежегодно, но еще важнее принцип: строго говоря, в 
пространстве прецедентного права это решение может быть 
использовано для блокировании большей части аспектов ACTA.

Жить, как раньше, вообще говоря, не получится. Печатную 
книгу можно дать почитать десятку друзей, электронную — ра-
зослать в десятках миллионов копий. Но если мир стал другим, 
то и правила надо менять радикально, а не приспосабливать, 
как удобнее тем, кто имеет возможность повлиять на их трак-
товку. 

Ключевым является именно вопрос копирования. П ро-
изведение, которое не может быть скопировано к принципе 
(вернее, копия которого изначально считается не равной ори-
гиналу) подразумевает отношения автора-потребителя face to 
face. К онечно, посредники могут возникнуть и здесь, но они, 
по сути, не посредуют, а подменяют участников сделки, высту-
пают в роли адвокатов. Е сли технологически возможно изго-
товить небольшое количество копий (несколько штук, в край-
нем случае, десятков штук), коммерческие отношения вообще 
не возникают. В античную эпоху авторы крайне редко имели 
непосредственный доход с книг; средневековые книги иногда 
стоили целые состояния, но не в силу больших размеров автор-
ских отчислений; самиздат бесплатен в абсолютном большин-
стве случаев. 

У такого положения вещей элементарная экономическая 
логика: если вещь единична, создатель может установить лю-

7	 Загрузка музыки из Интернет не приравнивается к публичному ис-
полнению // SecurityLab. http://www.securitylab.ru/news/407835.
php.
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бую цену, но рынок будет ограничен только богатыми людь-
ми. Малое количество копий устраняет как уникальность, так 
и возможность массовых продаж; за экземпляр, как правило, 
нельзя запросить много, просто не купят, а мало брать не имеет 
смысла, прибыль будет мизерна. В издательском деле пробле-
ма авторского права возникает, когда производство массовых 
тиражей становится рентабельным. Но совершенно очевидно, 
что сейчас мы переходим к следующему этапу, когда копий 
может быть неограниченно много, а копирование (и распро-
странение) не стоит ничего (вернее, не стоит издателю; копи-
рование привязано к общей стоимости ресурсов интернет и в 
существенной степени оплачивается всеми пользователями, а 
также государственными дотациями провайдерам, но никак не 
медийными компаниями). А именно за копирование и распро-
странение брали деньги издатели до цифровой эпохи. 

Неограниченные возможности копирования радикаль-
но меняют природу рынка. П олучает дополнительный сти-
мул концепция фирмы, для которой потребители — ресурс, 
включаемый в расчёт прибыли. П отребление ставится над 
производством. Эта фундаментальная смена парадигмы вос-
принимается некоторыми критиками как проявление кри-
зиса общества, affluenza. Н аиболее известный опус этого 
ряда, цикл телепередач, превращённый затем в книгу Дж. де 
Граафа, Д. Ванна и Т. Х . Н ейлора, трактует потребительство 
как болезнь.8 Эта книга действительно впечатляет, но лишь в 
аспектах, касающихся экологии. Однако, чем в большей степе-
ни потребление становится виртуальным, тем менее мы разру-
шаем природную среду. Так, домашний офис и распределённая 
работа впервые реально сокращают транспортные издержки: 
десятки миллионов людей не едут каждый день из дома на ра-
боту и обратно. 

Что же касается тезиса «процесс делания покупок открыва-
ет путь в вымышленный мир, где индивид может чувствовать 
себя значительным и достойным уважения», то если он кажет-
ся вам убедительным, значит вы подверглись манипулирова-
нию, поскольку в нем неявно присутствует посылка о наличии 
будто бы неких глубинных смыслов в повседневности доинду-
стриальных эпох. Между тем жизнь абсолютного большинства 
людей в традиционных обществах была всего лишь борьбой 
за выживание, которую десятки и сотни тысяч людей перио-
дически проигрывали, вымирая от голода и болезней (кстати, 
при этом они тоже вполне успешно разрушали, в доступных им 
масштабах, природную среду). Остальные, привилегированное 
меньшинство, развлекались войнами и, опять же, демонстра-
тивным потреблением. Иллюзия, будто аскетизм сам по себе 
порождает духовность, ничем пока что не подтверждена. 

Ориентация на духовные ценности формируется не отказом 
от потребления, а воспитанием культурных потребностей. Од-
нако, перенос центра тяжести с производства на потребление 
имеет хотя бы тот позитивный смысл, что разрушает кальви-
нистскую догматику, однозначно враждебную культурному 
развитию.9 Дигатализация, сама по себе, не изменит отноше-

8	 Де Грааф Дж.,Ванн Д. , Нейлор Т. Х. Потреблятство. Болезнь, угрожа-
ющая миру. М., Изд-во Ультра.Культура, 2005.

9	 В  Женеве в 1912 году воздвигнут монумент с надписью: “На па-
мять о Мигеле С ервете –жертве религиозной нетерпимости своего 
времени, сожженном за собственные убеждения в Шампе, 27 сен-

ние людей к культурным ценностям, но она создает оптималь-
ные возможности для культурного потребления, а оно является 
естественным необходимым условием для формирования по-
зитивных установок на культурное участие. 

Следующая грань проблемы возникает при описании отно-
шения «человек — компьютер». 

Подмена понятий происходит и здесь. Прежде всего, она за-
ложена уже в названии вещи. Слово компьютер переводится, 
собственно, как «вычислитель». Но это название имело смысл 
лишь в 1960-годы, когда не существовавшие еще компьютеры, 
ментальные слепки с больших ЭВМ, виртуально сопернича-
ли с калькуляторами. П арадокс заключается в том, что когда 
компьютер стал реальностью и вытеснил на обочину прогресса 
калькулятор, он уже перестал быть «более совершенным ана-
логом» своего конкурента. Первые персональные «машины для 
вычислений» уже имели собственные языки, арифмометрам в 
принципе не нужные. Е ще более показательно, что В аннавер 
Буш сформулировал понятие гипертекста в 1940-е годы, не 
только до интернет, но и до компьютера (а по сути, и до мало-
мальски адекватных больших ЭВМ).10 

Традиционный для фантастики 1950–1960-х годов мотив 
внезапного столкновения человека с искусственным разумом 
(в одном рассказе К . С аймака носителями такового оказыва-
ются вообще все вещи, от пишущих машинок до швейных)11 в 
действительности, описывает лишь ситуацию обывателя, но 
не человечества в целом. Прежде чем воплотиться в металле и 
кремнии, искусственный разум жил в людском воображении. 
И это вполне естественно. Конечно, часть разработчиков ком-
пьютеров ставила перед собой сугубо практические и ограни-
ченные задачи в служебном технологическом пространстве. 
Диалог «человек — машина» их не интересовал. Только вот ры-
нок, как выяснилось, ждал не их, а фантазеров Гейтса и Джоб-
са. До конца 80-х годов Spectrum по возможностям не слишком 
явно уступал PC и Mac, а по цене их обыгрывал (благодаря 
невысокой стоимости, за первые 17 месяцев продаж было ре-
ализоано более миллиона этих машин; к 1987 году розничные 
цены упали до £139–149).12 Незадача лишь в том, что как пар-

тября 1553 года. Воздвигнут последователями Жана Кальвина, три-
ста пятьдесят лет спустя, на знак искупления того поступка, чтобы 
впредь отвергнуть всякое принуждение в вопросах веры”. Возможно, 
кому-то кажется, что это служит искуплением грехов и преступлений 
«Женевского папы», за 4 года доминирования которого в малом со-
вете было казнено 58 человек, закрыты все театры, разбиты зеркала, 
как вещи, поощряющие суетность. Нельзя покаяться за того, кто не 
раскаялся сам; памятник С ервету свидетельствует лишь о наличии 
совести и стыда у тех, кто называет себя кальвинистами спустя четы-
ре столетия после, но не у самого Кальвина.(см.: Бобров О. Е. Мигель 
Сервет и интриган Кальвин, или Как расправиться с оппонентом ру-
ками врагов // Therapia. 2009. № 6–7 (38).

10	 Лебедев А . К раткий экскурс в историю гипертекста // С тудия А р-
темия Л ебедева. http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/54/ ; 
Гипертекст // Letopisi.Ru. http://letopisi.ru/index.php/D1.88 ; В ан-
навер Буш. Как мы можем мыслить. http://www.uic.nnov.ru/pustyn/
lib/vbush.ru.html ; As we may think

	 by Vannevar Bush. http://www.uic.unn.ru/pustyn/lib/vbush.html 
11	 Этот рассказ пеерводился на русский под разными названиями. В пе-

реводе В. Синяева — «Схватка» (сборник «И грянул гром», М., 1976); 
в переводе Н . Г аль — «Разведка» (одноимённый сборник; М., АС Т, 
1999).

12	 How the Spectrum began a revolution // BBC (2007).http://news.bbc.
co.uk/2/hi/technology/6572711.stm.
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тнер по диалогу, он требовал от человека профессиональных 
знаний и поэтому воспринимался большинством всего лишь 
как рабочий инструмент (для фанатов это было не так;13 они 
есть и сегодня, эти фанаты, только число их измеряется сотня-
ми, если не десятками, а не миллионами).14 Массовым компью-
тер стал только после того, как диалог с ним оказался возможен 
для любого обывателя. 

То, что на рубеже 1980-х — 1990-х годов произошёл фунда-
ментальный поворот в развитии технологий, причем человече-
ство отказалось от целого ряда проектов, рассматривавшихся, 
в предыдущие полвека, как ключевые, в пользу дигитализации 
мира, подмечалось неоднократно. В России, наиболее настой-
чиво, С. Переслегиным, который, сравнивая нашу реальность 
с «миром П олудня», пишет: «обратим внимание, что с точки 
зрения мира Стругацких техника нашей Реальности тоже дает 
ряд поводов для насмешки. Н апример: высочайший уровень 
вычислительной техники при полной примитивности ее ис-
пользования («пентиум» с тридцатью двумя мегабайтами опе-
ративной памяти и гигабайтом твердого диска для бухгалтер-
ских расчетов и игры в DOOM). К омпьютер, регулирующий 
карбюратор в двигателе внутреннего сгорания — это почище 
ручного бомбосбрасывателя на фотонолете... мир Стругацких 
опережает нашу реальность прежде всего по развитию транс-
порта и конструкционных материалов. Отстает он по уровню 
компьютерной и иной вычислительной техники, автоматиза-
ции, средствам связи... мир сделал поворот от звезд к вычисли-
тельной технике».15 

Весьма эмоционально высказался на сей счет и З. Прилепин 
в своем послании в загробный мир, обращаясь к И. Сталину: 
«если б ты прожил ещё полвека — никто б не разменял вели-
кую космическую одиссею на ай-поды и компьютерные игры».16 
Вот, кстати, еще одна наглядная демонстрация проблем в на-
шей образовательной системе. Конечно, космофизику и космо-
биологию в школе не учат. Но если бы получше учили просто 
физику и биологию, ребятишки были бы полюбопытнее, чита-
ли бы книжки и умели бы отличать научную фантастику от на-
уки. Яблони на Марсе — это из песни.17 Никаких космических 
одиссей не будет до того, как наши потомки будут иметь пред-
ставление об устройстве В селенной достаточно полноценное, 
чтобы преодолевать пространство иными способами, нежели 
понятные нам сейчас. Это не через полвека. А ближний космос 
осваивать бессмысленно (не говоря, конечно, о практической 
пользе от спутниковой связи и вполне реальной опасности во-
енного освоения околоземного пространства). Бог его знает, 
верит ли З. П рилепин в колонизацию В енеры. Н адеюсь, да: 

13	 Например, весьма популярным было издание: Компьютерные миры 
ZX Spectrum. Вып. 1-6. Спб., Издательство: «Питер». 1994-1996.

14	 Абзац, газета для спектрумистов», выходит в Вологде с октября 2000 
года по настоящее время.

15	 Переслегин С. Бриллиантовые дороги. Предисловие к первому тому 
Собрания сочинений А. и. Б. Стругацких. М., АСТ, 1994. т. 12.

16	 Письмо товарищу С талину // Блог Захара П рилепина. http://
svpressa.ru/society/article/57411/ 

17	 Песня В . Мурадели (слова: Е . Долматовского) 1963 года, классиче-
ской эпохи космической романтики, «Туманности А ндромеды» И. 
Ефремова, «Стажеров» и «Страны багровых туч» братьев С тругац-
ких.. 

романтика вообще многое оправдывает. Два десятка лет назад 
многие верили.

Но в контексте нашей темы интереснее другое, не ябло-
ни на Марсе, а «ай-поды» (если только в виду не имелись ай-
пады18) и компьютерные игры. В  том же письме на тот свет 
З. П рилепин сообщает: «чтоб избавиться от тебя, мы приду-
мываем всё новые и новые истории в жанре альтернативной 
истории, в жанре мухлежа и шулерства, в жанре тупого вранья, 
в жанре восхитительной и подлой демагогии». Может оно ко-
нечно и так, хотя рука так и просится за бритвой Оккама. Ну 
слишком тонко получается. Мне уже приходилось писать об 
альтернативной истории. На одну книжку в духе «Юбераллес» 
приходится не менее десятка как под копирку сделанных геро-
ических историй «попаданцев», живьем оказывающихся пред 
ясными очами «отца народов» и способствующих ему в вящих 
победах. Может это, конечно, утонченное издевательство над 
образом вождя, но мне так не думается. В се куда проще. Эти 
люди, авторы, живут в мечтах, а уж мечты у них, какие полу-
чились. Так что и антисталинисты, и сталинисты, равным об-
разом выбирают между реальностью и мечтой — мечту. Одна-
ко, редко обращается внимание на мотивацию этого выбора. 
Между тем, она очевидна. 

Человек живет, на самом деле, в мире собственных пред-
ставлений. Их система — прослойка, отделяющая нас от физи-
ческой реальности. Так было всегда, но компьютер и интернет 
сделали такое положение вещей предельно наглядным. Дело 
даже не только в том, что сама эта реальность видится нам се-
годня совсем иной, чем сто лет назад; мы просто лишены воз-
можности оперировать в своем сознании чем бы то ни было, 
кроме образов. Конечно, в практических действиях виртуаль-
ная картина мира постоянно соотносится с реальной, мы не 
пытаемся пройти сквозь стены, а используем двери. Н о если 
говорить о восприятии, наша биологическая оболочка не спо-
собна в реальности пережить и тысячной доли воплощений в 
обличья и судьбы, на которые способны наши разум и чувства. 
И когда у людей появилась возможность выбора между реаль-
ностью и виртуальностью, результат этого выбора предсказать 
не трудно.

Главное при этом в том, что, в отличие от тех самых косми-
ческих кораблей, компьютер открывает дверь между мирами 
не для нескольких десятков (или сотен) избранных, а для всех. 
Это как Вселенная после The Beatles: право любить музыку пере-
стало быть привилегией. Некорректно сравнивать всего лишь 
территориальную экспансию и такой абсолют, как доступность 
информации. Право на знания, на компетентность, не только 
лежит в основе развития потенциала социума как целого, но и 
служит абсолютно необходимым условием его справедливого 
устройства. В опрос не в том даже, могут или не могут обще-
ства, устроенные по типу мегамашин Л. Мэмфорда,19 выйти к 
звездам, а какое качество жизни они способны обеспечить для 

18	 Еще один случай, когда одна буква меняет очень многое. Ай-под — 
символ музыкальных увлечений, пожалуй, уходящего, уже, поко-
ления начала тысячелетия. А й-пад — символ следующего шага в 
мобильность, а для Р оссии еще и намек (способный иметь разную 
окраску) на Д. А. Медведева и его окружение.

19	 Мэмфорд Л. Миф машины. // Утопия и утопическое мышление. М., 
1991. С.79-97
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людей. Ч тобы население могло воспользоваться плодами тех-
нического прогресса, участвовать в политических процессах, 
оно должно обладать доступом к информации. 

Необходимо повториться: дигатализация есть процесс, не-
обходимо подразумевающий компьютеризацию и развитие 
интернет. Одно без другого невозможно и бессмысленно. Боль-
шие ЭВМ могли существовать, не будучи соединены в сеть, хотя 
в фантастических образах мира уже в 1950-е годы возникает 
идея искусственного разума, выходящего за пределы машинно-
го зала. В  этих образах присутствует понимание абсурдности 
ситуации, в которой ЭВМ ограничена в своих возможностях 
опосредованиями, порождёнными необходимостью использо-
вать принадлежащие предшествующей эпохе инструменты ор-
ганизации информационного пространства. 

Позднее, в Р оссии, Ф идонет частично существовал в пара-
доксальной форме, включавшей элементы «ручного» обмена 
дискетами, поскольку машины были изолированы друг от друга 
отсутствием нормальных средств связи.20 Дело в том, что, с того 
момента, как мы располагаем компьютером, потенциально спо-
собным хранить и обрабатывать любые информационные мас-
сивы, логически очевидной становится необходимость объеди-
нения этих массивов. С этого момента возникновение интернет 
неизбежно, вопрос только за техническими решениями.

Дигитализация существенным образом влияет на ситуа-
цию с дистанцией между автором и читателем (зрителем). При 
этом речь идет не просто об увеличении или сокращении этой 
дистанции; она переходит в иное измерение. В. Елистратов ут-
верждает: «Интернет — это прежде всего “культурная нирвана” 
человечества. Это глубоко буддийский (квазибуддийский) по 
духу цивилизационный проект... В идеале интернет — это вся 
информация о прошлом и настоящем человечества... Джобс и 
“джобсисты” с помощью интернета избавили людей от куль-
турно-информационных страданий. От бесконечной и нудной 
культурно-духовной сансары, цепи страдательных перевопло-
щений. О т мучительной сансары истории культуры». Р азуме-
ется, это изложение напоминает известный тезис Фукуямы на-
счет конца истории, но по сути с высказанным посылом трудно 
не согласиться. О днако, дальше следует вывод: «Но когда вся 
культурная информация легко доступна, она перестает быть 
ценностью. Деловая информация — это важно, а культурная — 
это груз кармы».21 И вот тут уже хочется задать естественный 
вопрос: а с чего бы это? Неужели ценность представляет только 
то, что недоступно, ради чего надо сражаться, умереть и убить, 
что нельзя просто получить, а надо отнять, выпросить, украсть? 

Вообще-то культурное потребление устроено не так. Мне 
нравится альбом «The dark side of the moon»22, и в этом факте, 

20	 FidoNet, международная любительская компьютерная сеть, постро-
енная по технологии «из точки в точку».Изначально программное 
обеспечение FidoNet разрабатывалось под MS-DOS, затем было пор-
тировано под все распространённые операционные системы (UNIX, 
GNU/Linux, Microsoft Windows, OS/2 и Mac OS.). Была популярна в 
бывшем СССР — до конца 1990-х, продолжает функционировать, в 
2009 года в ней было 5500 узлов. См.: История узла 2:46/0 — хоста 
Региона 46 сети Фидонет http://1-veda.info/_fido/r46_host.html ; 64 
Килобайта о FIDONet http://vp.propush.ru/index.php?q=node/42 

21	 Елистратов В . Интернет-нирвана С тива Джобса // О ктябрь. 2012, 
№2.

22	 Восьмой студийный альбом Pink Floyd, март 1973 года. 

слава Богу, нет посторонней, излишней составляющей. Я не 
покупал его впервые, в советскую эпоху, на черном рынке, 
разгрузкой вагонов, или каким-то иным способом, заработав 
«громадные» деньги — 80 рублей; мне глубоко безразлично, 
выделяет ли меня эта любовь, маркирует изысканный вкус или 
делает похожим на десятки миллионов потребителей, гоня-
щихся за модой. Все это не имеет никакого отношения к делу; 
мне просто нравится эта музыка, тут вопрос сугубо личный, ли-
шённый какого бы то ни было общественного смысла. 

Конечно, наши интересы и установки опосредованы нашим 
социальным опытом, человек вообще животное общественное; 
но это уже другой уровень рассмотрения, на котором личности, 
вообще говоря, нет. В пространстве культурологического ана-
лиза сомнение в ценности тиражируемых культурных феноме-
нов приходится трактовать как форму снобизма. Каждый акт 
культурного потребления единичен (хотя, с точки зрения соци-
ологии культуры, разумеется, опосредован социальными связя-
ми, хабитусами, культурным капиталом). И сетовать на всеоб-
щую доступность ценностей, владение которыми недавно еще 
позволяло причислять себя к «аристократии духа», наивно. 

Другой аспект критики связан со вторичной декоммерци-
ализацией культуры. Парадокс состоит в том, что с одной сто-
роны и от деятелей культуры, и от культурологов часто можно 
слышать сетования на разрушительное воздействие, оказывае-
мое «властью денег» на творчество и потребление культурных 
ценностей, а с другой, не меньше протестов вызывают систе-
мы их бесплатного распространения. Корпоративный интерес 
здесь явно ставится над общественным; параметры статуса ху-
дожника и критика оказываются важнее, нежели, собственно, 
судьба искусства. 

Между тем очевидно, что в обществе, где культурные цен-
ности вообще не востребованы, ни о каком статусе художни-
ка говорить просто не приходится. Мы относительно недалеки 
еще от эпох, когда никаких профессиональных писателей, жи-
вописцев, не говоря уже о кинематографистах, не было. И со-
кращение платёжеспособного спроса на продукты культуры 
неизбежно ограничивает возможности всех, кто эти продукты 
производит. Однако эта общая закономерность, как всегда, для 
отдельного человека ощутима куда слабее, чем сиюминутный 
коммерческий интерес. 

Еще один аспект проблемы, пожалуй, нагляднейшим об-
разом представлен в кадрах фильма Pirates of Silicon Valley,23 
идущих под «Question» Moody Blues,24 когда совсем юные Воз-
няк и Джобс с той самой «голубой коробочкой» в руках бегут 
через кампус, пытаясь не влипнуть в противостояние студен-
тов с полицией, и Джобс кричит: «мы делаем революцию, не 

23	 Фильм Мартина Бёрка. О снован на книге «Пожар в долине: С озда-
ние Персонального компьютера» (Fire in the Valley: The Making of the 
Personal Computer) Пауля Фрайбергера (Paul Freiberger) и Майкла Су-
эйна (Michael Swaine). Ноа Уайли создал совершенно удивительную, 
знаковую версию молодого Джобса. На Macworld 1999 их взаимное 
представление стало сюжетным центром всего шоу.

24	 Бирмингемская группа, основанная в 1964 г., как один из основопо-
ложников прогрессивного рока (в дальнейшем к их композициям 
применяются также классификаторы арт-рок, поп-рок, психоделиче-
ский рок). В основной состав Moody Blues входили Mike Pinder (Майк 
Пиндер, клавишные, вокал), Ray Thomas (Рэй Томас, вокал, флейта), 
Graeme Edge (Грэм Эдж, перкуссия), John Lodge (Джон Лодж, бас, во-
кал), Justin Hayward (Джастин Хейворд , гитара, вокал). 
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они!». Действительно, компьютеризация как бы вобрала в 
себя молодёжный протест, растворила его, оставив, вместо 
мощной, пусть и разнородной, волны, отдельные ручейки: вот 
кучка марксистов, вот панки, вот «зеленые», вот остатки маои-
стов, анархисты, и во всем этом никто уже не увидит призрака 
1968 года. С егодня «пиратские партии» в политическом поле 
весят больше, чем наследники того протеста, многим казав-
шегося революцией, способной сокрушить капитализм. Поли-
тический протест сегодня опосредован компьютером и сетью, 
имя Ричарда Столлмена25 (не говоря уже о Нео из «Матрицы»26) 
значит для молодёжи куда больше, чем субкоманданте Мар-
коса.27 Вслед за виртуальными войнами пришло время вирту-
альных революций, и это означает формирование совершенно 
нового образа политики, политической культуры; требование 
иных вождей, иных партий, иной меры личного участия.

Обозначенный в свое время Ф . Теннисом переход от Ge-
meinschaft к Gesellschaft28 требует дальнейшего осмысления 
как совокупность процессов, имеющих внутреннюю логику. 
Мы понимаем, как реализуются социализация, социальные 
взаимодействия в малых группах, локальных сообществах. Но, 
рассуждая о макросреде, мы часто подменяем ее теми или ины-
ми формами все той же микросреды, либо, в рамках институ-
ционального подхода, описываем не общество, а инструменты 
и формы управления. Для культурной антропологии эти подхо-
ды явно неадекватны. Мало того, они не позволяют нам решить 
и ряд традиционных для других наук задач, например, интер-
претировать гражданское общество. Оно в подобных подходах 
отождествляется со структурами традиционного общества или 
сводится к механизмам репрезентации интенций населения. 
Между тем, если понимать гражданское общество как сово-
купность граждан, создающих те или иные временные струк-
турные композиции, такая схема будет рабочей, и не только на 
уровне муниципальных объединений. Естественно, речь будет 
идти о сетевых структурах. 

В  данном случае нас, однако, интересует не столько их 
оформление, сколько социокультурные процессы, делающие 
индивида членом подобных объединений. Н еобходимые для 
этого навыки не заимствуются механически из Gemeinschaft, 
они должны формироваться заново. Именно те сдвиги в мыш-

25	 Richard Matthew Stallman основатель проекта GNU, Фонда свободных 
программа, втор концепции «копилефта» реализованной в лицензии 
GNU General Public License (GNU GPL) для ПО. см.: Личный веб‐сайт 
Столлмана. http://stallman.org/ ; П очему школам следует исполь-
зовать только свободные программы http://lipetsk.lug.ru/articles/
schools.html ; Право читать http://www.gnu.org/philosophy/right-to-
read.ru.html 

26	 The Matrix — научно-фантастический боевик, снятый Энди и Ларри 
Вачовски, с участием Киану Ривза, Лоуренса Фишборна, Кэрри-Энн 
Мосс и Хьюго Уивинга. Фильм вышел на экраны США 31 марта 1999 
года (см.: Jenkins H.. Searching for the Origami Uniqorn // Convergence 
culture: where old and new media collide. NYU Press, 2006. P.. 98.; «Ма-
трица» как философия: Эссе / Пер. с англ. О. Турухиной. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2005; Феллуга Д, Гордон Э.. «Матрица»: парадигма 
постмодернизма // П рими красную таблетку: Н аука, философия и 
религия в «Матрице». — М.: Ультра.Культура, 2003. С. 87-102. 

27	 Левый радикальный писатель и философ, главный идеолог и пропа-
гандист Сапатистской армии национального освобождения, органи-
затор восстания в 1994 году в штате Чьяпас (Мексика). 

28	 Tönnies F. Community and Civil Society, ed. Jose Harris, Cambridge, 
Cambridge University Press. 2001.

лении, о которых шла речь выше, и составляют главное содер-
жание антропологической революции, результатом которой 
становится новый индивид и новое общество. Это индивид, не 
нуждающийся в постоянной, устойчивой микросреде для раз-
вития и социального бытия, и общество, в котором максросре-
да перестает быть всего лишь настройкой над микросредой, но 
обретает самостоятельное значение. 

Главное, однако, не в этих, вторичных, воздействиях процес-
сов дигитализации на культурную среду, а в прямом влиянии, 
связанным с фундаментальным эпистемологическим сдвигом. 
Эпоха Гуттенберга дисциплинировала человека нарративами, 
подчиняя их ритму, логикам, структурам. У Х. Л. Борхеса есть 
эссе про четыре сюжета,29 к которым сводится мировая лите-
ратура. Возможно, это и упрощение, но фиксирующее внима-
ние на вполне реальном смысле: нарратив печатной эпохи на-
стойчиво вносил в мир систематизацию, причем основанную 
на достаточно элементарных таксономиях. Человек понуждал-
ся быть проще, чем он есть, помещаясь в структурные связи, 
описываемые инструментарием, безнадёжно примитивным в 
сравнении с возможностями мозга. В общем-то и современные 
модели гипертекста отнюдь не в полной мере этим возможно-
стям адекватны, но мы, наконец, хотя бы движемся в правиль-
ном направлении. 

Культура Г уттенберговской эры построена на схемах, не 
адекватных природе человеческого мышления. В о-первых, 
она продолжала традицию, свойственную дописьменным 
обществам, абсолютизирующую роль памяти. Между тем, па-
мять — самое слабое свойство человеческой интеллектуальной 
сферы, по этому параметру человек безнадёжно уступает даже 
самым убогим компьютерам. В озникновение письменности, 
теоретически, могло бы избавить людей от этой нагрузки, но 
такое соображение относительно верно лишь применительно 
к большим сообществам. Коллективная память, на самом деле, 
начинает разгружаться уже в древнем Шумере. Но к индивиду-
альной памяти это не относилось в силу крайне низкой доступ-
ности письменных источников. Книгопечатание и каталогиза-
ция, впрочем, изменили в этом отношении многое, но далеко 
не все. Достаточно обратиться к системам классификации при-
менительно к российским практикам, закреплённым в ББК  и 
УДК. Вряд ли можно всерьез рассуждать о применимости этих 
классификаторов к деятельности по получению нового знания, 
равно как и сравнивать их хотя бы с самой примитивной из 
поисковых машин интернет — это просто совершенно разные 
вещи. Только компьютер дал людям возможность разгрузить 
память — и начать учиться использовать свое мышление хоть 
на десятую часть его потенциала.

Во-вторых, за редчайшим исключением, все тексты до не-
давнего времени имели линейную организацию. А она ничего 
вообще не отражает, ни устройства мира, ни свойств человече-
ского мышления, будучи сугубо искусственным конструктом. 
Первобытный дикарь, бредший по натоптанной тропинке, бо-
ясь свернуть с нее в неизведанное, завидовал птицам, чей мир 
оказывался многомерным; воображал их символами свободы. 
Гипертекст по отношению к тексту линейному — то же, что 

29	 Борхес Х . Л . Ч етыре цикла. // Библиотека СЕРАНН . http://www.
serann.ru/text/chetyre-tsikla-9220 
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право летать в сравнении с заданностью пути по проложенным 
в непроходимых зарослях тропинкам. Другой вопрос, что при 
этом гипертексту часто навязывается линейная последователь-
ность ссылок, но она не является необходимой, и преодолевает-
ся достаточно легко. 

Интернет cоздает тенденцию к стиранию границы между 
гипертекстом и контекстами. Еще сравнительно недавно кон-
тексты конструировались весьма узкими. Образцовые, в прин-
ципе, для советского издательского дела примечания к книгам 
серии «Литературные памятники» ограничивались, по сути, 
историко-филологическим контекстом. П римечания к «Ул-
лиссу» существенно объемнее, но они уникальны. Там можно 
выделить характерный для многих изданий контекст, создава-
емый реалиями Дублина, собственно джойсовский (аккуму-
лирующий его личный опыт), литературно-художественный, 
историко-культурный.30 Н о интернет позволяет расширять 
контексты бесконечно. 

И здесь мы сталкиваемся с ключевой проблемой, порождае-
мой интертекстуальностью: если первичные, очевидные связи 
текста более или менее общи для большинства читателей, то о 
связях связей связей этого сказать нельзя, они становятся все 
более индивидуализированными комплексами. Если читатель 
не имеет понятия о древнегреческой мифологии, именование 
книготорговой фирмы «Харон» не вызывает у него никаких ас-
социаций.31 

В общем-то, стратификация совокупности читателей проис-
ходила всегда, любая книга обращена к нескольким аудитори-
ям сразу. Но раньше эти аудитории были более очевидны для 
анализа. Сегодня мы далеко не всегда можем с уверенностью 
сказать, что именно знает, а чего не знает конкретный чита-
тель, при этом внутренние связи этих индивидуальных систем 
знания становится все менее очевидными. Е сли корпоратив-
ное знание все-таки изучается, то о знаниях индивидуальных 
общество судит весьма приблизительно. В  результате нельзя 
быть уверенным в адекватном прочтении любого, сколько ни-
будь обладающего контекстом, сообщения. Это и есть один 
из аспектов той самой постмодерновой эпистемологической 
неуверенности, которую М. Ф уко и Ж. Деррида интерпрети-
ровали, прежде всего, в плане краха научного детерминизма, 
К. Брук-Роуз — в плане производности представлений о реаль-
ности от наших же многочисленных систем репрезентации, а 
Х. Бертенс — онтологического сомнения.32 

Далее мы выходим за пределы собственно текстовых форм. 
Виртуальная реальность представляет собой отнюдь не меха-
ническое удвоение мира. У нее иные законы. П режде всего, 
будучи продуктом программирования, она естественно при-
обретает организацию, адекватную логике машинных языков. 
В ней имеет место невозможный в физической реальности 

30	 Джойс Дж. Улисс. Пер. с англ. В. Хинкиса, с. Хоружего. СПБ., Азбука-
классика, 2006. http://www.james-joyce.ru/ulysses/joyce-ulyss-hinkis-
joruzhiy.doc ; Русский Джойс нового тысячелетия — интервью с Сер-
геем Х оружим, переводчиком «Улисса» http://www.james-joyce.ru/
articles/russkiy-joyce.htm 

31	 Ситуация, обыгранная С . Мартынчик в «Энциклопедии мифов». 
Фрай. М. Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, ав-
тора и персонажа. Том 1. А-К. СПб.: Амфора, 2002. 

32	 Ильин И. Постмодернизм. Словарь терминов. Москва: ИНИОН РАН 
(отдел литературоведения) — INTRADA. 2001.с. 346.

цикл. При этом принципиально важно, что человеческое мыш-
ление строилось, во всяком случае, на известных нам стадиях 
традиционного общества, в значительной мере с опорой на ци-
клическую модель времени. Естественно, такое видение мира 
оказывалось в существенной степени иллюзорным и приблизи-
тельным. Линейная модель времени выступала более перспек-
тивной. 

Но новое возвращение к циклу происходит на ином уровне. 
Конечно, в паранаучных построениях присутствуют и искус-
ственные схемы, предполагающие первобытное циклическое 
восприятие мира; классическим случаем здесь может представ-
ляться концепция А. Т. Фоменко и Г. В. Носовского.33 Но орга-
ничны природе виртуальности не спекуляции, а артикуляция 
конструктивной роли циклов как строительного материала 
функциональных процессов. 

Не менее важно, что гипертекст отрицает уместность ие-
рархий на уровне языка. С егодня ревнители русского языка, 
как в начале XVIII столетия столпы Ф ранцузской академии, 
представляют, в качестве полного разрушения языковой тра-
диции, устанавливающиеся в интернет практики манипу-
лирования грамматикой, словарями, стилистикой. Ч исто в 
филологическом плане тут нечего обсуждать: все языки эволю-
ционируют, в развитых языковых пространствах формируются 
институциональные формы, пытающиеся эти процессы регу-
лировать, сохраняя идентичность, и, разумеется, если дать им 
волю, способные убить развитие, сделать язык мертвым. Нам 
интереснее другое. 

Со времени Э. Сепира — Б. Уорфа34 принимается, как оче-
видная, взаимосвязь языковых форм и форм мышления. О че-
видно, что в интернет происходят процессы, выходящие за 
рамки складывания арго, диалектов, жаргонов и других форм 
языковой консолидации интернет-сообществ. У них, разумеет-
ся, есть свои инструменты нормирования, но эти инструменты 
отнюдь не столь эффективны, как в реальных сообществах, а 
главное, членство в них куда менее обязательно и может быть 
легко сочетаемым, изменяться: человек имеет право принад-
лежать одновременно к нескольким сообществам, без особых 
затруднений покинуть одно из них ради другого. 

Поэтому создаются максимально благоприятные условия 
для тенденции эволюции языковых форм к идеолектам; по 
сути, ее сдерживает только очевидное прагматическое сооб-
ражение: позволив себе полную свободу в способе выражения 

33	 Мифы «новой хронологии». Материалы конференции на истори-
ческом факультете МГУ имени М. В . Л омоносова 21 декабря 1999 
года. — М.: Русская панорама, 2000; Чем угрожает обществу лжена-
ука? (заседание П резидиума РАН ), 2003. http://vivovoco.rsl.ru/VV/
JOURNAL/VRAN/2004/FALSCI.HTM ; Новиков С. П. Псевдоистория и 
псевдоматематика: фантастика в нашей жизни. // Успехи математи-
ческих наук, 2000.; Андреев А. Ю. Теория ошибок и ошибки теории 
А. Т. Ф оменко. http://hbar.phys.msu.ru/gorm/fomenko/andreev.pdf; 
Шмидт С. О. «Феномен Фоменко» в контексте изучения современно-
го общественного исторического сознания // Исторические запи-
ски. 2003. Вып.. 6 (124). С. 342-387.

34	 Sapir-Whorf hypothesis, концепция, согласно которой структура язы-
ка определяет мышление и способ познания реальности. См.: Уорф 
Б. Л. Отношение норм поведения и мышления к языку. // Новое в 
лингвистике, вып. 1, М., 1960; Бурас М., Кронгауз М. Жизнь и судьба 
гипотезы лингвистической относительности // Наука и жизнь №8, 
2011.
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мысли, мы рискуем быть не понятыми никем. Дело, однако, в 
том, что и об этом не каждый задумывается, и, кроме того, по-
нимание зависит от заинтересованности. 

Речевая дисциплина в абсолютном большинстве известных 
нам культур была маркирующим признаком элит, и, следова-
тельно, важным компонентом символического капитала; в 
британской культуре проявления этой закономерности очевид-
ны еще в 60-е годы ХХ  века, явными они были и в советской 
культуре. О тносительная свобода в общении с близким окру-
жением тоже нормировалась, и была тем меньше, чем выше 
социальный статус агента речевой деятельности. Но выражен-
ный кризис культурной гомогенности в Европе и США, для Рос-
сии еще совпавший с радикальным обновлением культурных 
ценностей, разрушил эти ограничения. И случилось так, что 
именно в этих условиях интернет ликвидирует зазор между 
средой частного и публичного общения. Абсолютное большин-
ство пользователей не воспринимает себя в форумах, блогах, 
социальных сетях в качестве ньюсмэйкеров и используют тот 
язык, которым пользуются в повседневном общении с близким 
кругом. А  именно «штиль», как выражались в XVIII столетии, 
отграничивал приватное пространство от публичного, марки-
ровал границы внутри этих пространств. 

По сути, эти процессы имеют эффект, аналогичный тому, 
которого хотели добиться, и добились лидеры Ф ранцузской 
революции 1789 года, именовав Людовика ХVI «гражданином 
Капетом». П олутора столетиями раньше английская револю-
ция судила Карла I как короля, к нему до последнего момента 
обращались «ваше величество». Головы этим двоим людям от-
рубили одинаково, лишь использовав разный инструмент, но 
восприятие этого действа было разным. И, соответственно, 
весьма разными оказываются среднесрочные последствия. 

Но сегодня мы присутствуем при куда более фундаменталь-
ном крахе иерархий, изменяющем само понимание социаль-
ной стратификации и ее культурных последствий. Прежде этой 
стратификации был присущ атрибут постоянства; само поня-
тие «социального лифта» подразумевает устойчивость, некую 
конструкцию, имеющую этажи, верх и низ, которым не свой-
ственно спонтанно меняться местами. С егодня общество ста-
новится несоизмеримо более динамичным, социальные взаи-
модействия — многократно более массированными, частыми, 
и в то же время уникальными. Этим создается новая культур-
ная ситуация, с наибольшей очевидностью предполагающая 
формирование динамических трактовок социального статуса. 
Мир без традиционных иерархий только кажется похожим на 
тот, к которому большинство из нас привыкли. 

Эпистемологическая неуверенность представляет собой 
необходимое состояние агентов взаимодействий цифровой 
эпохи. В  киберпанке от У. Г ибсона и Б. С терлинга «Машина 
различий» описан кошмарный мир, компьютеризованный на 
базе разросшихся арифмометров.35 Эти машины в самом деле 
считают; даже в нашей реальности машина Донкина, в которой 
были реализованы намеченные Ч . Бэббиджем принципы, ис-
пользовалась для вычисления таблиц смертности, по которым 
страховые компании производили свои начисления. Но вектор 

35	 Гибсон У., Стерлинг Б.. Машина различий. М., Изд-во «У-Фактория», 
2002.

развития придуманного Гибсоном и Стерлингом общества со-
всем иной. Поэзия последних строк романа с красками Лондо-
на 1991 года — лишь мираж Ады Байрон; скорее, будущее этого 
мира стало бы похожим на урабанизированные, дегуманизи-
рованные антиутопии, какие начали появляться с рубежа ХХ 
века, когда такой мир казался возможным, что-то вроде реалий 
«Джонни-Мнемоника» в киноверсии, более близкой эстетике 
киберпанака, чем оригинальный текст36, или «Нирваны».37 Кое-
где он действительно возник; в разных странах существуют ин-
дустриальные центры, в которых человек кажется лишним. Па-
фос эпохи индустриализации состоял в подчинении природы, 
превращении ее в ресурсы, употребляемые для производства. 
Результатом этой утопии становится мир, полностью понят-
ный, потому что создан по заданному плану. Он диссонирует с 
человеческой индивидуальностью не оттого лишь, что подме-
няет собой природную среду, в которой укоренено наше созна-
ние, но и в силу своей примитивности. С интернет все обсто-
ит иначе. Мы уходим в Сеть, не зная, кто вместо нас вернется. 
В подлинном смысле адаптивными являются лишь системы, 
способные рефлексировать свою изменчивость и сохранять 
идентичность, меняясь.

Эпистемологическая неуверенность означает и ради-
кальное изменение образа знания. П роисходящий при этом 
generation gap артикулировал, наиболее заметно для совре-
менного российского общества, М. Задорнов: «их действитель-
но пожалеть надо, ведь из-за западной реформы образования 
пальцы у них заточены под клавиатуру... они не знают грибов, 
не умеют разжечь костер, да и зачем им грибы знать? Надо най-
ти подосиновик? Набрал в Google «подосиновик» и нашел!».38 

Контраст, в самом деле, выглядит забавно, но еще забавнее 
то, что за ним стоит. А стоит детская вера значительной части 
старшего поколения, будто мир таков, каким его описал Жюль 
Верн в книжке «Таинственный остров». Там действительно ин-
женер Сайрус Смит из подручных материалов сооружает много 
чего, вплоть до железной дороги. К стати, у О 'Генри есть рас-
сказ, в котором герой, выбравший себе для чтения энциклопе-
дический словарь, блистательно посрамляет другого, предпо-
чевшего сборник стихов Хайяма.39 Только там — ирония. 

Но с тех пор прошло полтора века. Мир стал многократ-
но сложнее, и ему нужны другие герои. Знание непрерывно 
обновляется, и эпистемологическая неуверенность — то, что 
позволяет нам к этому обновлению адаптироваться. О днако, 
в доцифровую эпоху такая адаптация предполагала не совсем 
естественную для человека способность избирательного за-
бывания. Шерлок Холмс создает себе репутацию чудака, в том 

36	 Johnny Mnemonic — фильм Robert Longo 1995 года по одноимённому 
рассказу Уильяма Гибсона. Блестящая актёрская работа Киану Рив-
за. Сам рассказ Уильяма Гибсона впервые напечатан в журнале Omni 
в 1981 году и позднее вошел в сборник рассказов «Сожжение Хром» 
1986 года. 

37	 Фильм Габриэле Сальватореса 1997 года с Кристофером Ламбертом. 
Покидая на время В иртуальность, герои оказываются на улицах, 
больше похожих на свалки, где, глазея на настенные экраны, греют-
ся у костров люмпены. 

38	 Задорнов о молодежи. Мой комментарий после общения. 
// Ириша Л азур. Блог. 02.04.11, 13:04. I.UA http://blog.i.ua/
user/3661818/676778/ 

39	 Рассказ «Справочник Г именея» (О'Генри. С правочник Г именея // 
О'Генри. Сердце запада. М., Кристалл. 2002. с. 37–48.)
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числе, и фразой насчет периодической очистки чердака (то 
есть памяти) от хлама. А вот для любого носителя данных такая 
операция абсолютно естественна. 

Тем не менее, настороженность в отношении проявляю-
щихся все более явно тенденций эволюции мышления, связан-
ных с отказом от апологии репрезентативных возможностей 
человека, проявляет себя в ситуации публичных экспертиз. По-
казателен в этом плане и «Мозговой штурм» на канале ТВЦ 24 
июля 201240, в ходе которого высказались сомнения касательно 
роста уровня подготовки студентов в условиях интернетизации 
образования, измеряемого, опять-таки, в «знаниях». 

Еще одно принципиальное свойство виртуальной реально-
сти — возможность «отката». Конечно, возвращение к предыду-
щему состоянию с отказом от ряда осуществлённых операций 
в буквальном смысле невозможно за пределами виртуального 
мира (если не считать, вслед за А. Шюцем, одним из жизнен-
ных горизонтов пространство, творимое в фантастике). Н о 
даже просто осмысляя эту возможность, мы представляем себе 
мир иначе. Это видение становится более четким, последова-
тельным, эксплицирующим конкретные следствия наших воз-
действий на реальность. Как это ни парадоксально, размышле-
ния о возможности «отката» учат ответственности.

Наконец, принципиально изменяется и позиционирова-
ние человеком себя в мире культуры. Для части людей и се-
годня коллекционирование старопечатных изданий является 
смыслом жизни, кино никоим образом не может быть срав-
нимо с театральной постановкой по воздействию на зрите-
ля, а «фанера» не идет ни в какое сравнение с живым звуком. 
Вообще-то говоря, эти люди в существенной мере живут еще в 
до-гуттенберговскую эру. Полторы сотни лет назад зарождаю-
щаяся фотография ни в коей мере не воспринималась в каче-
стве искусства, ей отводилась роль чистой документалистики, 
как, похоже, по мнению большинства, и движущимся картин-
кам Люмьеров.41 Сегодня, хотелось бы надеяться, мы понима-
ем, что все это разные виды искусств, которые бессмысленно 
сравнивать. Но если в театре зритель, вопреки мнениям отно-
сительно высокой включенности в ткань спектакля, на самом 
деле лишен возможности даже «поставить на паузу», чтобы об-
думать очередную реплику, мизансцену, то располагая самыми 
элементарными программными средствами, волен манипули-
ровать цифровой записью того же спектакля весьма свободно. 

У Алексея Бородина в РАМТ «Берег утопии» Тома Стоппарда 
идет почти 10 часов (в первоначальной версии так и было, по-
том последовала разбивка на 3 части). Вообще говоря, автор-
ский замысел наиболее адекватно воплощается именно при 
сквозном просмотре. С итуация, в которой зритель смотрит 
первую часть, уходит домой, потом, назавтра, с утра едет на 
работу, вечером идет в РАМТ, смотрит вторую часть, и дальше 
по циклу, не выглядит оптимальной. С моей точки зрения, луч-
ше иметь запись, и просмотреть ее так, как позволит твой био-
ритм. Дело культурной привычки каждого, конечно, но так — 
естественнее, нежели скрадывать разрывы в действии. 

Особняком стоит еще один аспект вопроса: для кого-то, воз-
можно, публика, среди которой он сидит в зале — часть среды 

40	 Интернет-мышление. Мозговой штурм.. 24 июля 2012. http://
mozgovoyshturm.ru/article/78/ 

41	 Луи Жан , Огюст Луи Мари Николя Люмьеры, родоначальники кино. 

восприятия. Периодически (например, в «Культурной револю-
ции» у М. Швыдкого) возникают даже обсуждения дресс-кодов 
для театра.42 Полагаю, некоторые люди просто скучают по утра-
ченной после 1917 года салонной культуре. Это можно понять, 
но при чем тут Том Стоппард или Питер Брук?43 Дигитализация 
очищает процесс восприятия искусств от наслоений социаль-
ности, возводя его к онтологической сущности: человек слу-
шает Бога. Потому что, как писал в свое время П. Чаадаев, Бог 
оставил нам две книги: Библию, и мир.44 Искусство — способ 
увидеть мир через переосмысление, рекомбинацию, сотворче-
ство. 

Возможно, когда-нибудь возникнут формы искусства, по-
зволяющие реальное коллективное участие, но пока говорить 
о «коллективном» восприятии применительно к кинозалу или 
театральному залу почти то же самое, что рассуждать об этом 
применительно к библиотеке, где тоже может собраться не-
мало народа. Ч то же касается стадионного рока и многочис-
ленных примеров аудиторий, скандирующих в ритм тексты 
«Nirvana»45, «Iced Earth»46, или отнюдь не пытающейся исполь-
зовать жесткий драйв Патрисии Каас, то тут речь должна идти 
совсем об иных процессах, связанных с групповой психологи-
ей, в терминах отнюдь не психологии когнитивной. Даже мно-
гопользовательские компьютерные игры по сути не являются 
моделью группового соучастия в творчестве, предлагая лишь 
кооперативное действие. П ока же именно человек с наушни-
ками на голове перед дисплеем представляет собой наиболее 
непосредственный случай прямого контакта с произведением 
искусства.

В  конечном счете, дигитализация радикально меняет как 
культурное поведение индивида, так и систему социальных 
взаимодействий по поводу культуры. Р ечь идет о фундамен-
тальных изменениях, сопоставимых даже скорее не с перехо-
дом к гуттенберговской эре, а с рождением речи. Это не эписте-
мологический сдвиг, а антропологическая революция, причем 
уже становящаяся реальной, безотносительно к спекуляциям 
по поводу нейрочипов и кибернетизации человека. 

Мы становимся иными, потому что начинаем иначе вос-
принимать реальность и художественный вымысел, иначе 
мыслить, иначе строить взаимодействия с другими людь-
ми. В цикле о «Полдне» А. и Б. Стругацких дана очень точная 

42	 Программа на телеканале «Культура» от 13.01.12 Культурная револю-
ция. «Дресс-код убивает личность». 

43	 «Махабхарата» П итера Брука тоже шла 8 часов; правда, этот спек-
такль уже в ходе премьеры 1985 года был представлен в двух частях, 
и занимал два вечера. Фильм с Жоржем Каррафасом, Ришаром Чес-
лаком, Джеффри К иссуном, С отишем К уэт, Эрикой А лександр, Мо-
рисом Бенишу, Урсом Билером, Мамаду Диуме, Мириам Голдшмидт 
вышел в 1989 году. 

44	 Чаадаев П. Я. Философические письма. Письмо второе. 
45	 Рок-группа, созданная вокалистом и гитаристом Kurt Cobain (Кур-

том Кобейном) и басистом Krist Novoselic (Кристом Новоселичем) в 
Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году. Вошла в музыкальный мейн-
стрим, популяризовав поджанр альтернативного рока, названный 
гранжем. К урт К обейн представлялся многим «голосом поколения 
Х».(термин Джейн Деверсон, сделанный популярным книгой Д. Коу-
пленда) (см. Azerrad M. Inside the Heart and Mind of Nirvana // Rolling 
Stone 1992. 16.04.)

46	 Хэви-метал-группа. О снована ритм-гитаристом и композитором 
Джоном Шаффером (Jon Schaffer) в 1985 году. С м.: www.icedearth.
com/ .
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картина: общество остается идентичным и вполне понятным 
для читателя 70-х годов ХХ века, пока осваивает звезды, нуль-
транспортировку; сталкивается, как ему кажется, с инопланет-
ным, и весьма далёким по своей природе разумом. Н о стоит 
на месте инопланетной цивилизации увидеть изменившееся 
новое поколение самих землян, привычный мир рушится. Так 
и происходят антропологические революции. Можно считать, 
вслед за Ж. П. Сартром, адом других,47 пока не задумываешься 

47	 Фраза Jean-Paul Sartre из пьесы «Huis clos» («Взаперти», 1943). В эссе 
«Краткая история пэйнтбола в Москве» В. Пелевин добавляет: «эта 

о том, что они, на самом деле, могут оказаться вовсе иными. Не 
добрыми или злыми, не умными или глупыми, а существами, к 
которым применять подобные понятия наивно, и существами 
этими, меняясь, становимся мы сами. К омпьютер и С еть по-
зволяют нам вплотную подойти к грани, за которой лежит это 
знание.

сентенция недостаточно развернута. чтобы она обрела окончатель-
ную полноту, надо добавить, что Жан-поль С артр — это тоже ад».
(текст на сайте В . П елевина: http://pelevin.nov.ru/rass/pe-paint/1.
html )
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