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Живее всех живых: волк-оборотень как триумф 

телесного в новой монстрологии

Монструозный дискурс современной литературы завершает длинный 

процесс слияния с Другим. Монстр так близко подобрался к человеку, 

что практически слился с ним. А бсолютное другое, каковым еще от-

носительно недавно был монстр, хоть и воспринимается по-прежнему 

как иное, но сегодня радикальность противопоставления исчезает. 

Область фантастических вымыслов служит своего рода полигоном, 

где иерархическое положение человека испытывается в соотношении 

с противо- и сверхъестественными сущностями, равно как и с искус-

ственными созданиями. Исследуя нечисть и композитные существа, 

т. е. гибридных чудовищ, кентаврических монстров, получеловеков, в 

нашем случае вервольфов, можно надеяться достичь нового видения 

антропологии, точнее, понимания того, как человек сам себя представ-

ляет в новых координатах, и в чем он усматривает источник угрозы, в 

чем видит доминирующий вызов эпохи. В  образах чудовищ читатель 

прежде получал когнитивную модель, объяснявшую человеческую же-

стокость звериной стороной натуры, оправдывая «человека в чистом 

виде». Сравнение двух современных романов — британского триллера 

«Последний вервольф» Глена Дункана [Duncan, 2011] и американской 

саги «Сумерки» С тефани Майер [Meyer, 2010] — позволяет рассмо-

треть новейшую, революционизированную трактовку литературного 

вервольфа и его телесных перспектив.

Ключевые слова: монстрология, вервольф, телесность, постмо-

дернистская чувственность, гибриды, неогоминиды, многообещающий 

урод, Глен Дункан, Стефани Майер 

Most Alive! The Werewolf as the Triumph 
of Corporeality in the New Monstrology

Contemporary “monster discourse” concludes the long process of blending 

with the Other: the monster has so closely approached Man that they have 

nearly united. The radically different — as the monster was perceived not so 

long ago — is still perceived as the Other, but the radicalism of the juxtapo-

sition has all but vanished. The fantastic is precisely the field where the hier-

archical structure, including humans, supernatural entities as well artificial 

creatures, is tested. Exploring composite creatures, hybrids and centaur-like 

monsters — werewolves in the present study — we hope to illuminate a 

modern vision of anthropology, i. e. the self-perception of Man within the 

framework of post-modern thinking, to define the sources of our present 

fears, and the central challenges of the epoch. Two recent novels — Glen 

Duncun’s The Last Werewolf and Stephanie Meyer’s The Twilight Saga — 

employ werewolf imagery, including the corporeality of lycanthropes, in a 

revolutionary way. 

Key words: monstrology, werewolf, corporeality, post-modern sensitivity, 

hybrids, neo-hominids, hopeful monster, Glen Duncun, Stephanie Meyer 

Подлинная тема любого фантастического произведения — 
человек или то, что имеет к нему непосредственное от-

ношение, определяя его жизнь и мышление. Этот тезис спра-
ведлив, даже если литературный или кино-текст густо населен 
роботами, электроовцами, привидениями и прочими инфер-
нальными сущностями и киберпродукцией. О бразы техники 
или персонажей из числа нежити создаются не потому, что 
они интересны сами по себе, а затем, чтобы расширить или 
обновить антропологическую систему координат. Проблема-
тизация видовых границ homo sapiens и близких к человеку 
биологических видов находит отражение в современных ли-
тературных и кинематографических экспериментах не только 

по киборгизации человека и очеловечиванию машины, но и по 
сотворению близкородственной человеку, но не вполне челове-
ческой телесности. Монструозный дискурс современной лите-
ратуры завершает длинный процесс слияния с Другим. Монстр 
так близко подобрался к человеку, что практически слился с 
ним. Абсолютное другое, каковым еще относительно недавно 
был монстр, хоть и воспринимается по-прежнему как иное, но 
радикальность противопоставления своего и чужого исчезает. 

В  современности границы между человеком, животным и 
инженерной конструкцией размыты и, скорее всего, будут в 
ближайшем будущем так или иначе снесены в результате но-
вейших открытий естественных наук, междисциплинарных 
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исследований и благодаря достижениям генной инженерии. 
Область фантастических вымыслов служит своего рода поли-
гоном, где иерархическое положение человека испытывается в 
соотношении с противо- и сверхъестественными сущностями, 
равно как и искусственными созданиями. Исследуя нечисть и 
композитные существа, т. е. гибридных чудовищ, кентавриче-
ских монстров, получеловеков, в нашем случае вервольфов, 
можно надеяться достичь нового видения антропологии, точ-
нее, того, как человек сам себя представляет в новых коорди-
натах, и в чем он усматривает источник угрозы, в чем видит 
доминирующий вызов эпохи. 

Вервольф, на первый взгляд, обладает всеми качествами 
супергероя фантастики. Его человеческая ипостась не менее 
загадочна, чем волчья. Е го способность к трансформациям 
должна была бы сделать его не менее знаменитым, чем док-
тора Джекила — мистера Хайда. Между тем, отнюдь не вер-
вольф, а вампир занимает первое место в иерархии нежити. 
Но почему даже после весьма удачных ранних фильмах о вер-
вольфах1 эти последние так и остались в тени вампиров? Ду-
мается, что наиболее вероятное объяснение таково: вампир 
до недавнего времени был гораздо более «очеловечен», более 
телесен, импозантен, эротичен2. Последние литературные и 
кино-экзерсисы на тему вампиров («Мрачные тени» Тима 
Бертона и «Президент Л инкольн: О хотник на вампиров» 
Тимура Б екмамбетова) служат тому подтверждением. С а-
мое яркое вампирологическое литературное произведение 
последнего десятилетия — безусловно, «Сумерки» С тефани 
Майер, четырехтомная американская сага, ставшая (не без 
помощи красочной экранизации) культовым произведени-
ем, породив вампирологическую истерию, фанфики и фан-
домы. По «Сумеркам» защищаются докторские диссертации 
и проводятся конвенции. В ышло несколько монографий и 
сборников научных статей3. По мнению научных редакторов 
этих сборников, причина невероятной, сравнимой лишь с 
«поттероманией», популярности сумеречной саги заключа-
ется в том, что она выражает Zeitgeist наиболее адекватно и 
вместе с тем оригинально, обладая при этом всеми призна-
ками бестселлера. Несмотря на то, что общественное мнение 

1	 Первым немым фильмом о вервольфах был «Оборотень» (1913), пер-
вым звуковым — «Le Loup Garou» (1923), затем вышли знаменитые 
ленты «Лондонский оборотень» (1935) и «Человек-волк» (1941).

2	 Удачные объяснения устойчивой популярности вампирического 
мифе можно найти в следующих относительно свежих работах: Ан-
тонов С. Тонкая красная линия. Заметки о вампирической парадиг-
ме в западной литературе и культуре // Гость Дракулы и другие исто-
рии и вампирах. СПб.: Азбука-Классика, 2007. С. 5–86; Михайлова Т., 
Одесский М. Граф Дракула. Опыт описания. — М.: ОГИ, 2009. Вампи-
рам целиком посвящен выпуск журнала «Синий диван» (№ 15) (М.: 
«Три квадрата», 2010), в котором особенно продуктивными пред-
ставляются мысли, высказанные Олегом Аронсоном в статье «Транс-
цендентальный вампиризм» (с. 25–46). 

3	 Wilson N. Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages 
of the Popular Saga. Jefferson, North Carolina, and London: McFarland, 
2011; The Twilight Mystique Critical Essays on the Novels and Films / Ed. 
Amy M. Clarke and Marijane Osborn. Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 
2010; Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians and the Pursuit of 
Immortality / Ed. Rebecca Housel and J. Jeremy Wisnevski. Hoboken, NJ: 
John Wiley & Sons, 2009; Theorizing Twilight: Critical Essays on What’s 
at Stake in a Post-Vampire World / Ed. Maggie Parke & Natalie Wilson. — 
Jefferson: McFarland, 2011; и многие др. 

поспешно объяснило невероятный успех «Сумерек» именно 
вампирской составляющей, нам, напротив, представляется, 
что «материальность» и внутренняя энергия романа Майер 
имеет другой источник питания. Это вервольф. Для того, 
чтобы прояснить уникальность оборотничества в том виде, 
в каком оно предстает у Майер, следует заглянуть в историю 
вервольфа, т. е. тот фон, наличие которого и придает объем 
фигуре нового оборотня.

Вервольфы давно являются предметом изучения антропо-
логов, историков, криминалистов, фольклористов, психиатров 
и психоаналитиков. Эти жуткие монстры, о которых повеству-
ют бесчисленные тексты культуры, производят впечатление 
именно потому, что могут нарушать любые правила, делать 
все, что не дозволено человеку, совершать все то, о чем он мо-
жет лишь мечтать. Игнорируя любые установления, нарушая 
всякие границы, нападая и убивая стар и млад без разбора, они 
выражают стремление сказать «да» всему запретному4. Не слу-
чайно традиционный вервольф, начиная с XVI века, ассоции-
ровался, в частности, с инцестом и инфантицидом, а не только 
с убийством и каннибализмом, а процессы над вервольфами 
происходили в основном там, где случались жестокие серий-
ные преступления.

Оборотничество в радикальном варианте вервольфа как 
безжалостного и неразборчивого насильника и убийцы служит 
психологической защитой, ограждая, точнее отделяя, человека 
от его собственной, порой избыточной и ничем не оправдан-
ной жестокости. В самом деле, чем еще кроме оборотничества 
современники могли объяснить серийные изнасилования и 
убийства, которые приписывали «вервольфам» Петеру Штуббе 
(XVI в.) и Жану Гренье (XVII в.), во время судебных процессов? 
Переложив ответственность за столь чудовищные злодеяния на 
зверя, человек, точнее, его дух, получал своего рода отпущение 
грехов, что, впрочем, не мешало обществу предать очиститель-
ному огню его телесную оболочку.

Как же объяснялась сама возможность возникновения и 
существования такого чудовища, как вервольф? Н е прибегая 
здесь к пространным экскурсам в историю вопроса, скажем 
лишь, что, если в XV веке вера в реальных волков-оборотней 
считалась ересью, то в конце XVI-го вервольф, напротив, стал 
рассматриваться как доказательство малефиция, т. е. бесспор-
ных вредоносных способностей ведьмы или колдуна, неверие в 
которые было, в свою очередь, провозглашено ересью5. 

4	 Gilmore D. Monsters: Evil Beings, Mythical Beasts, and All Manner of 
Imaginary Terrors. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2003.

5	 Подробнее об этом см. изданную в 1864 году книгу: Baring-Gould 
S. The Book of Werewolves. London: Studio Editions Ltd., 1995; а так-
же ставшую классической работу М. С аммерса: Summers M. The 
Werewolf in Lore and Legend. Mineola, N. Y.: Dover Publications, 2003; 
A Lycanthropy Reader: Werewolves in Western Culture/ Ed. Charlotte 
Otten. — Syracuse: Syracuse University Press, 1986; The Essential Guide 
to Werewolf Literature / Ed. Brian Frost.: University of Wisconsin Press, 
2003. Guiley R. The Е ncyclopedia of Vampires, Werewolves, and Other 
Monsters. N. Y.: Checkmark Books, 2005; Lidman M. Wild Men and 
Werewolves: An Investigation of the Iconography of Lycanthropy// The 
Journal of Popular Culture. Vol. X. Iss. 2. P. 388–397. Fall. 1976; а так-
же докторскую диссертацию Б рента С тыпшинского: Stypczynski B. 
Evolution of the Werewolf Archetype From Ovid to J. K. Rowling (PhD 
Dissertation). Kent State Univ., 2008.
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Эксплуатируя классический образ вервольфа, человек Н о-
вого времени, сталкиваясь с чудовищными свидетельствами, 
предъявленными в ходе судебных разбирательств, переживал 
катарсическое примирение с собственной Тенью, с враждеб-
ным alter ego, равно как и с темной стороной коллективного 
бессознательного. Миф о вервольфе предоставлял прекрасную 
когнитивную модель, позволяющую объяснять человеческую 
жестокость звериной, теневой стороной души6. Таким образом, 
«человек в чистом виде» оправдывался.

Одним из ранних литературных текстов, посвящённых обо-
ротням, можно назвать «Вервольф Х ьюго» (Hugues, the Wer-
Wolf, 1838)  С азерленда Мензиса. В осемь лет спустя вышел 
ставший знаменитым «Вервольф В агнер» (Wagner the Wehr-
Wolf, 1847) Джорджа Р ейнольдса, в котором главному герою, 
старику Фернанду Вагнеру, ни кто иной, как сам доктор Фауст 
дарит молодость ценой оборотничества. Затем в 1857 г. вышел 
роман «Предводитель волков» (Le Meneur de loups, 1857) Алек-
сандра Дюма. 

В ХХ веке одним из заметных литературных произведений 
об оборотнях стал роман «Парижский оборотень» (The Werewolf 
of Paris, 1933) американца Гая Эндора. За ним последовали тол-
пы подражателей-литераторов, не говоря уже о многочислен-
ных экранных воплощениях темы вервольфов7. Назовем лишь 
одно из самых заметных произведений — трилогию Б райана 
Стейблфорда «Лондонские оборотни» (The Werewolves of London, 
1990). 

Специалисты по истории оборотничества выделяют два 
подвида вервольфов: первый тип — это так называемый «кон-
ституциональный вервольф», т. е. человек, который после теле-
сной трансформации становится не обыкновенным волком, а 
настоящим чудовищем в волчьей шкуре. Второй тип — «сим-
патизирующий верфольф», который по разным причинам со-
храняет «человечность», т. е. человеческие душевные качества. 
Такой человеко-волк еще более опасен, ибо, находясь в чело-
веческом облике лишь притворяется своим среди чужих по-
добно агенту под прикрытием8. Современная оборотническая 
проза показывает, что эта дихотомия обогатилась совершенно 
неожиданными морфологическими и психологическими вари-
ациями. 

Изменение формы, траснформация телесности манифести-
рует важнейшую психосоциальную роль оборотничества — 
трансгрессию, стирание границ, их проблематизацию, тем 
самым символизируя, например, не только конкретную эпоху 

6	 См. подробное исследование этого феномена в книге Duclos D. The 
Werewolf Complex: America’s Fascination With Violence/ Trans. by 
Amanda Pingree. Oxford & New York: Berg, 1998. Что до темы расще-
пления сознания, связанного с оборотничеством, надо признать, 
что современная фантастика ничего существенно в психоаналити-
ческом плане — по сравнению с фрейдовским анализом человека-
волка — не добавляет. О вариантах оборотничества в культуре см., 
например:; Bourgault Du Coudray Ch. The curse of the werewolf: fantasy, 
horror and the beast within. New York: , I.B. Tauris,   2006; Langston 
Hodge Milling J. The Ambiguous Animal: Evolution of the Beast-Man in 
Scientific Creation Myths. Dallas: University of Texas at Dallas, 1985 и пр.

7	 О вервольфах в кинематографе см., например: Lawrence E. Werewolves 
in Psyche and Cinema: Man-Beast Transformation and Paradox // Journal 
of American Culture. Vol. 19. Iss. 3. Fall 1996. P. 103–112.

8	 Об этом, например: Twitchell J.  Dreadful Pleasures: An Anatomy of 
Modern Horror. N. Y.: Oxford University Press, 1985.

перемен, но и изменчивость как таковую. С одной стороны, эта 
изменчивость заново утверждает норму, с другой — выдвига-
ет на рассмотрение варианты нормы или ее альтернативы. Эта 
особенная валентность мифа о вервольфе — в отличие, скажем, 
от вампирического или ведовского мифов — предоставляет 
особенные возможности готике и фэнтези эпохи постмодерна. 

Архетип вервольфа претерпел значительные трансформа-
ции в литературе последних двух десятилетий. Так, например, в 
«Гарри Поттере» Дж. Роулинг есть классические оборотни, пре-
вращающиеся в волков по всем правилам, т. е. каждое полно-
луние, теряя при этом разум и полностью забывая о своем че-
ловеческом воплощении. Но есть и другой, более симпатичный 
вид оборотней — анимаги, способные превращаться в зверей 
по собственному желанию. О днако такого рода вариация не 
произвела революции в вервольфологии. Не произошла реви-
зия и в цикле из 22 романов Лорел Гамильтон об Аните Блейк 
(1993–2011), истребительнице вампиров, вервольфов и прочей 
нечисти, заполонившей обыденный мир. 

Образ вервольфа демонстрирует не только онтологию чудо-
вищного, предлагая один из вариантов того, как человеческая 
психика справляется с проблемой экзистенции, но и показыва-
ет процесс конструирования и семиотизирования конфликта 
культуры и природы, телесности, сексуальности — звериная 
сторона волка-оборотня или человека-волка есть выражение 
его «тела желания». Наш выбор текстов о вервольфах продик-
тован тем, что именно в них особенно оригинально трактуются 
эти аспекты.

Рассуждая о новейших монстрах, плодотворным будет срав-
нение вышеупомянутых «Сумерек» с еще более свежим, заслу-
жившем высокую похвалу New York Book Review английским ро-
маном — с «Последним вервольфом» (The Last Werewolf, 2011) 
Глена Дункана, где повествование ведется от лица двухсотлет-
него вервольфа. (Думается, что этот возраст не случаен, ибо 
отсылает читателя к тексту о весьма человечном нечеловеке, 
об андроиде — к «Двухсотлетнему человеку» Айзека Азимова).

По художественным качествам дункановский текст суще-
ственно превосходит сагу Стефании Майер. Будучи идеальным 
хоррором, он демонстрирует высокую валентность исполь-
зованных в нем жанровых моделей и образов, что позволяет 
иначе взглянуть на образ монстра, казалось бы, вполне исчер-
пывающе представленный в романтической, в особенности, 
френетической готике.

История поведана в форме дневника вервольфа. Таким об-
разом, способ повествования и проблематика перекликаются 
со знаменитым «Интервью с вампиром» (1976), первой книгой 
цикла «Хроники вампира» с Энн Р айс, а также с серией книг 
«Дневники вампира» (1991–2011) Лизы Джейн Смит. Антураж 
«Последнего вервольфа» хоть и принадлежит XXI веку со всеми 
приметами нашего времени, но сами по себе образы монстров 
глубоко укоренены в фольклорной и теологической традиции. 
Так, например, современного вампира может поразить лишь 
колообразный предмет, а вервольфа — серебряная пуля. Наря-
ду с мобильными телефонами, компьютерами и прочими при-
метами современности мир, окружающий вервольфа Джейка 
Марлоу, населен не только обычными людьми, девушками по 
вызову, но и вампирами. Впрочем, Дункан обошелся с вампира-
ми безо всякого пиетета. Их роль чисто инструментальна: они 
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представлены как традиционные антагонисты вервольфов. Ав-
тор — вероятно, из духа противоречия, в пику культовым «Су-
меркам» — не потрудился придать вампирам какие-либо лич-
ностные характеристики, ограничившись лишь упоминанием 
расовых признаков, роста и одежды. Вместе с тем Дункан — от 
лица главного героя — остроумно и точно подмечает суще-
ственное отличие этих двух видов монстров: 

«Огромная асимметрия между бессмертными и вервольфа-
ми (кроме очевидно эстетической) состоит в том, что преоб-
ражение вампира его возвышает, а преображение вервольфа 
его принижает. Б ыть вампиром означает приобрести тонкий 
интеллект и изысканный вкус. Личность вампира бесконечно 
обогащается. Вампир получает бессмертие, колоссальную фи-
зическую силу, гипнотические способности, умение летать, 
экстрасенсорную власть над окружающими и эмоциональную 
глубину. В ервольф же приобретает дислексию и постоянную 
эрекцию… В ервольфы просто-напросто не могут обходиться 
без секса, а вампирам он не нужен»9.

Эти слова постулируют фундаментальную дефектность вер-
вольфов как потенциальных литературных героев по сравнению 
с вампирами. Похоже, однако, что именно этот постулат был 
воспринят Гленом Дунканом как вызов: он его опровергает. 

Между тем, изображенный Дунканом вервольф полностью 
соответствует канону: это кровавое чудовище — человек, в 
свое время укушенный (зараженный несколько столетий на-
зад) другим вервольфом. С огласно традиции, укус вервольфа 
в романе является либо смертельным, либо заразным, т. е. при-
водящим жертву к неизлечимой болезни ликантропии. Таким 
образом появляются новые вервольфы. До романа Дункана 
вервольфы не проявляли способности к половому размноже-
нию.

Герой Дункана — очень богатый вервольф-сибарит, одер-
жимый сексом, ценящий комфорт и эксклюзивные товары. Ин-
теллектуал Джейк Марлоу за двести лет прочитал массу лите-
ратурных шедевров и достиг фазы читательского пресыщения. 
Впрочем, он не исключает того, что если проживет еще лет де-
сять, то вновь примется за чтение. Исповедь Марлоу изобилует 
цитатами из Канта, Китса, Джойса, Конрада, Набокова, Зонтаг 
и др. Интеллектуализм и отменный вкус — не единственное, 
что отличает героя. Перед нами серийный каннибал с прекрас-
ным юмором, вкусом и чувством меры. Если бы Ганнибал Лек-
тор умел оборачиваться волком, он и Джейк Марлоу могли бы 
подружиться. 

Двухсотлетний, но вечно юный Джейк — это имя, по-
видимому, не случайно совпадает с именем вервольфа из по-
явившихся раньше «Сумерек» — устал от ежемесячных транс-
формаций, приходящихся, как и положено, на полнолуние и 
превращающих его в охотника, эротомана и кровавого манья-
ка. Он устал от ни с чем не сравнимой тяготы Бытия Верволь-
фа и связанной с этим «бесконечной логистики». «У меня все 
еще есть чувства, но меня от них тошнит. И от этого ощущения 
меня тоже тошнит… . Просто мне жить надоело»10.

Вервольф Джейк в целом адаптировался к своей новой зве-
риной сущности, однако, так и не свыкнулся с трагичностью 

9	 Duncan G. The Last Werewolf. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2011 [E-reader 
version. Ch. 6]. 

10	 Duncan G. Ch. 2.

одиночества, с отверженностью, с отсутствием любви, с суще-
ствованием «в мире без Б ога», с грузом смертных грехов, са-
мым непереносимым из которых стало убийство и пожирание 
любимой жены и их нерожденного ребенка.

Он решается на крайнюю, самоубийственную меру: по-
зволить себя убить, будучи убежден в бессмысленности по-
добного существования, ибо полагает, что является послед-
ней особью своего «биологического вида» (именно так он 
себя воспринимает!), следовательно, не может надеяться 
обрести если не семью, то хотя бы спутницу жизни и — кто 
знает? — продолжить род. По крайней мере, таковы данные, 
полученные им от ВОКОФ (Всемирной Организации по Кон-
тролю над Оккультными Феноменами), специальной органи-
зации, занимающейся слежкой и истреблением вервольфов 
и вампиров. Предполагается, что из-за некоего вируса новые 
вервольфы не появляются, что означает, что если вервольф не 
убивает, а всего лишь кусает жертву, то она не обращается в 
вервольфа, как и «положено», а погибает. В  дальнейшем от-
крываются новые любовные, но главное — биологические — 
перспективы: неожиданно Джейк встречает Талуллу, прекрас-
ную представительницу своего вида. Начиная с 56 главы мы 
читаем дневник этой особы, выпускницы К алифорнийского 
университета Лос-Анджелеса, сравнительно недавно ставшей 
вервольфом, и первой из этого вида литературных монстров, 
кому суждено родить ребенка от другого вервольфа. Впрочем, 
роман заканчивается прежде, чем мы узнаем, каково это для 
матери, дитя и мира. 

Из дневника Джейка, сохраненного для читателя Тулуллой, 
мы узнаем о цели, с которой он стал писать. Она — в том, что-
бы назвать все своими именами, т. е. семиотизировать свое 
существование: «Нельзя жить, не принимая себя таким, какой 
ты есть на самом деле, но нельзя принять себя таким, каков ты 
есть, если не можешь назвать то, что именно ты делаешь. Ста-
рая, как Адам, сила называния имен»11. Вервольф Глена Дунка-
на использует дар слова со всей ответственностью творца, т. е. 
осознавая, что дневниковое пространство должно получить 
гармоничную и убедительную композицию, дабы «выразить 
невыразимое». Тем самым Джейк исполняет свой интеллек-
туальный долг: жульничать в творчестве совестно, особенно, 
когда оно призвано найти смысл в обессмысленном мире. Чи-
татель получает возможность заглянуть во внутренний мир 
чудовища, узнать любые подробности, включая и не самые 
аппетитные. Но даже откровенные эпизоды каннибализма рас-
цвечены огромным спектром разнообразных эмоций, порой 
приправленных едким юмором.

Принадлежа к масскульту, «Последний вервольф» вместе с 
тем предлагает остроумную критику культуры постмодерна, ее 
неистощимого консьюмеризма, жажды пограничных удоволь-
ствий, гламурности и непрерывного апгрейда, обновления. 
Так, Джейк сардонически замечает: «У меня иммунитет против 
новизны, новостей и новинок. Поживите с мое — и никакой 
новизны не будет!»12

Мастерство Дункана позволяет постичь трагедию и пара-
докс вынужденного двойничества-оборотничества монстра, 

11	 Duncan G. Ch. 46.
12	 Ibid. Ch. 8.
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а тем самым и непреодолимой двойственности человека. В о 
многих эпизодах, изображающих циклическую духовно-теле-
сную трансформацию героя-вервольфа, текст не уступает по 
своей выразительности и глубине лучшим эпизодам «Странной 
истории доктора Джекилла и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона. 
Новизна, по сравнению со С тивенсоном, выразилась, прежде 
всего, в дальнейшем развитии темы и приема «дистилляции 
зла», о котором, в частности, говорится в лекции Н абокова 
(«Лекции по зарубежной литературе»). А втор «Вервольфа» 
изображает дистилляцию как процесс образования отдельной 
субстанции, точнее, сущности, т. е. мыслящего, рефлектирую-
щего, чувствующего существа, в котором сконцентрировано 
звериное начало, неукротимая жажда убийства и пожирания. 
Так изображается антагонист человеческого внутри человека, 
с которым последнему следует сражаться. Дункан приписыва-
ет этому существу такие фенотипические, а возможно и гено-
типические биологические и характерологические свойства, 
такой необоримый диктат инстинктов, победить которые не 
возможно: Джейка постоянно сопровождает Г олод (Hunger) 
или — Проклятие (The Curse) — оба слова характеризуют зов 
зверя, зов Волка. В сущности, это его постоянный персонифи-
цированный зверский напарник, фазы усиления и ослабления 
которого Джейк непрерывно отслеживает и анализирует. Важ-
но отметить, что Джейк никогда не бывает человеком на 100%. 
Но и волк никогда не бывает лишь волком. Внутренняя, чело-
вечья речь не прекращается. Не останавливается и рефлексия. 
Помять также работает «в обе стороны» — зверь не забывает о 
человеческих мыслях и поступках и наоборот. Возможно, было 
бы плодотворным таким образом и относиться к человеку в це-
лом. Такой поворот темы человек / нечеловек делает очевидной 
содержательную ценность этого романа, не погрешившего при 
этом против оборотнического канона готической литературы.

* * * 
Посмотрев на классического вервольфа, мы получили ту изна-
чальную систему координат, что позволяет вполне оценить ре-
волюционность образа волка-оборотня в «Сумерках» Стефани 
Майер. Итак, «Сумерки» — это в большей степени типичный 
розовый роман про любовь, нежели готическое фэнтези про 
нашествие монстров. Точнее, это любовный роман, роман вос-
питания, триллер, хоррор и экшн «в одном флаконе». Таким об-
разом, пользуясь знаменитой метафорой Мишеля де С ерто13, 
можно сказать, что этот текст — супермаркет, где каждый най-
дет себе что-то по вкусу. В ероятно, эти качества и привели к 
беспрецедентной популярности саги. По этой причине, а также 
ввиду произведенного Майерс радикального поворота в сфере 
литературных чудовищ, мы ставим «Сумерки» в центр нашего 
анализа, не предпринимая ревизию всех вариантов современ-
ной вервольфо-, а заодно и вампиромании. 

Майер эксплуатирует избитую тему трудности выбора меж-
ду равно привлекательными объектами девичьей страсти: эк-
зальтированной гламурной изысканной красотой одного пре-
тендента и брутальной витальностью другого. Заметим, что 

13	 De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall, 
University of California Press, Berkeley 1984. Цит. по Popular Culture: 
A Reader/ Ed. Raiford Guins, Omayra Zaragoza Cruz. London: SAGE 
Publications, 2005. P. 217. 

витальность в данном случае — вовсе не эпитет, а видовая ха-
рактеристика вервольфов, наряду с вампирами населяющими 
пространство «Сумерек». В саге Майер наличествует любовный 
треугольник, составленный из школьницы Беллы Свон и двух 
монстров.

Первый монстр — столетний, но вечно юный вампир-ве-
гетарианец Эдвард К ален, обреченный по причине своего за-
мороженного возраста все время ходить в выпускной класс. В 
Эдварде воплощен идеал гламурного мужчины: он невероятно 
грациозен, похож на голливудского актера или манекенщика 
Ральфа Лорена, его тело гладкое как мрамор, сверкающее как 
хрусталь (его кожа «гламурно» сверкает на солнце). О н неве-
роятно образован, ловок, спортивен и, разумеется, очень бо-
гат. Вампирский клан Каленов в саге это полноправные члены 
нормального человеческого социума. В еликолепный доктор, 
вампир-отец Кален самоотверженно трудится на ниве амери-
канского здравоохранения. Е го приемные вампиры-дети, как 
и положено в посюсторонней жизни, ходят в обычную школу 
(никаких Хогвартсов для них не предусмотрено), не представ-
ляя для прочих школьников ровно никакой опасности. В довер-
шение всего — Калены любят играть в бейсбол. Еще бы — это 
же американские вампиры!

Надо заметить, что при подобном радикальном разрушении 
канонов вампирического мифа доверие читателя к вампирской 
сути героев базируется практически на «честном слове». Та-
ким образом, эти «больные» (они, как и положено вампирам, 
жертвы инфекции), скорее, мертвы в смысле литературной 
их достоверности, нежели живы. В  самом деле, тот факт, что 
читателю предъявлены не просто некие «иные» — а именно 
мертвецы, точнее, нежить — полностью нивелирован. О тме-
тим, что и вопрос о бессмертии души, которого лишены уку-
шенные, читателей, не говоря уже об участниках сумеречного 
фандома, нисколько не беспокоит. На месте вампиров могли с 
легкостью оказаться столь же одаренные супернормальными 
способностями человекоподобные инопланетяне — существо 
конфликта и проблематика «Сумерек» от этого ничуть бы не 
изменилась. Другое дело — вервольфы…

Итак, второй претендент на душу и тело героини — индеец 
Джейк Б лэк, превращающийся в вервольфа, точнее, в тепло-
кровного (горячекровного: температура его тела 60 градусов) 
волка-оборотня. Майеровский вервольф — воплощение аль-
тернативного типа мужской красоты: байкер, рокер-мотоци-
клист и мачо, прекрасно справляющийся со всеми вызовами 
экзистенции. Кстати, он передвигается быстрее вампиров, т. е. 
он быстрее всех на земле. Следовательно, он вполне достойный 
соперник вампира. К тому же он, как и вампир Эдвард, «пре-
красный и верный товарищ». 

Белла Свон, исходя из выбора сексуальных партнеров, сама 
должна квалифицироваться как монстр. В  самом деле: разве 
сама она не стремится полностью соответствовать этому высо-
кому званию, т. е. поскорее перестать числиться среди людей, 
стать радикально иной? С трастная жажда иного — вот при-
чина всех ненормальных, алогичных и патологических реше-
ний героини. Выбирая между двумя потенциальными  — вам-
пиром и вервольфом, она ни на секунду не задумывается над 
тем, не выбрать ли вместо них обычного человека. Она видит 
дефект именно в своей человечности, т. е. в самом факте при-
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надлежности к homo sapience sapience, ибо в целом трактует 
человеческую природу как ущербную: действительно, героиня 
представлена как неловкая, неталантливая и в целом доволь-
но жалкая особа. Психобиологическая риторика «Сумерек» 
демонстрирует, что людям — по крайней мере, пока — нечем 
похвастаться, ибо они являются результатом неудачного эво-
люционного отбора. Н а ее примере очевидно, что проблема 
дистилляции человеческой сущности — по сравнению с сущно-
стью любых иных — становится все более болезненной. Дело 
не только в присущей человеку бестиальности, зверстве. Про-
блема заключается в его бестолковости, особенно по сравне-
нию с монстрами. Какого волка-оборотня ни возьми — Джейка 
из романа Майер или его тезку из «Последнего вервольфа» — 
наткнешься на ницшеанского сверхчеловека. Не исключено и 
следующее объяснение патологических предпочтений героини 
«Сумерек»: Белла, будучи наделена особой, постмодернистской 
чувствительностью и чувственностью, понимает, что будущее 
если не за киборгами, то за другими околочеловеческими био-
логическими видами. Если учесть, что традиционные культур-
ные ограничения между «естественным» и «неестественным» 
пошатнулись, то ее выбор своевременен и современен.

Но вернемся к подлинному герою «Сумерек». Вервольф по-
мещен Майер не в сферу зла, не в сферу инфернального, а в сферу 
морфологического, бихевиористского и персонального анализа. 
Следует сразу же отметить, что «плохих» вервольфов в мире 
«Сумерек» нет, так в романе опровергнут известный стерео-
тип. Получается, что волк человеку — «не волк». У же это об-
стоятельство полностью революционизирует образ оборотня. 
Более того, мы узнаем, что вервольфами рождаются. Правда, 
оборотничество впервые проявляется лишь в пубертатный 
период. Оборотни не случайно обитают в штате Вашингтон, в 
местах, где индейская мифилогия предоставляет много фоль-
клорных свидетельств о волках и оборотнях. (Описанное в 
романе индейское племя квилетов существует на самом деле 
и, согласно квилетской легенде, происходит от волков.) Ф акт 
рождения, наследования гена оборотничества (рассуждая в 
терминах медицины, это не врожденное «уродство», а «наслед-
ственное заболевание») полностью противопоставляет этих 
человеко-животных монстров мертвецам-вампирам. В отличие 
от фольклорных и классических литературных вервольфов — 
кровавых чудовищ, практически серийных маньяков — кви-
летские волки-оборотни передают ген оборотничества по на-
следству, а не «по укусу» (у них 24 хромосомы, а не 25 как у 
человека и не 26, как у вампира), не зависят от фазы луны и в 
целом стоят на защите людей. Но подобно настоящим верволь-
фам, они обладают взрывным характером: гнев может сделать 
их неукротимыми, они прожорливы и не могут устоять перед 
запахом и видом свежей плоти (но не человечины). Следует до-
бавить, что, не будучи ответственными за свое унаследованное 
оборотничество, они в определенном смысле сожалеют об этой 
приобретенной сверхспособности.

Стефани Майер, разумеется, не случайно превратила в 
вервольфов древнее племя коренных американцев. Этим она 
хотела подчеркнуть большую естественность и телесность 
вервольфов по сравнению с вампирами и даже остальными 
американцами, которые, в отличие от индейцев никак, в сущ-
ности, не укоренены в американской первозданной дикой при-

роде, неплохо сохранившейся лишь в национальных парках и 
в индейских резервациях. Среднестатистический современный 
американец знает дикую природу понаслышке или в качестве 
туриста. Он и пешком практически не передвигается. Его теле-
сность технизирована, а контакт с природой опосредован.

В  отличие от классических волков-оборотней, вервольфы-
квилеты живут в стае, их поведение социально. Но важнее все-
го то, что они живут в ладу не только с собой и друг с другом, но 
и в полной гармонии с людьми (в этом они схожи с вампирской 
семьей К аленов). В  романе возрождается просветительская 
идея о благородном дикаре14, при этом акцент на примитивно-
сти не ставится, а лишь подчеркивается способность гармонич-
ной личности телесно и психически существовать в природе и 
социуме на благословенной американской земле. Думается, 
что образ благородных вервольфов-индейцев выражает пово-
рот, точнее, возврат к концепции Нового Адама, что не только 
обогащает культуру, но и, укоренившись в умах юных амери-
канцев в результате «сумеречного» культа, возможно, окажется 
плодотворным для развития Американского мифа.

Как мы видим, Маейр полностью отринула фольклор-
ную и литературную традицию изображения вервольфов. 
Посмотрим, какова же роль одного из трех главных героев 
«Сумерек», вервольфа-индейца Джейка Б лэка. Е го трансму-
тация — это телесно выраженный зов предков. В результате 
маскулинность новообращенного вервольфа стремительно 
укрепляется, при этом его лучшие человеческие качества со-
храняются. В отличие от оборотничества Джекила-Хайда пре-
вращение Джейка Блэка в «Сумерках» не делает из юноши зве-
ря. Его обращение лишь меняет облик и привычки, не меняя 
характер и цель, не изымает из его характеристик такие по-
нятия, как дружба и любовь. В его новообретенной животной 
мужественности нет и оттенка насилия. Н апротив, будучи 
волком, Джейк ведет себя так, как будто он просто переоделся 
для представления, натянув на себя волчью шкуру и накачав-
шись анаболиками. Главной героине — в отличие от Красной 
Шапочки — никакая опасность со стороны волка не угрожает. 
Не пугают майеровские оборотни и читателя. Таким образом, 
Стефани Майер делает из страшного мифологического ин-
фернального чудовища вполне понятное читателю животное, 
которое, впрочем, по-прежнему является смесью хищника с 
человеком разумным. Но, может быть, писательница избрала 
неудачную сюжетную стратегию?

Однако Майер придумала для вервольфа Джейка абсолютно 
новаторскую и сюжетно непредсказуемую роль именно в вам-
пирском социуме: он добровольно служит собакой-нянькой, 
т. е. одомашнивается15. В результате Джейк то ребенка нянчит, 
то охраняет дом вампирского семейства Каленов, то выступает 
бойцовой собакой. 

14	 Jensen K. Noble Werewolves or Shapeshifters // The Twilight Mystique: 
Critical Essays on the Novels and Films / Ed. Amy M. Clarke and Maryjane 
Osborn. Jefferson: McFarland, 2010 P. 92-106.

15	 Одомашнивание волка, как известно, один из эволюционных путей, 
избранных природой для семейства псовых. Так что ничего неверо-
ятного в происходящем нет — не в кота же превращают вервольфа 
Джейка! Этот сюжетный ход лишь подчеркивает сущностную для 
оборотней изменчивость, в свою очередь, отсылая к изменчивости 
всех биологических видов как непременной составляющей процесса 
эволюции. 
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Но не будем спешить с соболезнованиями. Е го будущее 
весьма радужно: он «запечатлился» с ребенком Беллы и вампи-
ра Эдварда. («Запечатление» в романе означает мгновенный 
импринтинг, т. е. установление неразрывной, пожизненной 
привязанности к представителю противоположного пола). 
Скорее всего, союз вервольфа и стремительно взрослеющей 
девочки, полувампира-получеловека, будет плодотворен. По 
логике вещей, у них должны со временем родиться кварте-
роны: на четверть волки, на четверть вампиры, в остальном 
якобы люди. У  следующих поколений этих гибридов будет, 
судя по всему, масса преимуществ: любая диета, способность 
быть сверхчеловеком и сверхживотным одновременно и по-
переменно. Думается, что для интерпретации биологического 
дискурса «Сумерек», в особенности последней части, касаю-
щейся совместного будущего девочки-монстра и вервольфа 
Джейка, продуктивно использовать понятие «многообеща-
ющий урод» или «перспективный монстр» (hopeful monster), 
предложенное генетиком и эволюционистом, автором теории 

макроэволюции, Р ихардом Г ольдшмидтом в книге «Матери-
альные основы эволюции» (1940). «Многообщеющий урод» — 
это биологическое существо, которое появляется в результате 
макромутации организмов, отклоняющихся от нормального 
строении, но при этом весьма успешно адаптированных к 
измененным условиям среды. Они могут дать начало новым 
видам и стать началом новой эволюционной линии. Судя по 
моде на «Сумерки», вариант неогоминида, «многообещающе-
го урода», никого не пугает своими франкенштейновскими 
перспективами, а напротив, представляется желанным. Быть 
может, такими текстами культура постмодерна преодолевает 
«видовой эгоизм» человека, расшатывая уверенность в его ис-
ключительности?

В полном согласии с такими сальтационистскими представ-
лениями, верфольфы, как показывают романы Дункана и Май-
ер, выглядят весьма перспективно, эффектно выйдя из тени 
вампиров и зомби и продемонстрировав уникальный потенци-
ал. Отныне они вполне конкурентоспособны.
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