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РАССЕЯННОЕ	ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

В	череде	многочисленных	исследований,	направленных	к	анализу	ме-

диа,	в	этой	статье	предпринимается	попытка	описать	антропологиче-

ские	структуры,	связанные	с	«медиальным»	и	им	актуализируемые,	на	

конкретном	примере.	Не	следуя	ни	по	пути	новейшего	культурно-тех-

нического	 подхода	 к	 медиа,	 использующего	 математические	 методы,	

ни	 по	 пути	 политизированного	 анализа	 медиа	 в	 контексте	 глобали-

зации,	предлагается	проследить	те	формы	взаимодействия	на	уровне	

субъективного	 восприятия,	 к	 которым	 медиа	 привлекают	 внимание.	

Во	 главе	 угла	 оказываются	 не	 (квази)механическая	 сочетаемость	 ме-

диа	 и	 объединение	 способов	 воздействия,	 привязанных	 к	 определен-

ным	 «средствам»,	 но	 смещенные	 границы	 области	 субъективности,	

смещенные	 в	 первую	 очередь	 благодаря	 меняющемуся	 зрению.	 Тот	

факт,	что	в	фотоработах	Андреаса	Гурского	видят	сходство	как	с	боль-

шими	живописными	полотнами	Альтдорфера	и	Мондриана,	так	и	фо-

тоснимками	NASA,	наглядно	демонстрирует	дезориентацию	в	поиске	

оснований	для	анализа	медиаработ.	В	обход	понятий	«реального»,	«ре-

ферента»,	«воображаемого»,	«события»,	медиальное	рассматривается	в	

связи	с	близким,	разделяемым,	интенсивным,	«человеческим»,	множе-

ственным.

Ключевые слвоа: медиальное, сочетаемость медиа-средств, пат-

терны, новые формы восприятия, границы субъективности, множе-

ство

The	Dispersed	Human
Among	many	articles	that	examine	the	media,	this	article	seeks	to	describe	

anthroplological	structures	bound	up	with	the	“medial”	and	articulated	by	

it,	using	concrete	material	as	a	base.	Looking	for	the	path	between	a	cultural	

approach	 to	 media	 based	 on	 mathematical	 methodology	 and	 politicized	

media	analysis	on	 the	 terrrain	of	globalization,	 it	pursues	 those	modes	of	

relation	on	 the	 level	of	 subjective	perception,	 to	which	 the	media	attracts	

attention.	The	focus	then	shifts	from	the	(quasi)mechanical	combination	of	

media	and	the	unification	of	its	effects	upon	the	frontier	of	subjectivity	—	a	

frontier	which	is	always	moving	because	of	continuous	shifting	change	pro-

cesses	of	the	“vision”	itself.		The	simple	fact	that	Andreas	Gursky’s	photogra-

phy	can	be	found	among	paintings	of	Altdorfer	or	Mondrian	and	NASA	pho-

tography,	illustrates	the	disorientation	in	defining	the	foundation	of	media	

works	analysis.	Vague	and	evasive	terms	like	“reality”,	“referent”,	“imagery”,	

“event”,	among	others	are	being	used			to	discuss	the	media	in	relation	to	the	

“shared”,	“human”,	“close”,	“intensive”,	and	“multiple”.

Key words: medial, media compatebility, patterns, new forms of percep-

tion, subjectivity edges, multitude

Эффект	 медиа,	 самый	 близкий	 нам,	 разворачивающийся	
еще	 до	 того,	 как	 медиа	 охватываются	 контекстами	 мани-

пуляции	(содержанием	сообщения),	скорости	(передачи	и	об-
мена),	 глобализации	 и	 универсализации	 (распространения),	
часто	 технически	 связывается	 со	 «смешанными	 медиа»	 —	 не	
визуальными,	 не	 тактильными,	 другими.	 Это	 благодаря	 ему	
утяжеляются	 процедуры	 различения	 и	 разведения	 —	 между	
парами	 оппозиций,	 между	 знаками,	 между	 телами.	 Если	 этот	
эффект	возникает	в	связи	со	зрением,	оно	уже	не	может	опи-
сываться	как	прямое;	если	он	связывается	с	восприятием,	оно	
перестает	обладать	качеством	единичности	(хотя	едва	ли	мож-
но	утверждать,	что	оно	приобретает	массовый	характер).

Сочетаемость	 множественных	 медиа,	 как	 в	 словосочета-
нии	 «мультимедийный	 перформанс»,	 пожалуй,	 в	 наибольшей	

степени	характеризуют	сегодня	сферу	эстетического	производ-
ства.	Не	являясь	названием,	не	будучи	именем	того	или	иного	
произведения,	это	словосочетание	тем	не	менее	задает	сразу	и	
характер	связей	элементов	внутри	произведения,	и	структуры,	
которые	оно	задействует	в	восприятии.	Оно	не	столько	указы-
вает	 на	 жанр	 произведения,	 сколько	 является	 чисто	 техниче-
ским	 указанием	 на	 то,	 что	 при	 создании	 было	 использовано	
несколько	 медиа	 (тело	 и	 его	 выразительные	 возможности	—	
жесты,	 голос,	 свет,	 звукозапись	 и	 т.	д.)	 и	 что	 при	 восприятии	
будут	 задействованы	 несколько	 чувств	 (как	 минимум	 зрение	
и	слух,	возможно	и	осязание,	уже	не	говоря	о	таких	сложных	
образованиях,	как	память	и	воображение).	А	главное,	что	эф-
фект	воздействия	этого	произведения	окажется	связанным	со	
сферой,	 туманно	 называемой	 «медиальной»	 —	 тем	 «между»,	
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тем	 «третьим	 смыслом»	 и	 «дополнительным	 пространством»,	
той	«средой»,	в	которую	выходят	и	отправитель	и	получатель,	
и	художник	и	зритель,	высокое	и	низкое,	высокотехнологичное	
и	архаическое,	материальное	и	бестелесное,	или	нульмерное.

Посредующая	функция	медиа	и	медиального,	несомненно,	
привносит	этот	мотив	объединения	—	зрителя	и	произведения,	
создателя	 (или	 производителя)	 и	 зрителя,	 в	 процессе	 которо-
го	 и	 тот,	 и	 другой	 уже	 не	 могут	 совпадать	 с	 собой.	 Использо-
вание	 различных	 медиа	 в	 одном	 произведении	 позволяет	 в	
большей	степени	разомкнуть	его	навстречу	множественности	
позиций	 его	 восприятия.	 Мечты	 рубежа	 XIX–XX	 веков	 о	 «то-
тальном	 произведении	 искусства»,	 которые	 пытались	 реали-
зовать	Малевич	и	Кандинский,	Скрябин	и	Крученых	в	России,	
Шенберг	в	Германии,	Маринетти	и	Ручио	в	Италии,	следуя	ло-
гике	 Gesamtkunstwerk,	 восходящей	 к	 организации	 постановок	
в	 Байрейте	 Вагнером,	 как-будто	 обретают	 больше	 шансов	 на	
воплощение	именно	благодаря	развитию	медиа.	«Поэма	экста-
за»,	«Победа	над	солнцем»,	«Ожидание»	должны	были	стать	не	
просто	примерами	объединения	способов	воздействия,	привя-
занных	к	определенному	медиуму,	усиления	этого	воздействия	
благодаря	эффектам,	возникающим	на	границе	между	разны-
ми	медиа,	но	—	и	это	самое	существенное	—	должны	были	пе-
реводить	зрителей	и	слушателей	в	другое	состояние,	в	другой	
мир.	О	мощи	замысла	этих	проектов,	о	степени	готовности	к	их	
проведению	 и	 о	 масштабе	 человеческих	 ресурсов	 их	 создате-
лей	мы	можем	судить	сегодня	по	тем	свидетельствам,	которые	
сохранились,	по	эскизам,	письмам,	реакциям	современников1.	
Изучение	их	подводит	к	выводу,	что	замыслы	эти,	несмотря	на	
создававшиеся	 художниками	 подробные	 описания,	 чертежи	
и	 инструкции,	 не	 вышли	 за	 рамки	 проектов:	 предпринятые	
попытки	 воплотить	 их	 на	 сцене	 не	 возымели	 того	 эффекта,	 к	

1	 Ср.:	 «Она	 содержит	 запахи	 и	 туманности.	 Эта	 музыка	 уже	 прибли-
жается	к	«Мистерии».	Послушайте	эту	спокойную	игру!	Она	гораздо	
более	настоящая,	чем	в	«Прометее».	Сверкающая	тема,	фонтан	огня	
ведет	к	завершающему	танцу,	к	растворению,	наступающему	с	всту-
плением	труб	архангелов.	Это	поистине	головокуржение!	Последний	
танец	на	грани	дематериализации»	(А.	Скрябин,	Письмо	Сабанееву,	
1912);	 «Вдруг	 со	 всех	 сторон	 начинают	 падать	 сияющие	 лучи	 (си-
ние,	красные,	фиолетовые,	зеленые,	многократно	повторяющиеся).	
Затем	все	лучи	соединяются,	смешиваясь,	в	середине	сцены.	Фигур	
почти	не	видно.	Вдруг	все	приходит	в	движение,	темнеет	и	в	какой-то	
момент	все	становится	черным.	Потом	вновь	появляется	цвет,	мато-
вый	желтый,	становится	все	более	интенсивным,	пока	не	заливает	
все	сцену.	По	мере	того	как	свет	нарастает,	музыка	становится	все	
более	тяжелой.	В	продолжении	этих	движений	на	сцене	виден	только	
свет	—	никакого	объекта».	(В.	Кандинский.	Желтый	звук.	1911);	«Это	
разнообразие,	эта	множественность,	этот	иллогизм,	который	выка-
зывают	наши	чувства,	иллогизм,	который	доказывают	ассоциации,	
который	представляет	даже	небольшой	приток	крови,	малейшая	ре-
акция	нервов	или	чувств	—	вот	что	я	хотел	бы	видеть	в	своей	музыке»	
(А.	Шенберг,	письмо	Ферручио	Бузони,	1909);	«Настанет	день,	ког-
да	 картины	 будет	 недостаточно.	 Ее	 неподвижность	 покажется	 нам	
смешным	анахронизмом	среди	головокружительных	и	грандиозных	
движений	жизни.	Глаз	человека	будет	воспринимать	цвет	как	ощу-
щение.	Цвета,	множась,	совершенно	не	будут	нуждаться	ни	в	каких	
формах	для	того,	чтобы	быть	воспринятыми	и	понятыми»	(Ф.Т.	Ма-
ринетти.	Футуристическая	картина,	1912);	«Только	тогда	я	свободен,	
когда	моя	воля	через	критическое	и	философское	обоснование	из	су-
ществующего	сможет	вынести	обоснование	новых	явлений.	\	Я	по-
бедил	подкладку	цветного	неба,	сорвал	и	в	образовавшийся	мешок	
вложил	 цвета	 и	 завязал	 узлом.	 Плывите!	 Белая	 свободная	 бездна,	
бесконечность	перед	нами.»	(К.	Малевич.	Супрематизм.	1919)	

которому	 стремились	 авторы.	 Синастетические	 эксперимен-
ты	 по	 реализации	 желтого	 звука,	 музыки	 движущейся	 крови,	
ритмических	цветовых	бесформенностей	в	начале	двадцатого	
века	 не	 изменили	 форм	 существования	 публики.	 Возможно,	
потому	что	она	не	была	готова	стать	свидетельницей	этих	экс-
периментов.	Возможно,	потому	что	такая	форма	свидетельства	
предполагала	другую	форму	вовлеченности,	в	большей	степе-
ни	связанную	с	работой	воображения,	чем	с	непосредственным	
чувственным	восприятием.	Развитие	техники,	происходившее	
на	 протяжении	 нескольких	 десятков	 лет,	 привело	 к	 тому,	 что	
именно	 эти	 близкие	 нам	 формы	 восприятия,	 когда-то	 безот-
казно	 поставлявшие	 объективные	 сведения	 об	 окружающей	
действительности	(зрение	и	слух)2,	оказались	полем	экспери-
ментов	 медиахудожников,	 выявляющих	 ирреализующий	 ха-
рактер	 нашей	 связи	 с	 реальностью,	 которую	 эти	 чувства	 нам	
доставляют.

Собственно	 говоря,	 только	 сейчас,	 по	 прошествии	 десят-
ков	лет,	мы	можем	проследить,	как	меняется	структура	нашего	
восприятия,	как	медиа	справляются	с	нашими	привычками	—	
привычками	 видеть,	 привычками	 концептуализировать.	 По-
сле	исследований	современной	теории	медиа,	в	значительной	
степени	 основывающейся	 на	 «Вопросе	 о	 технике»	 и	 «Письме	
о	 гуманизме»	 М.	 Хайдеггера,	 большую	 настороженность	 вы-
зывают	 попытки	 увидеть	 в	 работах	 современных	 медиаху-
дожников	 «ощущение	 масштаба	 художника,	 его	 эстетической	
мощи»,	«отчетливый	оптимизм,	а	также	редкие	по	нынешним	
временам	укорененность	и	отсутствие	депрессии	при	крайней	
значимости	и	остроте	затронутых	модных	тем	вроде	глобализа-
ции	 и	всеобщей	 коммерциализации»;	 принимая	 во	 внимание	
даже	 некоторые	 из	 огромного	 количества	 описаний	 глобаль-
ных	процессов	в	их	связи	с	медиа,	от	С.	Бак-Морс	до	С.	Сассен	
и	З.	Баумана	и	далее,	чрезвычайно	трудно	практически	и	едва	
ли	оправдано	с	точки	зрения	выстраивания	аргументации	ра-
зыскивать	в	медиапроизведениях	«национально-государствен-
ную	 подоплеку»;	 французская	 теория	 в	 лице	 Р.	 Барта,	 Ж.	 Бо-
дрийара,	Ж.	Лакана	крайне	затруднила	возможность	подступа	
к	референту	(тому,	кого	«изображают»	медиапроизведения	—	и	
кто	исчезал	как	автор	текста,	как	объект	фотографии,	как	тело	
товара,	как	тело,	имеющее	пол,	как	тело	просто	и	т.д.)	и	его	ре-
альности;	исследования	современных	процессов,	проводимые	
итальянскими	ситуационистами,	в	первую	очередь	А.	Негри	и	
П.	Вирно,	уже	едва	ли	позволяют	использовать	понятие	«мас-
сы»	 и	 «массовых	 скоплений»	 для	 того,	 чтобы	 выстроить	 пер-
спективу	описания	медиапроизведений,	замещая	его	«множе-
ством»,	которое	ощущает	себя	таковым	изнутри,	но	не	имеет	
внешних	 признаков,	 которые	 позволили	 бы	 его	 диагностиро-
вать;	 старинное	 англосаксонское	 понятие	 «здравого	 смысла»	
(который	 как	 будто	 подсказывает	 нам,	 что	 из	 показываемого	

2	 Хотя,	как	показывает	В.	Дж.	T.	Митчел,	все	медиа	в	перспективе	чув-
ственного	 восприятия	 являются	 «смешанными»,	 так	 как	 ни	 один	
медиум	не	связывается	с	одним-единственным	каналом	восприятия.	
Что	и	показывает	традиция	от	Аристотеля,	выделявшего	три	оси	дра-
мы	(лексис,	мелос	и	опсис),	до	Р.	Барта,	исследовавшего	смещения	
«изображения-музыки-текста»	в	семиотическом	поле:	само	понятие	
медиума	и	медиации	уже	подразумевает	некую	смесь	чувственных,	
воспринимаемых	и	семиотических	элементов.	—	см.:	W.J.T.Mitchel.	
There	 are	 no	 visual	 media,	 in:	 Journal	 of	 Visual	 Culture	 August	 2005	
vol.	4.
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медиаискусством,	например,	так	называемой	постфотографи-
ей,	 могло	 бы	 иметь	 место	 и	 удержаться	 в	 действительности)	
было	дискредитировано	настолько,	что	неясно,	какие	права	у	
него	вообще	могли	остаться.

И	тем	не	менее	все	перечисленные	в	предыдущем	абзаце	по-
нятия	и	характеризующие	их	объем	цитаты	еще	встречаются	в	
попытках	анализа	такого	образца	медиаискусства,	как	фотогра-
фии	Андреаса	Гурского.	Проекты	этого	специалиста	в	области	
рекламной	 фотографии,	 занимавшигося	 затем	 документаль-
ной	 фотографией	 в	 школе	 для	 подготовки	 профессиональных	
фотографов	и	фотожурналистов,	впоследствии	ставшего	одним	
из	ярчайших	учеников	Хиллы	и	Бернда	Бехер,	известных	своим	
особым	 методом	 бесстрастной	 систематической	 «каталогиза-
ции»	 индустриальных	 видов,	 заменившего	 тематику	 ранних	
работ	 —	 воскресный	 отдых	 и	 туристические	 очерки	 —	 «кар-
тинами»	 огромных	 заводов,	 отелей,	 офисных	 зданий	 и	 скла-
дов,	 уже	 являются	 предметом	 множества	 интерпретаций.	 Его	
работы	конца	1990-х	и	нулевых	годов,	уже	обрабатываемые	с	
помощью	компьютера,	привлекают	внимание,	завораживают.	
Тем	более,	что	он	практически	не	предоставляет	никаких	ком-
ментариев,	 заявляет	 о	 своей	 подозрительности	 в	 отношении	
теории,	 и	 максимум,	 что	 можно	 извлечь	 из	 скупых	 названий	
его	работ	—	это	место	и	время,	где	и	когда	они	были	сделаны.	
Никаких	объяснений.	Но	эти	фотоработы	действуют	—	прямо,	
самореференциально.	 Как	 бы	 сделанные	 отстраненно,	 холод-
ные,	упорядоченные,	они	тем	не	менее	задевают.

Гурский	объездил	много	стран	—	кроме	городов	Германии	
бывал	в	Гонконге,	Каире,	Нью-Йорке,	Бразилии,	Токио,	Сток-
гольме,	 Чикаго,	 Афинах,	 Сингапуре,	 Париже,	 Лос-Анджелесе	
и	 многих	 других	 городах.	 Сюжеты	 его	 работ	 —	 олимпийские	
игры,	 лыжные	 марафоны	 по	 пересеченной	 местности	 с	 сот-
нями	 участников,	 гонки	 Формулы-1,	 густо	 заполненные	 бир-
жевые	 залы	 на	 разных	 континентах	 (в	 Чикаго,	 Кувейте,	 То-
кио,	 Сигнапуре,	 Гонконге),	 завлекающие	 вывески	 именитых	
брендов	и	сотни	размытых	названий	на	полках	супермаркета	
(знаменитые	 «99	 центов»),	 насыпные	 острова,	 орнаменты	 из	
человеческих	 фигур,	 километры	 зонтиков	 пляжа,	 полночное	
неистовство	сотен	посетителей	поп-концертов.	Котировки	ва-
лют,	автомобили,	«свой	саундтрэк»	(то,	с	чем	идешь	по	улице	
или	 едешь	 в	 машине	 —	 обязательно,	 чтобы	 не	 отвлекаться),	
звучащий	фон	сводок	с	бесчисленных	спортивных	состязаний,	
туристичесике	 поездки	 —	 это	 обстоятельства	 повседеневно-
го	сущестования,	жителей	городов	по	крайней	мере,	которые	
практически	не	являются	предметом	выбора,	которые	привыч-
ны	настолько,	что	незаметны	(насколько	мы	осознаем	их	как	
собственные	обстоятельства,	не	выключенные	из	основного	су-
ществования	технические	моменты,	а	как	то,	из	чего	и	состоит	
материя	нашей	действительности?).	И	именно	это	позволяют	
погружать	 анализ	 фотографий	 Гурского	 в	 контекст	 глобали-
зации	 —	 стирающей	 границы	 между	 частным	 и	 публичным,	
между	 национальным	 и	 универсальным,	 между	 Востоком	 и	
Западом,	 между	 природным	 и	 техногенным.	 Эти	 сюжеты	 уз-
наваемы	везде	и	всеми,	даже	если	не	всегда	являются	частью	
нашего	 актуального	 сущестования	 (пески	 Бахрейна	 (Бахрейн	
I,	 2005)	 или	 коммунистическая	 символика	 Северной	 Кореи	
(Пхеньян	II,	2007)	—	это	ровно	та	доля	экзотизма,	которая	под-
держивает	 распространение	 глобализации,	 а	 не	 служит	 ему	

препятствием).	 Глобализация	 —	 это	 прежде	 всего	 экспансия,	
стемление	 включать	 все	 новое,	 распространяясь	 все	 дальше,	
когда	одни	и	те	же	модели	присвоения	пространства	и	ориента-
ции	в	нем,	примененные	ко	всей	планете,	ведут	к	распылению	
мира:	если	он	глобален	и	одинаков	для	всех,	он	не	связан	ни	
с	кем,	он	ничей.	Он	теряет	связь	с	местом:	везде	одинаковые,	
типичные	строения	ставятся	не	для	того,	чтобы	в	них	обитали,	
поэтому	физическое	наследие	глобализации	—	«голливудские	
декорации	города-призрака»3.	

Глобальный	мир	теряет	связь	с	людьми.	Точнее,	мир	и	чело-
век	в	глобально	распространяющейся	логике	капитала	делают-
ся	ненужной	роскошью.	Заданные	реакции,	управление	буду-
щим	—	это	свойства	закрытого	универсума,	в	который	человек	
не	должен	вписываться	или	располагать	себя	в	его	горизонтах.	
Потому	что	он	уже	исключен	из	его	логики.	Глобализация	рас-
пространяется	по	глобусу,	превращая	его	в	«юдоль	слез»	и	сти-
рая	его	как	мир.	А	мир	все	еще	не	является	тем,	чем	он	должен	
быть,	все	еще	оставаясь	неопределенным	подвешенным	поня-
тием,	 которое	 в	 условиях	 глобализации	 невозможно	 предста-
вить	 через	 тотальность	 и	 конечность,	 через	 причину	 (мира)	
или	его	вид	(таким	видом	был	Weltanschaung	в	нацизме)4.	Мир	
как	невидимое,	мир	как	не	данное	передо	мной	—	но	и	не	совер-
шенно	другое	мне:	мир	как	то,	с	чем	я	что-то	разделяю,	—	такой	
мир	еще	можно	воспринимать	как	задачу,	формы	участия	в	ре-
шении	которой	должны	противостоять	логике	глобализации.

В	 том,	 что	 в	 процессе	 глобализации	 мы	 оказались	 на	 по-
верхности	 глобуса,	 каждая	 точка	 которой	 является	 (чуть	 бы-
стрее	или	чуть	медленнее)	достижимой,	оставаясь	бесконечно	
далекой	 в	 своей	 особенности	 (в	 своей	 мирности,	 о	 которой	
могли	бы	поведать	местные	жители),	часто	винят	медиа5.	А	в	

3	 Так,	глобальные	мероприятия	по	проведению	олимпиад	уже	уже	дав-
но	перестали	быть	спортивным	состязанием	и	не	призваны	демон-
стрировать	 красоту	 телесных	 форм	 и	 силу	 возможностей,	 но	 лишь	
обеспечивают	выгодные	финансовые	вложения.	Мужчины	в	костю-
мах	и	мундирах,	из-за	темных	очков	наблюдающие	за	соревновани-
ями,	задолго	до	собственно	«соревнований»	принимают	решения	на	
полях	для	гольфа,	в	первую	очередь	—	решения	о	строительстве	объ-
ектов,	 олимпийских	 и	 жилых,	 ради	 которых	 захватывается	 земля.	
Но	 дело	 даже	 не	 столько	 в	 том,	 что	 в	 любых	 городах,	 где	 проходят	
олимпиады,	появляются	типичные	постройки	—	россыпь	пиццерий	
и	бюджетных	мультиплексов,	безликие	и	везде	одинаковые	блочные	
строения.	 Важнее	 другое	 —	 заменяющие	 былую	 культурную	 среду	
(леса,	театры,	доки)	строительные	объекты	не	имеют	никаких	свя-
зей	с	местом,	в	котором	выстраивается:	никаких	культурных	слоев,	
воображаемой	географии	или	топографии.	Более	того,	«место»	как	
таковое	утрачивает	пространственные	характеристики,	и	земля,	за-
хваченная	и	присвоенная,	не	делается	чьей-то,	не	используется	для	
обитания,	для	жилья,	но	фактически	исчезает	в	своих	материальных	
качествах,	 виртуализируется.	 Жилые	 комплексы,	 на	 строительство	
которых	выделяются	средства,	едва	ли	когда-либо	будут	заселены,	и	
все,	чему	они	могут	служить	—	это	на	короткий	период	явиться	при-
бежищем	мигрантов,	экономических	и	политических,	которые	будут	
постоянно	сменять	друг	друга.	Подробнее	см..:	Синклер	И.	Олимпий-
ское	«кидалово».	М.:	проект	letterra.org,	2010.

4	 Подробнее	 об	 этом	 см.:	 Nancy	 J-L.	 La	 création du monde	 ou	 la	
mondialisation.	Paris:	Galilée,	2002

5	 Ср.	например:	«	Пространство,	которое	вдруг	пересекает	телевизион-
ный	поток	изображений,	не	открывает	никакого	возможного	мира,	
но	замутняет	его.	Поэтому	пространство	и	время	конституируют	не	
априорные	 формы	 опыта,	 но	 априорные	 условия	 невозможности	
всякого	действительного	опыта	—	невозможности	взойти	от	изобра-
жений	к	их	вероятным	оригиналам.	Парадоксальным	образом	теле-
журнал	не	показывает	мне	того,	что	я	мог	бы	благодаря	ему	узнать,	
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связи	с	фотографией	Гурского	в	контексте	их	глобализирован-
ных	 сюжетов	 пишут	 о	 том,	 что	 референтом	 этих	 фотографий	
является	не	«реальность,	а	некий	медийный	конструкт»6,	и	со-
бытия,	которые	они	представляют,	«телевизуальны	сразу»,	как	
бы	в	момент	своего	возникновения	уже	принадлежат	«медий-
ной	 реальности»,	 то	 есть	 ненастоящей,	 генерированной,	 гло-
бальной.	И	тот	факт,	что	Гурский	обрабатывает	свои	изображе-
ния	с	помощью	компьютерных	программ,	чтобы	генерировать	
большее	пространство,	чем	то,	что	было	запечатлено	камерой,	
только	усиливает	это	впечатление	«сделанности».	Нам	же	хоте-
лось	бы	здесь	обратиться	как	раз	к	технической	стороне	фото-
графий	Гурского,	то	есть	медиальной	в	смысле	использования	
техник	опосредования	взаимодействия	с	миром,	а	не	медийной	
в	 смысле	 глобально	 применяющейся	 логики	 капитала	 и	 рас-
пространения	 рациональности	 господства,	 апроприирующей	
различные	структуры,	в	том	числе	медиа,	и	оставить	на	данном	
этапе	в	стороне	вопрос	о	референте	этих	фотографий	и	их	со-
бытийности.

Как	известно,	еще	Т.	Адорно,	чью	критику	медиа	и	сегодня	
принято	 считать	 одной	 из	 самых	 радикальных7,	 подчеркивая	
его	 меланхолию	 и	 нежелание	 прогнозировать	 будущее	 на	 ос-
новании	осознания	невозможности	делать	это	в	сложившихся	
условиях	 наследия	 Просвещения,	 все-таки	 разделял	 техниче-
ские	условия	и	те	процессы,	которые	эту	технику	используют	и	
поддерживают	«мифологию	экономического»,	«направленную	
к	душам»8.	Не	имея	возможности	реконструировать	здесь	даль-
нейшую	 историю	 критического	 подхода	 к	 масс-медиа,	 значи-
тельным	 этапом	 которой	 явились	 исследования	 Ж.	 Бодрияра,	
продемонстрировавшие	ирреализующий	характер	медиа,	рас-
смотрим	фотографии	Гурского	технически.

Первое,	что	оказывается	в	этом	случае	в	фокусе	внимания,	
это	 масштаб	 и	 способ	 съемки.	 Планы,	 которые	 представляют	
фотографии	 Гурского,	 сняты	 издалека	 или	 сверху.	 Для	 такой	
съемки	недостаточно	просто	иметь	в	руках	фотоаппарат	с	мощ-
ным	объективом	или	даже	взбираться	на	крыши	высоких	зда-
ний,	как	делал	когда-то	А.	Родченко,	—	часто	это	фотографии,	
сделанные	 с	 вертолета.	 Однако	 в	 результате	 не	 получаются	
примеры	 так	 называемой	 аэрофотосъемки,	 не	 получается	 до-
кументальная	фотография,	получается	особый	вид.

Второе	 —	 это	 повторяемость	 элементов	 изображения.	
Виды,	снятые	Гурским	издалека,	в	процессе	обработки	транс-
формируются	 и	 мультиплицируются,	 предлагая	 картину	 как	
будто	 общую,	 но	 составленную	 из	 многих	 повторенных	 эле-

напротив,	он	перечисляет	мне	все	то,	что	я	не	смогу	узнать	никогда,	
поскольку	 оригинал,	 появившись	 на	 мгновение,	 исчезает»	 —	 Ма-
рьон	Ж.-Л.	Перекрестья	видимого.	М.:	Прогресс-Традиция,	2010.	

6	 См.:	Аронсон	О.,	Петровская	Е.	По	ту	сторону	воображения.	Нижний	
Новгород.	Приволжский	филиал	ГЦСИ,	2009,	С.	15,	25.

7	 Ср.:	 «Здесь	 развивается	 одна	 из	 самых	 радикальных	 и	 бескомпро-
миссных	критик	медиа,	которая	когда-либо	была	написана.	Видение	
истории	 абсолютно	 пессимистично	 и	 негативно.	 Любое	 позивно	
ориентированное	 возражение	 отклоняется,	 любое	 предрасположе-
ние	к	нейтральной	оценке	избегается»	—	Mersch	D.	Medientheorien	
zur	Einführung».	Hamburg:	Junius	Verlag,	2006,	S.82

8	 Ср.:	«Вину	за	это	(распространение	культуриндустрии)	никоим	обра-
зом	не	следует	возлагать	на	некий	закон	развития	техники	как	тако-
вой,	но	только	лишь	—	на	способ	ее	функционирования	в	экономике	
сегодня»	 —	 Хоркхаймер	 М.,	 Адорно	 Т.В.	 Диалектика	 просвещения.	
Философские	фрагменты.	М.-	Спб.,	1997.	С.	149-209.

ментов	(фигуры	в	белых	одеждах	на	бирже	в	Кувейте,	острова	
Джеймса	Бонда	и	т.д.	—	их	слишком	много	для	того	простран-
ства,	которое	может	охватить	объектив	камеры,	но	мы,	сегод-
няшние	 зрители,	 в	 принципе	 можем	 себе	 представить	 такое	
количество	 единиц,	 собранных	 в	 одном	 месте).	 Не	 имеющие	
композиционного	 центра,	 одинаково	 четкие	 по	 всей	 поверх-
ности	изображения,	эти	«виды»	подталкивают	исследователей	
к	тому,	чтобы	говорить	об	орнаментальных	структурах,	ячей-
ках	или	паттернах,	и	сравнивать	процесс	создания	этих	фото-
графий,	 например,	 с	 плетением	 ковра.	 Так,	 что	 элементами	
орнамента	 могут	 служить	 зрители,	 острова,	 зонтики,	 окна.	
Некоторые	 исследователи	 идут	 дальше	 и	 сопоставляют	 фото-
графии	 Гурского	 с	 живописными	 полотнами	 художников-аб-
стракционистов,	таких,	как	Мондриан,	с	плакатными	версиями	
Караваждо	и	Давида,	или	даже	с	грандиозной	«Битвой	Алексан-
дра»	Альбрехта	Альтдорфера	(1529).	Вполне	поддерживая	эти	
интерпретации,	 фотографии	 Гурского,	 очевидно,	 подчерки-
вают	 повторяемость,	 ее	 организующую	 роль	 внутри	 каждой	
из	 его	 работ,	 подчеркнутую	 названиями	 (Бахрейн	III,	 Готика	I	
и	т.	д.	—	словно	дополнительные	указания	на	то,	что	даже	эти	
панно	—	только	фрагменты	чего-то	еще	большего,	только	оста-
новки	на	пути	к	чему-то	еще),	что	ощущается	подспудно,	еще	
до	 того,	 как	 кристаллизуются	 эти	 объясняющие	 имена	 пред-
шествующей	традиции	оперирования	художественными	обра-
зами.	В	результате	происходит	и	сближение	с	этими	фотогра-
фиями9	 (так	 как	 мы	 узнаем	 отдельные	 элементы,	 паттерны),	
и	дистанцирование	от	них	(так	как	мы	не	можем	справиться	с	
таким	количеством	этих	элементов).	Строгая	упорядоченность	
элементов,	холодная	ясность	в	представлении	деталей	говорят	
о	дистанцированности	—	кому-то	фотографии	Гурского	напо-
минают	 снимки	 NASA,	 запечатлевающие	 ландшафты	 и	 явле-
ния,	несопоставимые	с	человеческим	масштабом	восприятия,	
отрешенными,	 и	 гнетущими	 и	 успокаивающими	 своей	 незы-
блемости;	кто-то	видит	в	них	разрыв	восприятия,	когда	невоз-
можно	сразу	видеть	и	узор,	орнамент	массы,	и	детали	—	то,	из	
чего	 состоит	 узор.	 Едва	 ли	 эти	 фотографии	 подпадают	 также	
под	 определение	 Joel	 Snyder,	 согласно	 которому	 фотография	
«изображает	 невидимое»	 (picturing	 the	 invisible),	 показывая	
нам	то,	что	мы	не	видим	или	не	можем	видеть	«невооруженным	
глазом»	(быстрые	движения	тела,	микродвижения	материи,	по-
вседневное),	переводя	это	в	нечто,	что	выглядит	как	изображе-
ние:	фотография	Гурского	в	этом	отношении	выглядит	скорее	
как	некий	конденсат	видимого,	как	интенсивность	видимого,	
как	сверхнасыщенность.

И	 здесь	 проявляется	 третья,	 пожалуй,	 самая	 интересная	
особенность	 фотографии	 Гурского.	 Это	 —	 точка	 зрения,	 или,	
если	 угодно,	 источник	 взгляда,	 или	 если	 быть	 более	 точным,	
невозможность	 определить	 то	 или	 другое.	 Ведь	 фактически	
это	не	взгляд	сверху	(при	съемке	с	вертолета	почти	невозмож-
но	 обеспечить	 такую	 степень	 детализации	 изображения),	 не	

9	 Ср.	 как	 критик	 Келвин	 Томкинс	 описывает	 свои	 впечатления	 от	
крупноформатных	фотографий	Гурского:	«...Огромные	панорамные	
цветные	отпечатки	—	некоторые	достигают	размеров	шесть	футов	в	
высоту	и	десять	в	длину	—	давали	ощущение	присутствия,	были	вы-
разительны	по	форме,	и	в	некоторых	случаях	обладали	магической	
аурой	пейзажной	живописи	19	века»	—	см.	The New Yorker.	«Reality	
Clicks.»	May	2002.
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взгляд	 издалека	 и	 уж	 конечно	 не	 пристально	 направленный	
взгляд,	 который	 видит	 детали.	 Скорее	 это	 их	 сочетание.	 Так	
не	происходит	со	зрением	человека.	Является	ли	такое	зрение	
фасеточным	 зрением10,	 присущим,	 например,	 насекомым,	 ох-
ватывающим	 несравненно	 большее	 поле	 видимости,	 чем	 до-
ступное	человеку,	или	оно	является	зрением	машинным11,	мы	
не	имеем	возможности	здесь	разбирать.	Важна	эта	дизориен-
тирующая	 невозможность	 сделать	 выбор	 —	 между	 близким	
и	 дистантным,	 между	 человеком	 и	 животным,	 между	 челове-
ком	и	машиной,	между	слишком	видимым	и	невидным.	Важ-
ным	является	уже	указание	на	перспективу,	которая	приходит	
откуда-то	еще.	Она	не	просто	пространственная.	В	этом	зрении	
все	оказывается	в	фокусе,	никакая	точка	не	является	привиле-
гированной,	нет	никакой	иерархии	(это	дает	повод	некоторым	
исследователям	 заключить,	 что	 у	 Гурского	 нет	 никакого	 зна-
ния,	 нет	 никаких	 категорий,	 нет	 даже	 понятий,	 нет	 никаких	
записей	 реальности,	 нет	 никаких	 следов	 памяти	 —	 ведь	 при	
фотографировании	 горы	 или	 бассйна	 не	 делается	 никакого	
различения	 между	 людьми,	 деревьями,	 линиями	 рельефа	 по-
чвы;	откуда	делается	вывод,	что	фотографии	Гурского	глупы12).	
Это	видение	не	является	продолжением	наших	глаз	(в	маклюэ-
новском	смысле	медиа	как	расширений	чувств),	и	если	оно	все	
еще	 может	 быть	 описано	 как	 зрение,	 то	 совершенно	 другого	
типа,	другого	по	отношению	к	тому,	что	нам	известно.	Но	это	
и	не	абсолютно	чуждое	нам.	И	в	этом	контексте	мы	бы	не	со-
гласились	ни	с	той	интерпретацией,	согласно	которой	«видеть	
фотографии	Гурского	—	значит	становиться	чужим	для	себя»13,	
ни	с	той,	согласно	которой	«мы	смотрим,	как	если	бы	все	взгля-
ды	людей	сложить	вместе	в	целое».	В	этом	зрении	нет	ни	абсо-
лютного	отчуждения,	ни	объединения,	но	есть	сочетание,	при	
котором	мы	и	выходим	навстречу	другим,	и	продолжаем	разде-
лять	что-то	с	собой,	при	котором	мы	и	«свои»	и	не-«свои»	одно-
временно	—	и	это	не	умозрительная	конструкция,	а	данность	

10	 Возможности	 этого	 зрения	 применительно	 к	 новому	 типу	 челове-
ческой	 культуры	 рассматриваются,	 например,	 в	 книге:	 Мартынов	
В.	Зона	opus	posth,	или	Рождение	новой	реальности.	Классика	XXI,	
2011.

11	 Результатом	 которого	 является,	 например,	 картинка	 на	 экране	 мо-
нитора,	выводящая	изображение	сразу	4535	обложек	журнала	Time	
или	сразу	1	миллиона	страниц	манга,	то	есть	большого	количества	
вариантов	 незначительно	 различающихся	 между	 собой	 изобра-
жений	 —	 см.	 последние	 эксперименты	 Л.	 Мановича	 Content	 and	
communication	strategies	 in	4535	covers	of	Time	magazine	(April	2nd,	
2011)	и	Computational	analysis	of	one	million	manga	pages	(March	9th,	
2011)	на	http://manovich.net/

12	 См.:	Saltz	J.	It's	boring	at	the	top.	The	Art	Review,	May	2007.
13	 Ср.:	«To	view	Gursky'	photographs	is	to	become	alien»,	«a	fundamentally	

different	way	of	viewing.	This	is	an	invitation	to	the	strange»	—	там	же.

восприятия,	мир.	Не	случайно	один	из	критиков	пишет,	что	«в	
первый	 раз,	 когда	 я	 увидел	 фотографии	 Андреаса	 Гурского,	 у	
меня	 возникло	 смутное	 ощущение,	 что	 что-то	 происходит	—	
происходит	со	мной,	хотя	оно	казалось	чем-то	более	общим,	не	
только	моим»14.	

Разумеется,	такое	зрение	не	может	быть	на	что-то	направ-
ленным,	на	тот	или	иной	объект.	В	известном	смысле	потому,	
что	 это	 вообще	 не	 столько	 зрение,	 сколько	 характер	 связи.	 К	
этому,	на	наш	взгляд,	имеет	отношение	и	та	«массовость»,	ко-
торую	диагностируют	в	фотографиях	Гурского.	И	эта	четвертая	
характерная	черта	фотографий	Гурского	в	нашем	списке	—	те	
множества,	которые	и	составляют	элементы	и	повторы	его	ра-
бот.	 80	000	 гимнастов	 на	 фестивале	 в	 Северной	 Корее,	 сотни	
квадратных	километров	поверхности	океана	недалеко	от	Таи-
ланда,	бесчисленные	ряды	спаржи	на	немецкой	ферме,	сотни	
людей	в	окнах	здания	1-го	мая	—	это	ни	одержимость	числом,	
безразличная	к	«единственности	каждого»,	ни	аргумент	в	поль-
зу	 «количественного	 поворота».	 Это	 связанные	 множества,	
которые	 как	 бы	 видят	 себя	 изнутри,	 —	 не	 массы,	 на	 которые	
направлен	чей-то	взгляд,	а	именно	множества,	элементы	кото-
рого	ощущают	свою	связанность.	

Поэтому	 повторения	 одинакового	 синего	 цвета	 штор	 или	
желтого	 цвета	 рубашки	 человека,	 которого	 благодаря	 ком-
пьютерному	монтажу	можно	видеть	одновременно	на	разных	
этажах	здания,	воспринимаются	ритмически	—	и	это	ритм	ско-
рее	 биологический	 (даже	 если	 это	 режим	 afterlife),	 чем	 ритм	
«производства	 и	 потребления»,	 характеризующих	 глобальное	
общество.	

Рассмотреть	 фотографии	 Гурского	 технически	 —	 значит	
не	просто	констатировать	большой	масштаб	или	особый	угол	
съемки,	но	попытаться	понять,	какие	изменения	сочетания	ме-
диа	вносят	не	только	в	структуры	восприятия,	но	какими	они	
предъявляют	 наши	 способы	 взаимодействия	 и	 сообщаемости	
друг	с	другом.	Фотографии	Гурского	не	демонстрируют	его	об-
раз	мира,	они	не	показывают	объекты	действительности,	они	
сложным	образом	позволяют	увидеть	свзяи	и	отношения.	Это	
особое	 состояние	 конвергенции,	 где	 неразличимы	 эстетиче-
ское	и	безобразное,	индивидуальное	и	универсальное,	где	нет	
референтов	и	знаков,	где	смешиваются	темпоральности.	Фото-
графии	не	призвают	перейти	в	это	состояние,	словно	бы	ставя	
некоторое	произведение	на	сцене,	—	глядя	на	них,	ощущаешь,	
что	уже	принадлежишь	ему,	входишь	в	него,	потому	что	таким	
является	мир,	в	котором	есть	возможности	встреч	с	человече-
ским.

14	 Tomkins,	Calvin.	The New Yorker.	«The	Big	Picture.»	January	2001.
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