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Ландшафт. Империя. Россия. 

Изложены представления о культурном ландшафте как таковом и ланд-

шафте России. Основа подхода — теоретико-географическое исследо-

вание и путешествия. Центр внимания — пространственные формы и 

смыслы ландшафта. Рассмотрены взаимоотношения концептов «ланд-

шафт» и «империя». Выявлена роль «византийского наследства» в ланд-

шафте России. Сформулирован вывод: современная Российская Феде-

рация по типу организации пространства и отношению к ландшафту 

суть империя. 

Ключевые слова: государство, империя, культурный ландшафт, 

ландшафт, пространство, путешествие, Российская Федерация, Рос-

сия, теоретическая география

The Russian Cultural Landscape as an 
Empire Landscape
A general concept of cultural landscape as applied to modern Russia civi-

lization is based on the theory of geography and a traveler`s experience. 

The core items of the essay are spatial forms and the semantics of a land-

scape. The correspondence between concepts of “landscape” and “empire” 

is discussed. The influence of “the Byzantine heritage” in cultural landscape 

structure is revealed. The conclusion is that the modern Russian Federa-

tion’s spatial structure and landscape are of an empirical type. 

Key words: state, empire, cultural landscape, landscape, space, travel, the 

Russian Federation, Russia, theoretical geography

Очерк имперского пространства СССР и России (включая 
современную РФ) в аспекте культурного ландшафта. Ста-

тья основана на теоретико-географических штудиях России, 
включая многочисленные путешествия теоретика. 

Российский культурный ландшафт дан нам в условиях и оп-
тике империи. Налицо общая проблема — как живет ландшафт 
в условиях империи, что для культурного ландшафта империя 
и что для империи культурный ландшафт. 

Культурный ландшафт
Обозначу авторскую версию понятия «культурный ландшафт», 
разработанную ранее1. Культурный ландшафт — важное, ра-
мочное, очень размытое общегеографическое понятие, посте-
пенно становящееся общенаучным и даже общекультурным. 
Смысл и объем этого понятия трактуется по-разному даже в 
географии, особенно в ее разных национальных школах. По-
этому используется характеристика ядра понятия «культурный 
ландшафт», адекватного Северной Евразии и выращенного на 

1	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с., Каган-
ский В. Л. Исследование российского культурного ландшафта как 
целого и некоторые его результаты // http://www. culturalresearch. 
ru/ru/archives/76–2011geography. 2011. Культурная география. 

ее материале. Упомяну обзорные работы касательно культур-
ного ландшафта2. 

Понятие культурного ландшафта выражает познаватель-
ную волю усматривать непрерывность, единство и законо-
мерность обитаемого пространства земной поверхности — и 
результаты этого усмотрения; оно служит объяснению (зако-
номерности) пространственных форм и смыслов человеческой 
деятельности в географической оболочке Земли в их связи с 
природной основой ландшафта. Культурный ландшафт в ши-
роком смысле в потенции охватывает всю поверхность Зем-
ли сплошным покровом. Вся человеческая жизнь протекает в 
культурном ландшафте (кроме космонавтики и астронавтики), 
но это понятие охватывает лишь ее особый аспект — простран-
ственно-территориальный и лишь в определенных масштабах. 

2	 Исаченко Г. А. «Окно в Европу»: история и ландшафты. СПб.: Изд-
во С. -Петербург. ун-та. 1998. — 476 с., Культурный ландшафт как 
объект наследия. Под. ред. Ю. А. Веденина, М. Е. Кулешовой. — М.: 
Институт наследия; СПб.: Дмитрий Буланин, 2004. — 620 с., Куль-
турный ландшафт: вопросы теории и методологии исследований / 
Семинар «Культурный ландшафт»: второй тематический выпуск до-
кладов. Москва — Смоленск: Изд-во СГУ, 1998, 104 с., Культурный 
ландшафт: Теоретические и региональные исследования. Третий 
юбилейный выпуск трудов семинара «Культурный ландшафт» / Отв. 
ред. В. Н. Калуцков, Т. М. Красовская. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2003. 
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Культурный ландшафт как явление вмещает природные и куль-
турные компоненты «нераздельно и неслиянно», но отнюдь не 
состоит из них как отдельных частей. Культурный ландшафт 
— единство пространственных тел, форм, функций и смыслов 
(хозяйственных, экологических, культурных и др.). Природ-
ный же ландшафт — лишь особая интерпретация культурного 
ландшафта, поскольку (почти) весь наблюдаемый материал 
природного ландшафта — материал ландшафта культурного3. 
Поэтому здесь ландшафт — синоним культурного ландшафта. 

Культурный ландшафт в сильном и потому узком смысле — 
не просто и не только обитаемое пространство земной поверх-
ности, это пространство освоенное одновременно утилитар-
ное, ценностно и символически, устойчивая среда (умвельт) 
нормальной (полноценной) телесной, душевной и духовной 
(значит, общественной и государственной) жизни достаточно 
полной большой (воспроизводящейся) группы людей достаточ-
но долгое время. Следствие — даже на освоенной территории 
ландшафт существует не везде [24]. Культурный ландшафт не 
сводим к территории, антропогенному ландшафту, антропо-
генной трансформации природного ландшафта, комплексу 
артефактов культуры на основе природного ландшафта, образ-
но-символическому аспекту территории, метафоризации ланд-
шафта etc4. 

Империя и культурный ландшафт. 
Культурный ландшафт империи.
Следует сразу обозначить две полярные позиции. Стандартное 
представление об империи в работах некоторых авторов5. 

Согласно первой, именно империя и создает выдающийся 
процветающий ландшафт; примерами обычно служат заго-
родные парки Петербурга (действительно прекрасные образцы 
ландшафта, но в модусе парка, редкой для культурного ланд-
шафта и не могущей преобладать в нем), сам Петербург вре-
мен империи, некогда процветавшие поселения вдоль государ-
ственных трактов, а также Версаль, Сан-Суси и другое в разных 
странах (хотя это, скорее, фокусы (особые компоненты) ланд-
шафта, нежели ландшафт как таковой). Характерно, что приме-
ры процветания ландшафта больших имперских пространств 
редко приводятся или приводятся для мягких империй; кроме 
того, нередко хозяйственная продуктивность территории не 
различается с жизнью ландшафта; район процветающей моно-
культуры с жесткой структурой социума и пространства может 
не являться ландшафтом. Процветание же ландшафта на боль-
ших площадях (или даже всей территории) дореволюционной 
Российской империи вызывает большие сомнения, а вот само 
его существование на большей части территории — не вызы-
вает (ср. сохранение обычного права у крестьянских общин). 

3	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт: основные концепции в 
российской географии // Обсерватория культуры: журнал-обозре-
ние. — 2009. — № 1. — С. 62–70. 

4	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт: основные концепции в 
российской географии // Обсерватория культуры: журнал-обозре-
ние. — 2009. — № 1. — С. 62–70. 

5	 Махнач В. Империи в мировой истории // Иное. М.: Аргус, 1995, т. 
2, с. 107–126., Филиппов А. Смысл империи: к социологии полити-
ческого пространства // Иное. М.: Аргус, 1995. с. 421–476, Яковен-
ко И. Г. Российское государство: национальные интересы, границы, 
перспективы. Новосибирск.: «Сибирский хронограф», 1999. — 221 c. 

Согласно второй точке зрения, ландшафт, для которо-
го существенно и даже атрибутивно саморазвитие, просто 
невозможен в условиях империи, исключающей всякое про-
странственное (впрочем, как и всякое иное) развитие. Лучше-
го примера, нежели СССР, здесь нет; на территории СССР был 
практически уничтожен доставшийся ему от предыдущих эпох 
ландшафт; хотя отметим, что кое-какие достижения в области 
садово-паркового (ландшафтного в узком смысле) зодчества 
советская эпоха имела и осуществляла территориально очень 
крупные проекты, создавшие сложные пространственные си-
стемы, хотя они и не являются ландшафтами. СССР создал свой 
тип пространства — советское пространство, которое является 
не ландшафтом, а антиландшафтом6. Позитивные же примеры 
процветающего неимперского культурного ландшафта в изо-
билии — европейские страны (где, однако, ландшафт энергич-
но поддерживается «извне», в частности посредством субсидий 
сельскому хозяйству; каков он был бы без субсидий — вопрос 
непростой, однако культурный ландшафт существовал, судя по 
всему, здесь и до эпохи субсидий). 

Взглянем на проблему шире. 
С точки зрения культурного ландшафта империя — это, 

прежде всего, большое и одновременно разнородное, дифферен-
цированное пространство, включающее много разных природно 
и/или культурно типов ландшафта, много разных ландшафт-
ных регионов, причем объединенных в целое внешним для этих 
ландшафтов образом. Иногда — очень часто — в империи 
выделяется привилегированная часть, наделенная властны-
ми полномочиями (метрополия), ландшафт которой, опять-
таки иногда, служит образцом. Однако эта привилегирован-
ная часть сама может быть выстроена по внешним образцам 
(петровская империя). При упорядочивании имперского про-
странства нередко действует образец-прототип, безотноси-
тельно к тому, привязан ли он к территории внутри империи 
или вне нее. Империя — это трансляции некоторого образца 
на все пространство. Еще шире проблема разворачивается при 
понимании империи как машины трансформации ландшафт-
ного разнообразия (не только ландшафтного) в ландшафтное 
однообразие, свертывания и усечения разнообразия. 

Империя всегда сокращает разнообразие ландшафта, как 
исходного доимперского (хотя иногда это приводит к созда-
нию вполне продуктивных хозяйственно ландшафтов), так и 
потенциального, каковой существовал бы на территории в от-
сутствии империи. Очень часто это достигается трансляцией 
нормы или образца, реального или символического. Нет нуж-
ды приводить примеры, достаточно указать на регулярную пла-

6	 См.: [Каганский В. Л. Война и революция районов (К «анатомии» 
советского пространства) // Независимая газета, 1991, № 171 (31. 
12), с. 6; Каганский В. Л. Советское пространство: конструкция и 
деструкция // Иное. Т. 1. М.: Аргус, 1995; Каганский В. Л. Культур-
ный ландшафт и советское обитаемое пространство. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2001, 576 с. Каганский В. Л. Россия — СССР 
сегодня? Сравнительный портрет пространств. Статья первая. Сход-
ство // Общественные науки и современность, 2005, № 2; Каганский 
В. Л. Россия — СССР сегодня? Сравнительный портрет пространств. 
Статья вторая. Различие // Общественные науки и современность, 
2005, № 3, с. 70–82; Каганский В. Л. Россия — СССР сегодня? Срав-
нительный портрет пространств. Статья третья. Государство РФ и 
российское пространство // Общественные науки и современность, 
2005, № 4, с. 100–112. 
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нировку поселений в екатерининскую эпоху (Россия XVIII века) 
или почти полную стандартизацию жизненной среды в эпоху 
СССР (и в том, и в другом случае вплоть до топонимии). По всей 
России (во многом и по всему СССР и за его пределами) стоят 
однотипные, а то и одинаковые кварталы и/или микрорайоны, 
жилые дома немногих серий, типовые школы, поликлиники и 
проч. Поселения однообразны и однотипны, что явно поража-
ет взор непредубежденного наблюдателя. Эта стандартная 
ландшафтная среда (не ландшафт!) с малым числом деталей, 
семантически не проработанная, просто вредна для жизни. 

Карикатурен пример бесплодной попытки реорганизации 
сельского хозяйства северной половины Европейской России в 
конце СССР по образцу продуктивного хозяйства черноземного 
юга СССР России с высоким естественным агроклиматическим 
потенциалом; так, на Севере гигантские поля оказались не 
вписанными в природный ландшафт и контрпродуктивными в 
прямом смысле. Этот перенос образца ускорил кризис сельской 
местности т. н. нечерноземной зоны РСФСР, и это тоже общее 
правило: навязывание стандарта, перенос образца из иного 
места — источник кризиса. Широта транслируемого образца 
может быть любой — от планировки и обустройства селения 
в целом до какого-либо узкотехнического навыка. Независимо 
от целей такая стандартизация приводит к конфликту новой 
антропогенной среды и остатков прежнего ландшафта и его 
природной основы. 

Империя — пространство разнообразия, превращаемого в 
однообразие. При этом мотивы могут быть совершенно различ-
ны и могут быть как отрефлектированы, так и не неотрефлекти-
рованы — от удобства управления однообразными объектами 
до трансляции образца в силу приписывания ему совершенства 
либо даже его сакрализации (имперское пространство обычно 
сакрализовано). Сокращение разнообразия подвластного им-
перии пространства эквивалентно сокращению семантиче-
ского размера этого пространства7. Имперское пространство 
всегда меньше, нежели соответствующее неимперское. Основ-
ными признаками империи можно считать единое структу-
рирование большого разнообразного разнородного простран-
ства, его единое внешнее нормирование на основе стандартов, 
присущих лишь некоторой небольшой привилегированной 
части империи (метрополия) либо не присущей никакой ее ча-
сти. В пространстве империи пространство вторично, это про-
странство-проекция, эманация власти. Пространство империи 
создано, заполнено и оформлено властью. Власть — главный 
игрок, основный актор обустройства пространства. Империя 
унифицирует и интегрирует свое пространство. Имперское 
пространство структурировано и интегрировано специальны-
ми структурами, преимущественно силовыми — но отнюдь не 
только силовыми. Саму империю как феномен можно считать 
способом и механизмом силовой интеграции и унификации 
больших разнообразных территорий. Всякая империя — это 
пространство линий коммуникации, замыкающихся на центр, 
приобретающий тогда особую роль и уникальную функцию. 
Империя — пространство центростремительное: «все доро-
ги ведут в Рим…». Горизонтальные, непосредственные связи 

7	 Каганский В. Л Россия как большая страна: проблематизация // 
Страны-гиганты: проблемы территориальной стабильности. М.: 
МГИМО. 2010, с. 75 — 104. 

между местами в подвластном империи пространстве носят 
второстепенный характер и отнюдь не насаждаются властями 
империи; связи мест часто или в основном носят непрямой, 
трансцентральный характер (через центры); империя — про-
странство доминирования статусных, вертикальных связей. 
Статусное, «вертикальное» пространство (и расстояние) в им-
перии куда существеннее, нежели обычное, горизонтальное 
пространство (и расстояние). Пространство империи связно, 
но оно связано через центр. 

В этом федерация с ее доминантой прямых горизонтальных 
связей (и относительно слабым, не доминирующим и, следова-
тельно — и неединственным центром) — географический ан-
тоним империи, хотя историческая география знает сложные 
симбиозы империи и федерации; по-видимому, на поверхност-
но политическом — не ландшафтном! — уровне к такой не-
устойчивой форме был близок СССР в свой самый последний 
момент. Странным сочетанием империи и федерации была и 
Австро-Венгрия на последнем этапе. 

Империя свободно оперирует материалом ландшафта, мо-
жет перемещать его на любые расстояния и в состоянии соз-
давать новые ландшафтные формы и даже регионы, иногда 
достаточно значительных размеров. Примеры дают как уже 
упоминавшиеся парки, так и опыты интродукции культурных 
растений; правда, огромные массивы грузинского чая были 
относительно осмысленны лишь при закрытой экономике, и 
после распада СССР, когда на рынки хлынул нормальный чай, 
их пришлось уничтожить — все еще идет перестройка хозяй-
ства всей Западной Грузии. Проблематизированы и огромные 
регионы монокультуры хлопка в бывшей советской Средней 
Азии, следствием которых и явилось уничтожение Аральского 
моря. Однако показательно, что раз в составе государства РФ 
не оказалось хлопководческих районов, то предпринимаются 
(заведомо бессмысленные) попытки интродукции культуры 
хлопчатника в Астраханской области; имперская логика про-
странства РФ сохраняется. Такие опыты иногда приводят к лю-
бопытным результатам и далеко не всегда должны оцениваться 
отрицательно. Империя здесь имеет преимущество последо-
вательности и возможности не считаться с неудачами в силу 
иногда практически неограниченных ресурсов, в том числе и 
времени. Просуществуй СССР еще два десятка лет — и мы на-
блюдали бы безумный грандиозный проект поворота северных 
рек на юг; огромные изменения в ландшафте последовали бы 
неукоснительно; впрочем, большие утраты понес ландшафт 
при строительстве ГЭС на реке Волга; многие поселения были 
перенесены, но сам ландшафт не переносим. Подчеркну — для 
империи ландшафт не является ценностью — особенно чужой 
ландшафт; им легко жертвуют во имя иных целей. Точнее — не 
«не является», а просто не существует как таковой, ландшафт 
онтологически не дан империи как существующий. Это вполне 
относится и к нынешнему государству РФ 

Именно возможность чрезвычайной концентрации ресур-
сов огромной территории, иногда и всей империи, для осущест-
вления территориально локальных проектов — особенность 
империи. Пример дает все тот же Петербург; напомню, что во 
время его создания во всей империи было запрещено камен-
ное строительство. Был целенаправленно создан ландшафтный 
шедевр (город с пригородами), но без статуса центра империи 
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Петербург обречен на разрушение; единственный шанс его 
спасения — превращение в город-музей мирового значения, 
мировой музей империи. По концентрации ресурсов с ним со-
поставим атомный город Арзамас-16 (Саров), который, однако, 
терминологически точно является антиландшафтом и также не 
может быть сохранен (в безопасном состоянии) без особых мер 
и внешней помощи8. Однако сопоставимый по относительному 
размеру Новгород, учитывая разницу эпох, был создан неим-
перской политической системой. В отличие от Петербурга, рас-
цвет Новгорода не достигался за счет концентрации ресурсов 
подвластного культурного ландшафта, а был выражением раз-
вития этого ландшафта, освоения огромной территории. 

Такие случаи дают основание для ландшафтной апологии 
империи, поскольку иным путем такие шедевры созданы быть 
не могут: крупные проекты дореволюционной России, осно-
ванные на частных состояниях, все же не сравнимы с назван-
ными по размеру: современные же крупные состояния в Рос-
сии совершенно не тратятся для создания особых ландшафтов. 
Ландшафт вытеснен с поля Большой Культуры и сведен к «ланд-
шафтным работам», то есть благоустройству земельного участ-
ка от стен здания до забора участка; ничего не известно о том, 
что некая персона, группа или корпорация захотели создать но-
вый парк уровня Петергофа или Царицына или большой новый 
заповедник. Однако потребовавшее значительных ресурсов 
создание курортного района Большого Сочи на Черноморском 
побережье в советское время не привело к значимым результа-
там; изумительный, богатый возможностями природный ланд-
шафт был освоен не оптимально и поверхностно — лишь узкая 
приморская кромка. 

За счет контраста культуры ядра империи и ее периферии 
унификация может сыграть и относительно положительную 
роль: единый стандарт образования в Российской империи и 
СССР в целом, особенно вначале, повысил общий уровень обра-
зования. Однако этот же в общем высокий стандарт неизбежно 
приводил к конфликту с ландшафтом во всяком месте, где дей-
ствовали носители этого стандарта, поскольку он не включает 
представления о ландшафте — ни прямо, ни косвенно — и со-
вершенно исключает представление о ценности местной спец-
ифики, географическом положении как ресурсе и проч. Воз-
можно, самым разрушительным для ландшафта на территории 
бывших Российской империи и СССР была сама система от-
ношения к ландшафту, немалая часть которой формировалась 
образованием. Империя действительно несет цивилизацию — 
общее место — но ценой потери специфики конкретных мест. 
Как соотнести разрушающее ландшафт типовое жилищное 
строительство в регионах, где есть свой стиль архитектуры, с 
насаждением театров или зоопарков, или централизованное 
водоснабжение, но с утратой культуры колодца (примеров мас-
са): что же ценнее для ландшафта? 

Империя есть централизация. Это аксиома. И в частности, 
это означает, что империя как насос выкачивает все мало-
мальски активное население и концентрирует его; остальная 
территории (для империи это периферия) остается без должно-
го креативного потенциала. Но и посланцы центра уже не мо-

8	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с. 

гут заменить местных профессионалов, поскольку не владеют 
местной спецификой. Деформация и разрушение ландшафта 
может достигаться в империи только за счет такой ротации ка-
дров. Централизация имеет и иное последствие для ландшаф-
та — позитивно оценивается все ориентированное на центр, 
централизованное. Поскольку ландшафт в принципе децентра-
лизован и полицентричен — его негативная оценка в империи 
неизбежна. Империя разрушает ландшафт, даже не подозре-
вая о его существовании. 

Империя иногда может практически преобразовать до не-
узнаваемости любое конкретное место и создать в нем шедевр 
— но заведомо не может стимулировать творчество в области 
ландшафта на всей своей территории. Очень существенно, что 
ландшафтное творчество империи — помимо центров, оборо-
нительно-фортификационных сооружений и транспортных ма-
гистралей (а это всего лишь компоненты ландшафта) — огра-
ничивается двумя очень особыми формами ландшафта. Это 
города и парки. Но тут есть каверзные вопросы, поскольку парк 
— в отличие от ландшафта — дает нам только фрагмент жиз-
ни (ландшафт же предполагает полноту человеческой жизни), 
какие-то немногочисленные группы живут в парке как ланд-
шафте, например, великокняжеские семьи в парках старого 
Петербурга — за счет внешнего притока ресурсов и использо-
вания труда тех, чей жизненный мир явно далек от ландшафта. 

С городом все еще сложнее, поскольку город — неимпер-
ское по сути образование, хотя империя и не может обойтись 
без городов. Обратное неверно — города могут обойтись без 
империй. В нашем советско-росссийском материале тут боль-
шая трудность — все города не вполне города, что не стоит 
переносить на иные империи — Лондон несомненно был горо-
дом, как и Лиссабон. Вопрос даже сложнее — центры империй 
как города могут и не слишком отличаться просто от городов. 
Но империя, выделяя уникальность своей столицы, стандар-
тизует свои города, принимая столицу как образец или делая 
это как-то иначе (иногда и сочетая оба пути, как это было в 
СССР). В любом случае империя унифицирует ландшафт своих 
городов, иногда превращая его в полную противоположность. 
Такие ультрасоветские города, как Норильск или Арзамас-169, 
— несомненно лишены культурного ландшафта, это антиланд-
шафты. Советизация российских городов была превращением 
их в детали имперского пространства и потому — их деланд-
шафтизацией. 

Российская Федерация как империя
Основными признаками империи следует считать единое 
структурирование большого разнообразного разнородного — в 
том числе и особенно культурно — пространства, его внешнее 
нормирование и унификацию на основе стандартов, присущих 
лишь некоторой небольшой привилегированной части государ-
ства либо не присущей никакой конкретной части. С сугубо 
пространственной точки зрения империя — это объединенное 
особыми средствами пространство разнообразных и разно-
типных природных и культурных ландшафтов, удерживаемое 
внешним образом разнообразие ландшафтов. Империя — при-

9	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с. 
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нудительное, искусственное, внешнее и неорганичное един-
ство разнообразия ландшафтов. Разумеется, это простран-
ство до известной степени впоследствии интегрируется и 
«оестествляется»10. 

В пространстве империи самое пространство вторично, это 
пространство-проекция, пространство — эманация власти. 
Пространство империи создано, заполнено и оформлено вла-
стью. Данная прежде всего в пространстве, империя не знает 
пространства как такового, как автономного феномена, как 
самозаконной сущности: пространство империи — всего лишь 
аспект (хотя мощный и значимый) государства, власти, госу-
дарственной мощи и структуры. Имперское пространство — 
это пространство-государство, а не пространство-ландшафт. 
Власть — главный игрок, основный актор пространства. Им-
перия унифицирует и интегрирует свое пространство. Саму 
империю как феномен можно считать способом и механизмом 
силовой интеграции и унификации больших разнообразных 
территорий. 

Всякая империя — пространство линий коммуникации, 
замыкающихся на центр, приобретающий особую роль и 
уникальную функцию. Империя — пространство центростре-
мительное: «Все дороги ведут в Рим». Пространство империи 
задано двумя основными особыми областями — Центром и 
Границей; их роль, в том числе сакрально-символическая, хо-
рошо известна. Пространство империи — пространство, извне 
сжатое внешними, чуть не абсолютными границами — и ор-
ганизуемое внутренним абсолютно доминирующим центром; 
между ними — доминирующая по площади и смыслу зона 
ландшафта — Периферия11. 

Обычно приписываемые империи признаки вроде единов-
ластия и агрессивных войн не вполне (скорее вполне не) от-
носятся к делу: национальное государство также может быть 
авторитарным и агрессивным; империя же может быть внутри 
своей метрополии либеральной страной с демократической 
властью. Но существеннейшее, главное различие — различие 
пространственное! — состоит в том, что империя — большое 
и разнородное пространство, которое не может быть удержи-
ваемо, охватываемо и осваиваемо без насаждения внешних и 
непременно властно-силовых норм и стандартов, ландшафтно 
и культурно чуждых подвластным территориям. 

Если ограничиться приведенными краткими и, в общем, 
известными чертами империи, вернее — пространства импе-
рии, то принадлежность СССР и РФ (как и дореволюционной 
России) к типу империй не может быть оспорена безотноси-
тельно ценностных коннотаций, каковыми чрезвычайно богат 
дискурс империи. 

Пространство и СССР, и РФ централизовано, моноцентрич-
но на всех уровнях, организовано по оси «центр — периферия», 
в его структуре и форме огромную роль играют внешние гра-
ницы, носящие характер огромных милитаризованных зон. 
Центр как функциональное ядро и просто как столица играет 
в пространстве СССР и РФ огромную роль; сопоставимых по 
роли и функции с Москвой городов в РФ на самом деле нет. 

10	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с. 

11	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с. 

Пространства и СССР, и РФ (на всех территориальных уровнях) 
— централизованные, ограниченные плохо проницаемыми 
внутренними границами; на внутренних границах между ре-
гионами царит глушь и запустение — Внутренняя периферия12. 

Центр государства и его границы, а равно связывающие 
их и пронизывающие территорию транспортно-коммуника-
ционные магистрали — главные конститутивные элементы 
пространства. Империя — еще и высочайшая централизация 
и сосредоточение власти и смыслополагания, монопольное 
центрирование большого пространства и концентрация всех 
значимых элементов наверху. В этом смысле СССР был ярко 
выраженной империей, а РФ ею остается13. Пространство СССР 
было, а пространство РФ остается чрезвычайно однообразно 
структурированным — несмотря на огромное разнообразие 
ландшафта, это система моноцентрических узловых районов 
на базе регионов административно-территориального деле-
ния; существует одна-единственная универсальная система 
районов14. 

Разнообразие ландшафтов «современной России в грани-
цах РФ» и подстилающих их природных ландшафтов несомнен-
но и не оспаривается ни сторонниками доктрины об РФ как 
империи, ни сторонниками доктрины об РФ как националь-
ном государстве; вся российская география стоит на том, что 
пространство России большое и сложное. Если пространство 
большое, это логически означает, что оно еще и разнообразное 
(хотя имперская структура — унифицирующая, тем самым со-
кращающая размер территории). Достаточно вспомнить, что 
территория РФ — несколько больших зон природно-культур-
ного ландшафта, где различно практически все — природная 
основа, тип автохтонного населения и вписанного в ландшафт 
хозяйства, современное расселение и экономический профиль 
территории, даже культурно-этнические группы самого русско-
го населения. Нет нужды и напоминать и об очень сложной и 
болезненной истории включения этих разнообразных терри-
торий в состав единого государства, с каковым «включением» 
многие этнические группы не примирились до сих пор. 

Особый тип территорий современной РФ, акцентирующий 
ее имперский статус, — трофейные территории, включенные 
в состав СССР в ходе и после Второй мировой войны. Карель-
ский перешеек, большая часть Восточной Пруссии, Южный Са-
халин и Курильские острова — территории с некогда (не столь 
уж давно) процветавшим хозяйством и зрелым или очень зре-
лым культурным ландшафтом — сейчас сильно деградировали, 
пребывают в упадке и запустении, отброшены на жалкую роль 
Периферии. С инокультурным ландшафтом наша империя не 
справилась; это существенно. Не удалось найти и адекватную 

12	 Каганский В. Л. Стратегическая повестка 2. Запустение в сердце 
России http://www. russ. ru/Mirovaya-povestka/Strategicheskaya-
povestka2, Каганский В. Л. Внутренняя периферия — новая растущая 
зона культурного ландшафта России // Изв. РАН, сер. географ., 2012, 
№ 6. 

13	 Каганский В. Л. Россия — СССР сегодня? Сравнительный портрет 
пространств. Статья первая. Сходство // Общественные науки и со-
временность, 2005, № 2. 

14	 Каганский В. Л. Россия — СССР сегодня? Сравнительный портрет 
пространств. Статья первая. Сходство // Общественные науки и со-
временность, 2005, № 2, Каганский В. Л. Россия — СССР сегодня? 
Сравнительный портрет пространств. Статья вторая. Различие // 
Общественные науки и современность, 2005, № 3, с. 70–82. 
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модель освоения юга Дальнего Востока РФ, особенно сельской 
местности — прямого продолжения ландшафта Манчжурии. 
Равно полагают, что и адекватного специфике горных тер-
риторий хозяйственно-культурного ландшафта создать так и 
не удалось; Россия не умеет жить в горах. Не удалось создать 
полноценный культурный ландшафт для очагово освоенной 
Северной России и Сибири etc. Империя Россия и тогда, и сей-
час включала (включает) территории, каковыми она не в силах 
осмысленно распорядиться. 

Между пространственной формой империи и ее геополити-
кой есть связь, хотя и не столь жесткая, как принято думать. В 
этом аспекте сходство СССР и РФ достаточно велико. Эти го-
сударства жестко контролируют свое пространство, удерживая 
часть подвластных территорий прямой военной силой, сохра-
няя в своем составе ряд территорий в режиме прямой военной 
оккупации; ведут внутренние и внешние территориальные во-
йны; ориентированы на силовое сохранение — если не расши-
рение — внешней сферы своего влияния; имеют фактические 
владения. . . 

Если мы говорим об империи — мы подразумеваем метропо-
лию и колонии; таково клише дискурса империи. Известны воз-
ражения против наличия в СССР — тем более в РФ — отчетливой 
метрополии, нередко используемые для подмены тезиса следу-
ющим образом: раз нет метрополии привычного типа — зна-
чит это не империя; существуют и достаточно распространены 
мнения о том, что современная Россия в границах Российской 
Федерации — просто национальное государство. В пространстве 
СССР действительно не было сплошной компактной террито-
рии, которая отвечала бы двум необходимым признакам метро-
полии — привилегированное положение и отчетливые властные 
функции, распространяющиеся на всю территорию империи. 
Аргумент об СССР (РФ) как колонии Москвы (что бы ни мерещи-
лось «элите Москвы») должен быть отвергнут сразу: Москва сама 
входила и входит в подвластное пространство, ею самой управ-
ляют и ее нормируют, в ее материале решают (решали) внешние 
для нее задачи; иное дело, что пространства СССР и РФ высоко 
централизованы (даже гиперцентрализованы) и Москва — их 
центр. Классической метрополии действительно нет, но мы и не 
связываем конструкцию «империя» с непременным наличием 
метрополии. Дело в ином. 

Чем более выражены имперские черты пространства, тем 
меньше территориально может быть метрополия; гигантская 
Римская империя была колонией одного города. Предел терри-
ториального сжатия метрополии — метрополия, не имеющая 
места в пространстве, экстерриториальная метрополия; из-
вестное сочинение В. Войновича, где центр власти выносится 
в надтерриториальный космос, в этом вполне точно. Именно 
к этому случаю приближалось советское пространство. Во 
фрагментированном, островном пространстве с явными черта-
ми экстерриториальности статусная метрополия также носит 
островной характер, состоит из небольшого числа экстеррито-
риальных объектов. Такие объекты есть, это прежде всего за-
крытые города (в РФ — ЗАТО); характерно, что их жители име-
ли (и кажется, имеют?) московскую прописку (регистрацию). 
Но строго говоря, в нашем пространстве как эманации власти 
сама «метрополия» носит над- и экстерриториальный, скорее 
фазово-статусный характер. 

На наш взгляд, РФ не минует участь иных империй. Про-
блема только в том, будет ли деколонизация осуществляться 
спонтанно, внезапно, застанет общество, власти и государство 
врасплох или власти наберутся мудрости настолько, что сами 
осуществят проект деколонизации. Тем более что пребывание 
далеко не всех территорий в составе нынешней РФ идет ей на 
пользу. Прецедент уже есть: нашла же Российская империя в 
себе силы и разум обуздать имперский инстинкт и уступить 
огромную территорию Аляски — создав себе, таким образом, 
дружелюбного стратегического союзника почти на целый век 
вперед. 

Огосударствленное  
имперское пространство
Культурный ландшафт России как страны в основном сформи-
рован властью (государством) хотя бы как главным собствен-
ником (распорядителем) земель. Однако и наследие дороссий-
ского ландшафта значительно, например, для автохтонного 
населения Байкал был сакральным местом, что и определило со-
хранность его ландшафтов. Ландшафт страны сформирован под 
воздействием сильного, активного, централизованного госу-
дарства, доминирующего над обществом (или инкорпорировав-
шем его в «государство», как в СССР). Перманентно расширяв-
шееся государство постоянно реализует имперские идеологемы 
и практики, силовые воздействия и унификацию пространства. 
Пространство государства имеет высокую символическую 
ценность вплоть до его сакрализации, но исключительно экс-
тенсивно (величина территории государства) либо для особых 
мест. Для государства предмет заботы о ландшафте — отдель-
ные немногие места; ландшафт как значимая данность игнори-
руется и семиотически не существует. Для культуры (общества) 
вопрос много сложнее, выходит далеко за рамки темы и здесь 
рассматриваться не может. Укажем только на очевидную цен-
ность ландшафта для крестьянства и поместного дворянства, 
хорошо известное облагораживание ландшафта православной 
церковью, новую постсоветскую противоречивую сакрализа-
цию ландшафта15. Не природные, но культурно-идеологические 
и политические факторы обусловили формирование в России 
унифицированного имперски-централизованного ценностно-
поляризованного культурного ландшафта. 

Если даже ограничиться приведенными выше краткими и, 
в общем, известными чертами империи, вернее — простран-
ства империи, то принадлежность дореволюционной России, 
СССР и РФ к типу империй не может быть оспорена безотноси-
тельно ценностных коннотаций, каковыми чрезвычайно богат 
дискурс империи. Империя — еще и высочайшая централиза-
ция и сосредоточение власти и самого смыслополагания, моно-
польное центрирование большого пространства и концентра-
ция всех значимых элементов наверху. В этом смысле СССР и 
РФ также могут быть трактованы как империя, хотя ситуация 
меняется. Эта характеристика, разумеется, относится не к име-
нованию центральной власти, титулу правителя государства, 

15	 Каганский В. Л. Исследование российского культурного ланд-
шафта как целого и некоторые его результаты // http://www. 
culturalresearch. ru/ru/archives/76–2011geography. 2011. Культурная 
география. Каганский В. Л. Клерикализация http://www. russ. ru/
pole/Klerikalizaciya
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конституционному самоопределению государства etc — она 
относится к структуре пространства, в данном случае — ланд-
шафта. При этом признак «быть империей» явно принимает 
не только дискретные, то есть целочисленные значения (ноль 
или единица), но и меняется непрерывно, то есть пространство 
может быть имперским в разной мере. Например, современное 
государство Франция имеет немало черт империи, даже если 
пренебречь ее неевропейскими заморскими владениями — вы-
сокая или очень высокая централизация, силовое удержание 
ряда территорий (проблема Корсики), высокая унификация 
культурных стандартов и т. п. 

Весь отечественный культурный ландшафт — ландшафт 
имперский. 

Между тем, что Россия большая страна и тем, что она им-
перия есть связь, но совсем иная, нежели обычно принято ду-
мать, она противоположна расхожему рассуждению. Россия 
не потому империя, что она большая — Россия именно потому 
такая большая, что она империя, то есть реализовывала импер-
скую стратегию экспансии, активно применяла соответствую-
щие военные и геополитические технологии. (Канада большая 
страна, — но в практически лишена черт империи; внутренняя 
пространственная структура США лишена имперских черт16; 
но вот геополитический статус Китая как империи очевиден). 
«Имперскость» наложила огромный отпечаток на всю структу-
ру пространства России, ее ландшафт. С непрерывной импер-
ской экспансией в пространстве — и рентной экономикой — 
иногда связывают саму специфику социально-экономического 
строя России вплоть до современности17. 

Иллюстрацией и теоретико-картографической моделью 
сказанного служит приводимый картоид (рис. 1). 

Византийское наследство. Священная 
империя
На ландшафт России чрезвычайно сильно повлияло и визан-
тийское наследство. Современный российский ландшафт не 
может быть полностью понят как наследие советского про-
странства, как наследие пространства Российской империи, 
как наследие собственно пространства России с его природно-
географическими, геополитическими, геокультурными и т. п. 
особенностями. Остаётся существенный компонент, не под-
дающийся такому объяснению. Есть ещё нечто, что само про-
низывает и российское советское и российское имперское про-
странство, к ним нацело не сводясь. По-видимому, это именно 
византийское наследство. 

Речь идет не о прямом заимствовании форм культурного 
ландшафта. Да оно и не было возможным. Природная и куль-
турная основа ландшафта России была совсем иной, хотя при-
нято усматривать определённое сходство географического и 
геокультурного положения Византии и России — своего рода 
посредники-медиаторы Европы и Азии, стоящие в их обшир-
ной переходной-пограничной зоне — но вот только не было 
тогда еще Европы и Азии как геокультурных макрорегионов в 
современном смысле. 

16	 Каганский В. Л. Россия и США http://www. russ. ru/pole/Rossiya-i-
SSHA

17	 Калуцков В. Н. Основы этнокультурного ландшафтоведения: Учеб-
ное пособие. — М.: Изд-во Моск. Ун-та, 2000. — 96 с

А вот тут гораздо важнее анализировать не сходство при-
родной основы культурного ландшафта Византии и России (ни-
какого) или заимствование даже таких сложных институтов, 
как монастыри (а вот русские города, сколько известно, ничего 
не унаследовали и не заимствовали у византийских полисов) 
— важнее увидеть комплекс ведущих идеологем, каковые по 
своей природе организуют толщу общества насквозь, прони-
зывая и охватывая и культурный ландшафт. Из Византии был 
заимствован именно этот большой комплекс. 

История и культура Византии изучена столь хорошо, что 
мы ограничимся общеизвестными бесспорными сведениями�. 
В центре политической идеологии Византии лежала идея сим-
фонии — гармонического сочетания, двуединства светской и 
духовной, мирской и сакральной власти. Тем самым светская 
власть, власть империи — каковой была большую часть своего 
существования Византия и каковой она всегда была идеологи-
чески (тут Византия полностью наследует Риму, и христиан-
ство лишь вдохнуло новую жизнь в ветшавшую в Риме импер-
скую идею) — освящалась единственной истинной церковью. 
Византия была священной империей. Тем самым освящалось 
пространство государства; тождественно ли оно ландшафту 
страны — вопрос особый. Именно это и было всецело заим-
ствовано Москвой как государством и позже Россией. (Перипе-
тии идеологемы III Рима здесь рассматривать неуместно). 

Имперское пространство при святости лежащего в основе 
общественной конструкции государства и легло в основу рос-
сийского ландшафта. Достаточно вдуматься — у каждого здесь 
достаточно материала — что же именно осталось в ландшафте 

Рис. 1. Государственное пространство — каркас культурного ландшаф-

та. 

Условные обозначения: 1, 2, 3 — центры; 4, 5 — магистрали; 6–8 — 

зоны культурного ландшафта: 6 — преобладают антропогенные 

компоненты, 7 — баланс антропогенных и природных компонентов, 

8 — преобладание природных компонентов; 9 — административно-

политические границы. 
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от многих веков российской истории: почти исключительно го-
сударственные и храмовые постройки. В ландшафте строилось 
на века именно и только это; на прочее не хватало сил, да оно и 
почиталось вовсе не важным. Но каждый, кто хоть что-то зна-
ет про исторический ландшафт Европы, прекрасно знает, что 
такого пренебрежения обыденной жизнью ландшафт Европы 
не знал. Там были шедевры, но почиталась и обыденная жизнь. 
Но именно обыденная жизнь и доминирует в ландшафте, соз-
давая его массивную сплошность. Только сакрализация власти, 
сакрализация государства, сакрализация империи дозволяла 
иметь «рваное» пространство и санкционировала ценност
ную поляризацию ландшафта. Уход и забота были достояни-
ем отдельных немногих мест, освященных церковью и/или 
государством. Священная империя: как много эта идеологема 
означала для ландшафта — и как мало она оставляла самому 
ландшафту. То пренебрежение ландшафтом, каковое достигло 
предела в советское время, — не было ли оно фундировано и 
предопределено еще «выбором князя Владимира»? Наш ланд-
шафт производен от имперской идеи священного государства 
— но это не роковая предопределенность времени и места: на 
этой же почве в те же времена и иные идеологемы могли ор-
ганизовывать жизнь и ландшафт: в Великом Новгороде — не 
городе, а громадном государстве от Балтики до Урала — мно-
гое было совсем иначе, иначе было и в Великом Княжестве Ли-
товском, существовавшем в основном на восточнославянской 
этнической и весьма сходной природной основе, хотя и с суще-
ственно иным географическим положением. 

Сакрально-имперская основа пространства делала его в 
принципе безмерным и безразмерным и санкционировала бес-
прерывную экспансию, что для ландшафта означало его незре-
лость и незаконченность; пространство присваивалось — а не 
осваивалось и ему трудно было стать полноценным ландшаф-
том. 

Русская культура — духовная наследница Византии (не 
только, разумеется). Для русской культуры рецепция неоплато-
низма и посредством него Платона имела громадные послед-
ствия. Неоплатонизм, наследник платонизма — адаптирован-
ный и включенный в восточное христианство — обожествлял 
идеи вещей, наделяя только их высшим смыслом и подлинной 
реальностью. Это последовательный реализм в смысле проти-
вопоставления «реализм — номинализм». Собственно вещи 
имели смысл, реальность и ценность лишь в той мере, в какой 
в них высвечивалась, жила и играла сама идея вещи. Христи-
анство добавило к этому сакрализацию идей и таких особых 
предметов, как иконы и храмы, а равно и определённых мест, 
где совершаются определённые религиозные обряды; реаль-
ность, сакральность и ценность мест задавалась ландшафту из-
вне. Зримый мир ландшафта — а весь мир вещей и существ дан 
человеку только в ландшафте — тем самым оказывается цен-
ностно разнородным и даже резко поляризованным, все места 
резко различаются по тому, причастны ли они к выражению 
высшего смысла — идёт ли речь о собственно сакральных объ-
ектах или сакрализации государства — или нет. 

Ландшафт с самого начала русской (российской) культуры 
(или все же только государственности?) был разнородным в са-
мом главном отношении — ценности существования мест; был 
ценностно поляризован. Отдельные его места заведомо более 

ценны и более реальны, нежели сплошное целое ландшафта; 
эти места/идеи высятся над ландшафтом и наделяют его смыс-
лом, которого он как таковой, сам по себе чуть ли не лишен. 
Но если одни места сопричастны высшему смыслу, то очевид-
на забота об устроении этих мест в соответствии с их идеаль-
ным предназначением, как и заведомое пренебрежение иными 
местами. «Русский ландшафт» полон образцами высочайшего 
одухотворения и творческого преобразования конкретных 
мест, сама идея идеального объекта получила в нём глубокое 
и яркое выражение; русская культура с большой полнотой во-
плотила в ландшафте идею святости места (нет нужды в приме-
рах прославленных монастырей). Но всё это — в ничтожном 
меньшинстве мест. Конечно, заведомо известны возражения, 
состоящие в том, что ситуация чрезмерно упрощена, что имен-
но весь и всякий ландшафт обожествлялся именно в христиан-
стве как творение, по которому постигается великий замысел 
Творца, что ландшафт Византии вовсе не был таким ценностно 
поляризованным, мозаичным и неухоженным, как феномено-
логически данный нам российский ландшафт, что в (концепте) 
«Святой Руси» на всём её пространстве равно царили порядок 
и благодать etc. 

Телесной реализацией идеи о высшем предназначении осо-
бых мест (из неё прямое пренебрежение иными местами вовсе 
не следует) явилось именно разделение мест на полярные ка-
тегории — без промежутка, без посредника и опосредования, с 
резкими границами. Присущи ли русской культуре позитивно 
оцениваемые переходные зоны в ландшафтном и смысловом 
(фазовом) пространстве, зоны компромисса — а ведь подлин-
но культурный ландшафт не может без них обойтись? Сколько 
известно, компромисс негативно оценивается в российской 
(русской) культуре, а значит — негативно оцениваются и пере-
ходные зоны: не отсюда ли и стремление к резким, геометри-
ческим, не имеющим ширины границам — а не переходным 
зонам, каковые и есть зоны компромисса. Русско-российский 
ландшафт — ландшафт без переходных зон, ландшафт контра-
стов. Если ещё упростить, то одни места были священны и за-
служивали заботы, а другие (все прочие) пребывали во грехе 
и никакой заботы не заслуживали, с ними можно было делать 
что угодно и в них можно было делать что угодно; среднего же 
не было. Одними местами пренебрегают ради других. Именно 
это случилось и происходит и по сей день с ландшафтом. Цен-
ностная поляризация мест — достояние не только «Большого 
пространства» государства, но она есть и дана на всех уровнях 
— от империи до дома и комнаты18. 

Воспользуемся прозаическим примером для иллюстрации 
сказанного. Специалисты-экологи по особо охраняемым при-
родным территориям (ООПТ) неоднократно отмечали, что 
идея заповедника и заповедник как организационная форма 
прижился и, можно сказать, в целом удался в России — тогда 
как внедрение национальных парков и иных смешанных функ-
ционально типов ООПТ (и охрана природы и рекреация) не 
удается; наши полевые наблюдения это подтверждают. Есть ос-
нования видеть в этом культурные причины, только что кратко 
обозначенные. Заповедник не потому ли удался, что это храм, 

18	 Каганский В. Л. Постсоветская культура: вид из ландшафта // Обсер-
ватория культуры. Журнал-обозрение. 2006, 3. 
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святое место почитания природы (сотворенной Богом), чистая 
форма. В этой логике в охраняющем природу национальном 
парке отдых столь же уместен, что и отдых в храме… 

Национальная модель  
культурного ландшафта
Теперь попробуем компактно представить общую специфику 
ландшафта России, присущую как территории страны в целом, 
так и большинству ее частей и территориальных уровней. 

Таковой ландшафт представляется весьма отклоняющимся 
от идеала и, по-видимому, полноценным культурным ландшаф-
том не является. Для ландшафта страны характерна слабая свя-
занность мест вплоть до мозаичности территории и фрагмен-
тированности, анклавности. Преобладают связи через центры, 
а не прямые соседские горизонтальные связи. Рисунок ланд-
шафта — скорее архипелаг или древовидная сеть отдельных 
очагов, нежели сплошная территориальная ткань. Ландшафт 
достаточно однообразен, культурный компонент его много про-
ще природного компонента и плохо с ним согласован; налицо 
наблюдаемый конфликт компонентов, особенно природного и 
культурного (не только), местами острый. Рисунок ландшафта 
прост и однообразен, повторяется на разных территориях и на 
разных территориальных уровнях; в то время как сложность 
сама по себе — важный ресурс ландшафта, условие использова-
ния его ресурсов и выражение полноценности (в частности, как 
среды обитания человека и иных живых существ). Характер-
ны резкие контрасты и острые «перепады» освоенности. Про-
странство характерных направлений бедно, резко доминирует 
направление «центр — периферия», по которому пространство 
поляризовано, в том числе социально, экономически и, что 
особенно важно — ценностно. Пространство страны в совет-
ское время было резко периферизовано в общем, ландшафтном 
и статусном отношении, несмотря на освоение территории и 
насыщение ее новыми культурными элементами. За время су-
ществования СССР территория России стала меньше отвечать 
понятию «культурный ландшафт». Территориально резко пре-
обладают разные типы Периферии19. Почти вся территория 
носит черты Периферии, причем за счет быстрого разрастания 
Внутренней Периферии общая периферийность ландшафта 
сейчас даже растет20. В европейском же ландшафте преоблада-
ет Провинция, что можно отнести на счет преимуществ возрас-
та. Однако даже исторически молодое пространство США более 
провинциально, нежели российское за счет его полиаспектной 
полицентричности и формирования «снизу», негосударствен-
ной местной активностью. Ландшафтов полноценной Провин-
ции в России чрезвычайно мало, эта зона представлена отдель-
ными очагами и в целом «дефицитна»21. 

Сформулируем национальную модель культурного ланд-
шафта России, России в расширительном смысле, то есть, объе-
диняя Россию, СССР и РФ (но никак не в этническом!). Нынеш-
ний российский культурный ландшафт очень специфичен. Он 

19	 Каганский В. Л. Культурный ландшафт и советское обитаемое про-
странство. М.: Новое литературное обозрение, 2001, 576 с. 

20	 Каганский В. Л. Внутренняя периферия — новая растущая зона куль-
турного ландшафта России // Изв. РАН, сер. географ., 2012, № 6. 

21	 Каганский В. Л. Россия. Провинция. Ландшафт // Отечественные за-
писки. 2006, № 6, с. 244–257. 

унаследовал свои главные черты от советского пространства, 
а оно, в свою очередь, утрировало многие черты пространства 
Российской империи. Пространство страны насквозь прониза-
но государством, структурировано государством и отдельно не 
существует. Определяющая детерминанта состояния, положе-
ния, функции, смысла места — статустная детерминация (в 
собственно ландшафте — позиционный принцип, географиче-
ское положение). Культурный ландшафт на всех уровнях — си-
стема отчетливых ячеек, основная жизнь в них сосредоточена 
в центрах и замирает на окраинах. Эти ячейки плохо связаны 
меж собою — почти все связи идут через центр — и разделе-
ны барьерами безлюдья и бездорожья. Всё в нашем ландшафте 
смотрит на центр, как стрелка компаса на север. Ландшафту, 
сконструированному и сжатому центрами и границами, недо-
стает средней зоны обыденности — Провинции. Провинция 
дефицитна, Периферия избыточна, роль границ чрезмерна и 
деструктивна. 

Специфика российского культурного ландшафта может 
быть резюмирована так:

все пространство унифицировано и организовано из чуж-
дой конкретным местам, экстерриториальной позиции;

Провинция как тип элиминирована и лишь локальна; 
пространство сжато Центром и Границей, это Периферия; 
пространство моноцентрично; 
существует единая единственная сеть ячеек пространства; 
и соответствующая им единая единственная универсальная 

сеть центров. 
Эти структуры охватывают все пространственные уровни и 

все типы пространств, включая во многом и фазовые простран-
ства. Специфика национальной модели культурного ландшаф-
та — предельная концентрация имперских черт и структур. 
Именно этот тип пространства позволил быстро включить в 
состав государства, структурировать и временно удерживать 
территории разных типов и размеров. 

Культурный ландшафт России — яркое и явное наложение 
форм государства на четкую природную основу. Ландшафт Рос-
сии, прежде всего, ландшафт не собственно культурный и даже 
не природно-культурный — это ландшафт природно-государ-
ственный, природно-имперский. 

Главные современные процессы в культурном ландшафте 
сложны и противоречивы. Это прежде всего «уход» государства 
из пространства, резкая дерегламентация культурного ланд-
шафта и его фактическая приватизация. Постсоветский куль-
турный ландшафт формируется уже не только государством, 
но и частными в широком смысле структурами и населением. 
Новым является мощное спонтанное взаимодействие разных 
массовых групп населения и ландшафта, порождающее и но-
вые острые экологические проблемы. Существенна диверсифи-
кация ландшафта и резкое сокращение размера регламентиру-
ющих и организующих социальную жизнь пространственных 
структур. Важна идущая фрагментаризация культурного ланд-
шафта вплоть до мозаизации и новой поляризации. Налицо 
и резкое сокращение заботы о ландшафте (например, упадок 
лесозащитных полос), хищническое использование природных 
ресурсов населением. Одновременно имеет место спонтанная 
сакрализация культурного ландшафта и бум (ландшафтного) 
язычества, что также объясняется общими причинами кризи-
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са советского пространства («приватизация» государственно-
идеологической псевдосакральности). Эти и другие процессы 
охватывают очень значительные части территории страны, 
носят непредсказуемый характер и потенциально опасны. Из-
учены эти процессы явно недостаточно. 

Ниже приводится общая сводная характристика культурно-
го ландшафта России. 

* * *
Еще раз подчеркнем: империя — характеристика структу-

ры и состояния пространства и/или ландшафта РФ, а отнюдь 
не характеристика политики. Даже если РФ откажется от фак-
тической аннексии Абхазии и Южной Осетии, эвакуирует все 
военные базы с территории иных государств, прекратит боевые 
действия на Кавказе и предоставит независимость нескольким 
краевым — а хоть бы и всем желающим! — «национальным 
регионам», то по структуре своего пространства РФ империей 
в целом быть не перестанет. Империя — прежде всего опреде-
ленное обустройство пространства, совершенно неизбежное и 
осмысленное в одних исторических ситуациях и столь же со-
вершенно излишнее и бессмысленное в иных. Однако сколь 
мало обсуждается неимперская и постимперская альтернати-

ва современной России-РФ, сколь непродуктивно обсуждается 
само пространство страны, особенно у империалистов, забыв-
ших, что империя — не только силовое удержание территорий, 
но еще и реализация продуктивных возможностей большого 
разнообразного пространства именно как такового. Совре-
менная РФ — несомненно имперское пространство, но налицо 
лишь все издержки империи — и нет ее преимуществ. Импе-
рия заслоняет и вытесняет в сознании страну Россию. Но тогда 
отсюда вытекает одно важнейшее практическое социальное, 
культурное, геополитического следствие, судьбоносная альтер-
натива: сохранять любой ценой государственную территорию 
империи — или обустраивать страну Россия. 

Имперское обустройство пространства России является 
для нее сейчас тяжким бременем, издержками и обузой. Не 
может пространство современного общества быть унифи-
цированным, гиперцентрализованным и моноцентричным, 
имея фактически один полноценный современный город и 
почти бессвязный культурный ландшафт, содержать внутри 
себя огромную зону запустения — внутреннюю колонию, 
Внутреннюю Периферию. Пространство современного обще-
ства — пространство постимперское, нравится это кому-либо 
или нет. 

Т а б л и ц а.  1.  Национальная модель культурного ландшафта России: сравнение с иными типами (сокращенный вариант — полный см. Каган-

ский В. Л. Исследование российского культурного ландшафта как целого и некоторые его результаты ). 
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государственная форма Федерация сложная полифедерация / 
«федеративная империя»

империя суперимперия

административно-
территориальное деление

слабое или 
отсутствует

слабое с федеративной 
структурой 

сильное универсальное и доминирует
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Признаки культурного 
ландшафта

Культурный ландшафт
Культурный ландшафт  

как таковой
Европейский культурный 

ландшафт
Культ. ландшафтфт 

России XIX — начала ХХ в.
Национальная модель 

культурного ландшафта 
России

федеративная структура есть есть де-факто
или де-юре

отдельные слабые
элементы

нет

системы районов много частных 
несовпадающих систем 
районов

несколько систем 
районов

немного систем 
районов

единственная 
система районов

основные различия 
мест

межрайонные межрайонные межрайонные внутрирайонные

центры частные частные и
универсальные

универсальные и 
частные

универсальные

уровень централизации Некоторый высокий очень высокий предельный
централизация элиты Некоторая существенная высокая сверхцентрализация
закрытые зоны только 

заповедники
заповедники и 
иные малые зоны

значительная часть территории большая часть
территории

статус границ компонент ландшафта компонент ландшафта комплексный рубеж средство управления 
ландшафтом

границы контактные контактные комплексные барьерные
контакт с
внешней 
средой

сотрудничество сотрудничество и 
конфликт

изоляция агрессия и
конфликт

статус места первичность мест в основном
первичность мест

в основном
первичность статусов

первичность статусов

места позиции целого позиции целого в основном
детали целого

детали целого

отношения мест дополнительность дополнительность дополнительность и
безразличие

безразличие и 
конфликт 

прямые связи
мест

стимулируются поддерживаются не запрещаются репрессируются

соседство мест продуктивное продуктивное малопродуктивное конфликтное
разнообразие ландшафта ценность ценность и

ресурс
ресурс и помеха помеха

представительство мест прямое прямое косвенное отсутствует
главный процесс усложнение, 

полипровинциализация
усложнение, 
провинциализация

сочетание процессов освоение, периферизация

главный ресурс места специфика специфика, особенно 
культурная

природные ресурсы и 
институциональный статус

институциональный статус и
природные ресурсы

фокальные объекты разнообразные разнообразные сакральные и 
государственные

государственные 

семантически и символически 
значимо

все пространство многое отдельные места ничто или редкие 
места

сфера заботы о 
ландшафте

сплошь все 
пространство

многое отдельные места ничто

сакрализация 
ландшафта

частично все
места

многие 
места

немногие места центры и государственные
границы

человек в 
пространстве

творец творец, участник событий, 
социальная роль

участник событий, реже
творец 

государственный ресурс

отношение природных и 
культурных
компонентов ландшафта

взаимообогащение Дополнение дополнение и 
конфликт

конфликт

природные компоненты 
ландшафта

святыня и ресурс ресурс и святыня ресурс помеха или
ресурс

историко-культурные 
компоненты ландшафта

святыня ресурс и святыня ресурс и святыня помеха или
ресурс

маргинализация ландшафта отсутствует отдельные места многое полная
культурный статус 
ландшафта

отрефлектированная ценность ценность-в-бытии феномен в ряду 
иных 

отсутствует

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

16	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

СВЕРДЛОВ Михаил Борисович / Mikhail SVERDLOV
| Имперские амбиции  раннесредневековых государств|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

СВЕРДЛОВ Михаил Борисович / Mikhail SVERDLOV

Россия, Санкт-Петербург. 
Санкт-Петербургский институт истории Российской Академии наук.  

Главный научный сотрудник. Доктор исторических наук, профессор.

Russia, Saint Petersburg. 
Institute of History in Saint Petersburg. Chief Research Worker.  

PhD in History, Professor.

sverdlovmb@mail.ru 
 

Имперские амбиции  

раннесредневековых государств *

(Польша и Русь в Х–XI вв.)

В европейском раннем средневековье существовала устойчивая тен-

денция к образованию империй, включавших подчиненные раннес-

редневековым государством соседние страны и племена, в том числе 

иноэтничные, установление над ними верховной власти, сюзерените-

та, при сохранении в этих странах и племенах автономного самоуправ-

ления и суда. Примерами таких империй являются Священная Римская 

империя Карла Великого, Первое Болгарское царство, Священная Рим-

ская империя, начиная с Оттона I из Саксонской династии (962 г.). В 

начальной истории Польши и Руси также проявились имперские тен-

денции. В Польше и на Руси в Х — первой четверти XI в. существовали 

основные государственные институты: 1) княжеские династии Пястов 

и Рюриковичей как высшие институты публичной власти, а также ие-

рархические социально-политические и военные структуры служилых 

им людей — дружины, 2) право, 3) территориальное деление, 4) систе-

ма податей и повинностей свободного непривилегированного населе-

ния, 5) войско. Польша и Русь подчинили в этот период разные народы, 

причем польский князь Болеслав Храбрый в попытках установить свой 

сюзеренитет над Чехией (1003–1004 гг.) и над Русью (1018 г.) активно 

использовал династические связи. После смерти Болеслава Храброго 

русско-польские политические отношения стали обычными для двух 

средневековых государств. Периоды союзов и военно-политических 

конфронтаций сопровождались устойчивыми княжескими политиче-

скими и династическими связями Рюриковичей и Пястов. Русские кня-

зья Владимир Святославич и его сын Ярослав Мудрый использовали 

византийскую имперскую символику для утверждения суверенитета и 

могущества своей власти.

Ключевые слова: имперские тенденции, подчинение, сюзерени-

тет, государственные институты, княжеские политические и дина-

стические союзы, символы княжеской политической власти и сюзере-

нитета

Imperial Ambitions in the Early Medieval 
States (Poland and Russia  
in 10th and 11th Centuries)

In the early European Middle Ages, there was a constant tendency towards 

the formation of empires. This consisted of including in early medieval states 

neighboring countries and tribes, including other ethnic peoples, a superior 

power, suzerainty over them, while maintaining their self-government and 

court. The best examples of these kinds of empires are the Holy Roman Empire 

of Charlemagne, the First Bulgarian Tsardom, and the Holy Roman Empire of 

Otto I from the Saxon Dynasty (962). There were other such imperial tenden-

cies in the early history of Poland and Russia as well. There were the main state 

institutions in Poland and Russia in the 10th century and the first quarter of 

the 11th century: 1) the princes’ dynasties of Piasts and Rurikids as the highest 

institutes of public power and their hierarchical social, political and military 

structures of service men; 2) the law; 3) territorial division; 4) the system of 

taxation and duties of free non-privileged populations; and 5) volunteer corps. 

In this period, Poland and Russia subdued different neighboring countries and 

tribes. In addition, the Polish Prince Boleslav the Brave tried to subjugate the 

Czechs (1003–1004) and Russia by making use of his dynastical alliances. Af-

ter the death of Boleslav the Brave, the political relations of Poland and Russia 

became regular for two medieval States. Periods of confrontations changed 

over time through princes’ political and dynastical alliances. The Russian 

princes Vladimir Sviatoslavich and his son Jaroslav the Wise used byzantine 

imperial symbols to demonstrate sovereignty and the potency of their power. 

Key words: imperial tendencies, subjugation, suzerainty, state institutes, 

princes’ political and dynastical alliances, symbols of sovereignty and potency 

of princes’ power

В европейском раннем средневековье существовала устой-
чивая тенденция к территориальному расширению фор-

мирующихся государств, к подчинению ими соседних стран и 
племен, включая иноэтничные, к установлению над ними вер-

ховной власти, сюзеренитета, при сохранении в этих странах 
и племенах автономного самоуправления. Эта тенденция наи-
более полно осуществилась в формировании Священной Рим-
ской империи Карла Великого, Священной Римской империи, 
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начиная с Оттона I из Саксонской династии (962 г.). В славян-
ском мире эта тенденция выразилась в образовании Первого 
Болгарского царства. В данном процессе инициирующую во-
енно-политическую роль играл тюркский этнос. В начальной 
истории Польши и Руси также проявились имперские тенден-
ции. При этом следует иметь в виду, что Русь уже в древней-
ший период являлась многоэтничным государством, в котором 
определяющее общественно-политическое и экономическое 
значение имели восточные славяне. 

В Польше и на Руси в Х — первой четверти XI в. существо-
вали основные государственные институты1. Во главе этих ран-
несредневековых государств находились правящие династии, 
соответственно, Пястов и Рюриковичей, которые являлись 
институтом высшей публичной власти. В Польше — это время 
правления князей Мешко I и Болеслава Храброго, на Руси — 
княгини Ольги, князей Святослава Игоревича, Ярополка и 
Владимира Святославичей, Святополка Ярополковича, начало 
киевского княжения Ярослава Владимировича Мудрого. 

Этим князьям служило иерархически организованное пра-
вящее сословие и состоящий из его представителей государ-
ственный аппарат. В Польше — люди знатные, suffraganes — 
«помощники», duces — «воеводы», возможно, «княжата», 
потомки племенных князей, комесы, которые находились 
во главе комитатско-провинциальных структур в составе 
principes — чиновников и nobiles — знатных по происхож-
дению людей, обладающих почестями и социальными пре-
имуществами, или, вероятно, рядовых рыцарей (здесь и далее 
обобщены наблюдения автора данной статьи, а также других 
исследователей). Ближайшее окружение Болеслава Храброго 
состояло из людей богатых и знатных — «магнатов» и более 
низких по положению «воинов» — milites. Такие низкие по 
положению княжеские служилые люди в польской латиноя-
зычной лексике назывались феодальным термином, который 
относился к понятиям, характеризующим отношения князя 
(короля) и его дружины, — fideles, верные, «вассалы». 

На Руси княжие служилые люди назывались обобщающим 
славянским словом «дружина». Она также имела иерархиче-
скую структуру и состояла из «старшей дружины», «княжих 
мужей», и «младшей дружины», «отроков», со второй половины 
XI в. также «детских». Из числа «княжих мужей», а также род-
ственников князь назначал на высшие военные и гражданские 
должности воевод, тысяцких, посадников. Отроки являлись 
княжескими воинами, исполняли княжеские административ-
но-судебные поручения, престижно обслуживали князя и кня-
жеский двор. Детские осуществляли только первые два этих 
вида функций. 

Государственным институтом являлось войско. По под-
счетам А. Надольского, войско первых Пястов насчитывало 
до 15 тысяч человек, из которых 3–5 тысяч составляли отряды 
князя и крупной знати. Это войско было регулярным, прекрас-

1	 Здесь и далее обобщены выводы трех монографий: Свердлов М. Б. 
Генезис и структура феодального общества в Древней Руси. Л., 1983. 
238 с.; Свердлов М. Б. Становление феодализма в славянских стра-
нах. СПб., 1997. 321 с.; Свердлов М. Б. Домонгольская Русь: Князь и 
княжеская власть на Руси VI — первой трети XIII в. СПб., 2003. 735 с.; 
см. там же значительную литературу по проблеме, привести которую 
в данной работе нет возможности.

но вооруженным, что позволяло Болеславу Храброму успешно 
вести войны с грозными противниками, включая армии импе-
ратора Священной Римской империи Генриха II2. Численность 
войска Рюриковичей не удается научно обоснованно подчи-
тать, но оно, состоявшее из княжеской дружины и ополчений, 
организованных по тысячам, а также наемников, скандинавов 
и печенегов, позволяло осуществлять князьям все виды воен-
ных действий в ближних и дальних кампаниях. 

На Руси и в Польше существовало понятие «государствен-
ная территория». Было также понятие «границы Польши» (fines 
Poloniae). Устойчивым латиноязычным названием и самона-
званием Польши являлось Polonia. На Руси государственную 
территорию обозначали словами «Русская земля» в широком 
понимании всех ее территорий. Еще в середине Х в. визан-
тийский император Константин VII Багрянородный называл 
ее обобщающим хоронимом ‘Ρωσία, в латиноязычной лексике 
европейских стран ее названием являлись с начала XI в. Ruscia, 
Ruzzia и близкие к ним по форме хоронимы. В лесостепной 
зоне укрепленные границы по притокам Днепра были защище-
ны обновленными так называемыми «змиевыми валами», по-
строенными еще в скифское время, и городами-крепостями. Во 
второй половине Х — первой четверти XI в. племенное деление 
в обеих странах было заменено территориальным, в Польше 
в соответствии с комитатско-провинциальной системой, на 
Руси — по городам с волостями и погостам. 

На Руси уже в Х в. существовала податная система от дыма-
дома — хозяйства малой семьи. Эта подать — «дани» являлась 
фиксируемой, по белке или кунице (товаро-деньги, меховые 
денежные единицы), и погодной, регулярно взимаемой. То 
есть, она представляла собой обычный европейский, включая 
Византию, налог «подымное». Вероятно, в XI в. она была допол-
нена взиманием подати от единицы пахотной земли — плуга 
(сохи). В Польше со второй половины XI в. отмечаются такие же 
государственные подати: «подворовое» или «подымное» с дома 
и дворового хозяйства, «поральное» или «поволовое» — подать 
от рала (плуга), единицы пахотной площади. Можно предполо-
жить, что эти виды древних налогов существовали уже в Х в. Cо 
второй половины XI в. они были дополнены другими видами 
податей от сельской общины и крестьянского хозяйства. 

Наконец, государственным институтом на Руси и в Польше 
являлась система юридических норм, которой руководствова-
лись князья и княжеский суд во внутригосударственной юриди-
ческой практике и при заключении международных договоров. 
На Руси это была «Правда Русская», нормы которой учитыва-
лись уже при заключении русско-византийских договоров 911 
и 944 гг. Она существовала первоначально в устной форме и в 
XI — первой трети XII на ее основе были созданы два писаных 
судебника — Краткая Правда Русская и Пространная Правда 
Русская. В Польше такой источник права для данного периода 
неизвестен. Но Хроника Галла Анонима (написана, вероятно, 
в период от 1009 до 1117 г.) сообщает, что Болеслав Храбрый 
осуществлял верховный суд в равной мере над бедняком и вель-
можей. В хронике Козьмы Пражского сообщалось, что чешский 
князь Бржетислав переселил в Чехию плененных в 1039 г. поля-

2	 Nadolski A. Polskie siłyzbrojne i sztuka w początkach państwa polskiego // 
Początki państwa polskiego. Poznań. 1962. T. I. S. 187–209.
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ков и, как написано в хронике, «предписал, чтобы как они, так 
и их потомки вечно пользовались теми законами, которые они 
имели в Польше». Отсюда следует, что в Польше первой трети 
XI в. существовали кодифицированные нормы права и они от-
личались от чешских. 

Религиозно-идеологическим обобщением процесса форми-
рования государства на Руси и в Польше стало введение хри-
стианства в качестве государственной религии. На Руси это 
событие произошло в 988–989 гг. с включением Русской митро-
полии в состав Константинопольской патриархии. В Польше в 
1000 г. Болеслав Храбрый основал в Гнезно автокефальное ар-
хиепископство с епископскими кафедрами в Познани, Колоб-
жеге, Вроцлаве и Кракове. 

Раннесредневековым символом интеграции в европейской 
системе межгосударственных отношений являлись династиче-
ские союзы, которые были тогда верхушкой айсберга отноше-
ний политических. Показателен в данной связи династический 
брак в середине Х в. Мешко I и Дубровки, дочери чешского 
князя Болеслава I, который продолжал владеть тогда ранее им 
завоеванной Малой Польшей. О месте Мешко в системе Свя-
щенной Римской империи свидетельствует его статус «друга 
императора». 

Аналогично поступил Владимир Святославич. Он женился 
в 988 или 989 г. на багрянородной принцессе Анне и стал шу-
рином византийских императоров-соправителей Василия II и 
Константина VIII. На своих златниках и сребрениках князь изо-
бражен сидящим на престоле со всеми императорскими инсиг-
ниями, в венце с крестом в центре и подвесками, со скипетром, 
в парадном одеянии (или в «кольчуге» с плащем), вероятно, в 
красных сапогах, которые показаны на сребрениках первого 
типа подчеркнуто выразительно. На изображениях Владимира 
отсутствовала только держава — символ императорской вла-
сти, главы христианского мира. Вероятно, эти инсигнии были 
получены Владимиром в качестве свадебного дара вместе с Ан-
ной, которая приплыла к своему жениху в Херсонес, который 
на Руси называли Корсунь. 

Это изображение Владимира на монетах указывает на зна-
чительные политические и идеологические амбиции русского 
князя. О том же свидетельствуют и другие изображения на мо-
нетах Владимира. На аверсе златников и сребреников перво-
го типа находятся также геральдический знак Владимира, 
трезубец и надписи «Владимир, а се его злато» на златниках и 
«Владимир на столе», то есть на престоле, на сребрениках, или 
«Владимир, а се его сребро». Они утверждали факты суверен-
ного правления князя и осуществление им чекана монет как 
«королевской регалии». На реверсе златников и сребреников 
первого типа — изображение Христа Пантократора, как на 
византийских монетах того времени. Вероятно, оно свидетель-
ствовало о включении Руси в единое с Византией церковное 
пространство. 

Но на более поздних сребрениках второго типа отмечаются 
существенные изменения. Вокруг головы Владимира появился 
нимб — символ святости княжеской власти. На реверсе исчез-
ло изображение Христа Пантократора, но появился княжеский 
трезубец, вероятно, как утверждение суверенитета княжеской 
власти Владимира по отношению к Византийской империи, а 
также верховенства светской власти над церковной. Текст на 

монетах сообщал: «Владимир на столе, а се его сребро», то есть 
он утверждал суверенное правление князя и осуществление им 
чекана монет как королевской регалии, но в то же время — раз-
рыв политических и идеологических связей с Византийской им-
перией. Видимо, последний факт отразился в словах немецкого 
хрониста и епископа Титмара Мерзебургского, современника 
событий (ум. 1018 г.), который написал, что Владимир «чинил 
большое насилие над слабыми данаями» (Thietmar. VII, 72). 

На сребрениках третьего типа сохранились изображения 
монет второго типа, но исчез нимб вокруг головы князя и поя-
вилась подчеркнуто ясно чеканенная высокая спинка престола. 
Впрочем, на сребрениках четвертого типа вновь появился нимб 
над головой князя, тогда как престол показан в виде короткой 
скамьи с низкой спинкой, на ней — длинная подушка, как на 
изображениях Иисуса Христа или византийских императоров, 
восседавших на троне. Надпись на абсолютном большинстве 
этих монет традиционна: «Владимир на столе, а се его сребро». 
По мнению М. П. Сотниковой, монеты второго — четвертого 
типов чеканились одновременно и по одной изобразительной 
схеме, но являлись изделиями трех киевских мастеров. Исхо-
дя из географии находок златников и сребреников Владимира 
первого типа, а также сребреников второго — четвертого ти-
пов, изображений на них, техники чекана, весовой нормы, со-
става кладов, в которых они найдены, М. П. Сотникова пришла 
к убедительному выводу, в соответствии с которым первые из 
них относились ко времени крещения Руси и женитьбы Влади-
мира на принцессе Анне, тогда как вторые — к последнему пе-
риоду его правления3. К тому же, в утверждение составляющей 
имперской идеи первенства светской власти над церковной 
Владимир, оставаясь членом восточнохристианской Церкви, 
активно учитывал западнохристианский опыт. Он использовал 
католическую десятину для материального обеспечения ми-
трополии ‘Ρωσία, как она называлась в византийском перечне 
митрополий Константинопольского патриархата4. После смер-
ти Анны в 1011 г. Владимир, вероятно, женился на дочери гра-
фа Куно Онингена, внучке императора Оттона Великого5. Да и 
погребен он был в центре Десятинной церкви, как поступали 
по западнохристианскому обычаю, тогда как в восточнохри-
стианской Церкви в храме не хоронили. 

Экономический и военно-политический подъем обоих го-
сударств имел следствием столкновение их интересов в Гали-
ции и на Волыни, завоевание Владимиром в конце Х в. этих 
территорий на важнейшем торговом пути (на Краков, Прагу, в 
немецкие города) и находившихся там городов, имевших боль-
шое стратегическое значение, Перемышля, Червеня и других, 
которые к этому времени были заняты поляками. Показатель-
но, что на Волыни был построен город, названный именем пра-
вящего русского князя — Владимир. Таким образом, Владимир 

3	 Сотникова М. П. Древнейшие русские монеты Х–XI веков: Каталог и 
исследование. М., 1995. С. 191–192.

4	 Щапов Я. Н. Государство и церковь Древней Руси Х–XIII вв. М., 1989. 
С. 25–26.

5	 В отличие от автора этой гипотезы Н. А. Баумгартена А. В. Назарен-
ко отнес этот брак к Ярополку Святославичу, что также нуждается 
в дополнительных разысканиях, см.: Назаренко А. В. Древняя Русь 
на международных путях: Междисциплинарные очерки культурных, 
торговых, политических связей IX–XII веков. М., 2001. С. 361–363; см. 
там же литературу вопроса.
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маркировал своим именем новое владение своего государства, 
как и городом Василев — его южные пределы. 

Формирование в XI в. огромных территориально и состо-
явших из разных народов русского и польского государств 
был очевиден авторам первых значительных летописных про-
изведений начала XII в. в обеих странах. После того как автор 
«Повести временных лет» перечислил восточнославянские пле-
мена, которые вошли в состав Руси, он указал также народы, 
подчиненные Руси данническими отношениями: «А вот другие 
народы, дающие дань Руси: чудь, меря, весь, мурома, череми-
сы, мордва, пермь, печера, ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, 
ливы, — эти говорят на своих языках <…>» (перевод Д. С. Ли-
хачева). То есть, перечислены все крупные народы, которые 
жили на северо-западе и северо-востоке Восточной Европы. 

В Слове о Законе и Благодати, написанном между 1037 и 
1050 гг., то есть всего через 22 года — 35 лет после смерти Вла-
димира Святославича, будущий митрополит Иларион описал в 
жанре торжественного красноречия этот процесс территори-
ального роста Руси и особого значения в ней монархической 
власти в имперских категориях: «И самодержцем (в древнерус-
ском тексте — единодержець) стал своей земли, покорив себе 
окружные народы, одни — миром, а непокорные — мечем» 
(перевод А. Юрченко). 

Тот же процесс отметил и Галл Аноним в Польше во време-
на Болеслава Храброго, впрочем, также не без преувеличений: 
«Разве не он подчинил Моравию и Чехию, занял в Праге кня-
жеский престол и отдал его своим наместникам. Кто как не он, 
часто побеждал в сражении венгров и всю страну их вплоть до 
Дуная захватил под свою власть? Неукротимых же саксов он 
подчинил с такой доблестью, что определил границы Польши 
железными столбами по реке Сале в центре их страны. Нужно 
ли перечислять победы и триумфы над языческими народами, 
которых, как известно, он как бы попирал ногами?» (перевод 
Л. М. Поповой). Действительно, кроме присоединения Малой 
Польши Болеслав Храбрый временно подчинил своей власти 
лужичан (1002–1031 гг.), Чехию (1003–1004 гг.), Моравию и 
Словакию (1004–1017/1018 гг.), Червеньские города (1018–
1031 гг.). 

Показательно, что для установления сюзеренитета над дру-
гими народами и государствами Болеслав Храбрый осущест-
влял не только военные действия. В Чехии он использовал род-
ство с чешским правящим домом. Так же он поступил на Руси. 
Как следует из достоверных сведений Титмара Мерзебургско-
го, поначалу Болеслав, вероятно, зимой 1013/1014 гг. попытал-
ся военными действиями завоевать Галицию и Волынь. Потер-
пев неудачу, он заключил мир с Владимиром, и в соответствии 
с раннесредневековой традицией оба князя скрепили его ди-
настическим союзом дочери Болеслава (ее имя неизвестно) и 
усыновленного племянника Владимира Святополка Ярополко-
вича, князя туровского. 

Болеслав использовал стремление Святополка восста-
новить свое право на киевский стол, который был захвачен 
Владимиром после убийства своего брата и его отца Яропол-
ка Святославича. Владимир нарушил при этом как волю отца, 
который посадил Ярополка в Киеве, а Владимира в Новгороде, 
так и порядок наследования в Киеве по старшинству. Как следу-
ет из сообщений Титмара Мерзебургского, вероятно, при под-

держке Болеслава Святополк, его жена и ее духовник епископ 
Рейнберн организовали заговор. О нем стало известно Влади-
миру Святославичу, по приказу которого заговорщики были 
арестованы и заключены в одиночные заключения, где Рейн-
берн умер (Thietmar. VII, 72). 

После смерти Владимира 15 июля 1015 г. Святополк вокня-
жился в Киеве, но был изгнан зимой 1016 г. своим племянни-
ком новгородским князем Ярославом Владимировичем, так 
что Святополк должен был бежать к своему могущественному 
тестю в Польшу. Болеслав смог помочь своему неудачливому 
зятю только в 1018 г., когда заключил Будишинский мир с им-
ператором Священной Римской империи Генрихом II. В августе 
этого года Болеслав со своим великолепно подготовленным во-
йском, с отрядами немецких и венгерских воинов и наемной 
конницей печенегов совершил марш-бросок на Киев, разбив по 
пути на Западном Буге разрозненное по составу войско Яросла-
ва, который пытался остановить это вторжение. 

После поражения на Буге Ярослав должен был бежать в Нов-
город, тогда как киевский митрополит и киевляне торжествен-
но встретили Болеслава и прибывшего с ним Святополка. Одна-
ко, польский князь вместо того, чтобы вернуть власть на Руси 
зятю, стал осуществлять действия, которые свидетельствовали 
о его намерении установить сюзеренитет над Русским государ-
ством, то есть осуществить то, что не удалось в Чехии. Он за-
хватил огромную княжескую казну, часть которой потратил на 
вознаграждение своего войска и наемных отрядов, а остальное 
отправил в Польшу. Польское войско он отправил на «покорм» 
в близкие к Киеву города. Из захваченного серебра он чеканил 
монеты с кириллической надписью «Болеславъ», реализовав 
право «королевской регалии». Имя князя на монетах указыва-
ло сюзерена и реального правителя страны. Наконец, он сделал 
наложницей сестру Ярослава Предславу, унизив тем самым ди-
настию Рюриковичей6. 

Все эти действия свидетельствовали о том, что Болеслав 
Храбрый стремился осуществить свои имперские амбиции 
также по отношению к Руси. Возможно, их особо жестокий 
характер должен был уничтожить на Руси попытки возродить 
имперские амбиции, которым ранее успешно следовал Влади-
мир Святославич. Впрочем, действия Болеслава в Киеве, как и 
в Чехии, встретили активное сопротивление населения. Свя-
тополк Ярополкович оказался без реальной власти. Поэтому 
автор Повести временных лет или ранее его источник, Началь-
ный свод (1093–1095 гг.), приписали Святополку призыв к вос-
станию и избиению польских воинов. Так что Болеслав должен 
был быстро выйти из Киева со своим войском, но при этом он 
захватил «богатства», пленных, сестер Ярослава, его мачеху, т. 
е. вдову Владимира Святославича. Осуществление имперской 
идеи Болеслава по отношению к Руси не удалось. Но на обрат-
ном пути он захватил Червеньские города. 

Принадлежа к системе Священной Римской империи, Бо-
леслав Храбрый не мог назвать себя императором, но титул ко-
роля в год своей смерти, в 1025 г., он получил. 

Ярослав Владимирович, прозванный Мудрым, изгнал Свято-
полка из Киева зимой 1018/1019 гг. После смерти в 1036 г. сво-

6	 Swierdłow M. B. Jeszcze o “ruskich” denarach Bolesława Chrobrego 
// Wiadomości numizmatyczne. 1969. R. 13, zesz. 3 (49). Warszawa. 
S. 175–180. 
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его брата Мстислава Владимировича, который отвоевал у него 
в 1024–1026 гг. восточную половину государства, Ярослав вос-
становил политическое единство страны. Последующие его дей-
ствия определялись имперской идеей преемственности–вызова 
по отношению к Византийской империи. Они имели кроме ре-
ального содержания символизированный характер: строитель-
ство в Киеве храма святой Софии, значительных городских укре-
плений с Золотыми воротами, как в Константинополе. Подобно 
отцу он маркировал пределы своего государства городами, на-
званными своими восточнославянским и крестильным имена-
ми — Ярославль, Юрьев. Храмы святой Софии, построенные на 
основных торговых путях того времени по Днепру в Киеве, на 
Волхове в Новгороде и после смерти Ярослава на Западной Дви-
не в Полоцке свидетельствовали об особом значении в то время 
культа святой Софии, освящавшей все пространство «Русской 
земли». По указанию Ярослава собор русских епископов избрал 
митрополитом Илариона, пресвитера церкви в княжеском селе 
Берестовом и, вероятно, княжеского духовника. 

Все эти и другие действия Ярослава свидетельствовали о 
продолжении им имперской политики отца, что в полной мере 

обоснованно отметил современник событий Иларион, который 
обращался в Слове о Законе и Благодати к сущему на небесах 
Владимиру Святославичу: «Доброе же весьма и верное свиде-
тельство [тому] — и сын твой Георгий, которого соделал Го-
сподь преемником власти твоей по тебе, не нарушающим уста-
вов твоих, но утверждающим, не сокращающим учреждений 
твоего благоверия, но более прилагающим, не разрушающим, 
но созидающим. Недоконченное тобою он докончил, как Соло-
мон — [предпринятое] Давидом». 

В соответствии с законами исторического развития со вто-
рой половины XI в. в Польше и на Руси наметились все более 
возраставшие в дальнейшем процессы политической раздро-
бленности этих стран при сохранении единства их культурного 
и церковного пространства. Эти процессы имели следствием 
исчезновение из общественно-политической и идеологической 
практики польских и русских князей имперских амбиций. Но 
в результате русско-польские отношения свелась к осуществле-
нию локальных княжеских интересов как при заключении по-
литических и династических союзов, так и в военных действи-
ях, свойственных средневековью. 
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Новые словари — старые проблемы?  

другие вопросы — новые ответы? *

Польские и российские дискурсы памяти  
в перспективе новой гуманистики

Целью статьи является определение основных условий, в которых мо-

жет возникнуть пространство действительно открытых споров, перего-

воров, диалога, различных дискурсов памяти и формул идентичности 

сообществ. Во-первых, необходимо, я думаю, учитывать современный 

опыт человеческой временности, который стал сегодня своеобразной 

империей памяти. Его можно определить даже точнее, как опыт на-

стоящего времени, как пост-прошлое. Память империи понимается 

как определение профиля исследования данной проблематики, одна-

ко, на мой взгляд, в этом содержится не более чем третья доля истины. 

Во-вторых, для того, чтобы пост-имперские исследования могли спра-

виться со своей задачей, они должны быть тесно связаны, по крайней 

мере, с двумя другими направлениями — пост-колониальными и пост-

зависимыми исследованиями. Создание концептуального простран-

ства для эффективного межкультурного диалога на такую «чувстви-

тельную» тему, как национальное самосознание сообщества, выходит 

из болезненного опыта отношения господства и подчинения, встречи 

политик памяти — это еще одна важная исходная задача. В-третьих, с 

этой целью я выдвигаю некоторые предложения, которые направлены 

как раз на смещение акцентов в понимании идентичности личности и 

сообществ, но, похоже, они могут также успешно открыть новые гори-

зонты для более конструктивных возможностей такого диалога. 

Ключевые слова: настоящее как пост-прошлое; пост-

колониалные, пост-зависимые, пост-империальные исследования; „вне-

находимость” [«эгзотопиa»] 

New Dictionaries: Old problems? Other 
questions: New Answers? Polish and 
Russian Discourses of Memory within a 
New Humanities Perspective

The aim of the article is to identify basic conditions for the emergence of a 

space of genuinely open dispute, negotiation, dialogue, various discourses 

of memory, and formulas of community identities. Firstly, I suppose that it is 

indispensible to include a contemporary experience of human temporality, 

which today has truly become an empire of memory itself. Below, I propose 

a slightly more precise delimitation: the experience of the present time as 

post-past. However, a memory of an empire — the second element of the 

congress’s theme — comprehended as a determination of a research profile 

of the area, is in my view a third part of truth at best. Secondly, to fulfill its 

task, post-imperial studies have to be strictly correlated with at least two 

other orientations — post-colonial studies and post-dependence studies. A 

creation of a conceptual space for an effective intercultural dialogue about 

such a “sensitive” topic as self-knowledge of the national community, emerg-

ing from traumatic experiences, relations of domination and subordinance, 

a meeting of the politics of memory — is another important introductory 

goal. Therefore, I propose, thirdly, some suggestions that relate to heading 

towards a shift of stresses in comprehending an individual identity and an 

identity of a community; this seems to lead to yet more auspicious views on 

the further constructive capabilities of this dialogue. 

Key words: the present time as post-past, post-colonial studies, post-de-

pendence studies, post-imperial studies, exotopy

I. Вступительное слово
Целью статьи является определение основных условий, в кото-
рых может возникнуть пространство действительно открытых 
споров, переговоров, диалога, различных дискурсов памяти и 

формул идентичности сообществ. Во-первых, необходимо, я 
думаю, учитывать современный опыт человеческой временно-
сти, который стал сегодня своеобразной империей памяти. Его 
можно определить даже несколько точнее, как опыт настояще-
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го времени, как пост-прошлое. Память империи понимается 
как определение профиля исследования данной проблематики, 
однако, на мой взгляд, в этом содержится не более чем третья 
доля истины. Во-вторых, для того, чтобы пост-имперские ис-
следования могли справиться со своей задачей, они должны 
быть тесно связаны, по крайней мере, с двумя другими направ-
лениями — пост-колониальными и пост-зависимыми исследо-
ваниями. Создание концептуального пространства для эффек-
тивного межкультурного диалога на такую «чувствительную» 
тему как национальное самосознание сообщества, выходит 
из болезненного опыта отношения господства и подчинения, 
встречи политик памяти — это еще одна важная исходная за-
дача. В-третьих, с этой целью я выдвигаю некоторые предло-
жения, которые направлены как раз на смещение акцентов в 
понимании идентичности личности и сообществ, но, похоже, 
они могут также успешно открыть новые горизонты для более 
конструктивных возможностей такого диалога. 

II. Время памяти:  
настоящее как пост-прошлое
Несмотря на то, что дискурсы памяти продолжают играть важ-
ную роль в формировании и стабилизации идентичности от-
дельных лиц и сообществ, их характеры меняются с течением 
времени — не столько чтобы вписаться в рамки конкретных 
исторических образований, сколько для формирования их 
специфики. Вполне вероятно, что с такого рода ситуацией мы 
сталкиваемся и сегодня, когда господствующая в эпоху совре-
менности модель опыта человеческой временности подверга-
ется критике и переоценке, а новая — кристаллизирующаяся в 
последние десятилетия — все еще ищет для себя названия, хотя 
вполне возможно, что она скрывается в навязчивых временных 
определениях, в которых доминирует приставка «пост-». 

С определенностью можно сказать следующее: современ-
ность оставила нас с наследием понимания человека как «не-
завершенного проекта» (перефразированная формула Хабер-
маса), погруженного в «расколдованный» мир, лишенный 
трансцендентной, религиозной основы, и сосредоточенный 
принципиально на будущем, стремящегося управлять им, 
предвидеть его и подчинить его своему настоящему. Сегодня 
же — назову три ключевые социально-философские диагно-
за — мы являемся свидетелями коренного преобразования и 
этих отношений, и человеческого опыта временности. 

Энтони Гидденс утверждает, что мы живем в пост-
традиционном обществе, в котором прошлое перестало быть 
традицией, унаследованной культурными образцами, кото-
рые организовывают настоящее и моделируют мышление о 
будущем. Ульрих Бек констатирует, что настоящее есть пост-
утопическое «обществе риска», которое разочаровалось в лю-
бых рационалистических взглядах на будущее (в том числе и в 
идеологической утопии), подчиняющем себе настоящее и за-
крывающем прошлое в изолированном от настоящего в сфере 
закрытых дел и законченных событий, к которым (знание того, 
что произошло на самом деле), честно говоря, ученый имеет 
доступ благодаря своей самоотверженной, профессиональной, 
чисто познавательной аналитической процедуре. Мы живем, 
наконец, согласно Юргену Хабермасу, в пост-светском обще-
стве. Это, действительно, пост-светское общество, потому что 

оно — хотя и светское, — все же признает легитимность суще-
ствования религиозных общин в эпоху возрастающей светско-
сти, а также потому, что оно раскрывает скрытое или затертое, 
но именно религиозное измерение прошлого, которое суще-
ствует в самом невидимом слое настоящего, т. е. рутинных, 
привычных и бессознательно используемых концептуальных 
словарях, отношениях и практике. 

Эти три наиболее известные сегодня в области гуманистики 
формулы и доминирующие модели современной общественной 
жизни упорно диагностируют дух времени как эпохи, лишенной 
собственного (положительного) имени. Именно поэтому она мо-
жет быть определена в соответствии с приходящей на ум навязчи-
вой номенклатурой как пост-традиционность, пост-утопичность, 
пост-светскость, в крайнем случае, как пост-прошлое; в соответ-
ствии с тем, из чего она выходит, чем не является, но что упорно 
ее преследует, что она ретроактивно упорядочивает, в неизвестно 
в чем находит основу, направление и смысл направленной в бу-
дущее деятельности. Хотя это разные понятия, однако, они фор-
мулируют с разных точек зрения всеобъемлющие изображения, 
кажется, что они скорее являются дополнительными (а не альтер-
нативными) попытками описания связанных и взаимодополняю-
щих измерений временного опыта. 

Таким образом, представленный опыт пост-прошлого, 
особенности которого придают менталитету эпохи знамя ис-
ключительности и новизны, — это на самом деле опыт трех 
способов присутствия прошлого в настоящем: настоящего, 
преследуемого призраками (или привидениями) прошлого; 
настоящего, занятого и даже очарованного возможностью, 
необходимостью, опасностями, ретроактивной организацией 
прошлого; настоящего, которое в собственном общественном 
прошлом находит свое основание, являющееся столь же ста-
бильной поддержкой в вихре быстротечности, что и основой 
для конструктивного действия. 

III. Время пост-теории,  
или пост-колониалные, пост-зависимые, 
пост-империальные исследования 
Именно такого типа опыт человеческой временности, призна-
ющий настоящее как пост-прошлое, определяет — я думаю — 
концептуальные рамки для различных специалистов, работа-
ющих по проблемам (часто травматическим) общественной 
идентичности, которые поддаются анализу тремя новыми те-
оретическими «словарями» с чисто пост-теоретическим харак-
тером. В отличие от стандартных теорий, они не предлагают 
новую, системную (иногда систематическую), концептуаль-
ную сетку, показывающую ранее скрытые составные пробле-
матики данной дисциплины. Словари скорее напоминают по-
пулярные в последнее время методологические «фразы», если 
под этим модным термином рассматривать рациональную 
попытку определения новой теоретической ситуации. Такая 
ситуация рождается в эффекте «взрыва» рамок дисциплины, 
который провела слишком богатая и слишком сложная про-
блематика для того, чтобы сложившаяся ситуация позволила 
методам и исследовательским процедурам одной дисципли-
ны «овладеть» собой; она стремится изменить конфигурацию 
новых границ дисциплины или ищет новые инструменты для 
разработки этой транс дисциплинированной проблематики, 
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напоминающей научные предложения так называемой новой 
гуманистики. И это происходит именно из-за их политических 
в общем плане, а на практике ревиндикационных и эманципа-
ционных стратегий, а также целей деятельности. 

В мои планы не входит обсуждать их более подробно. Стоит, 
однако, подчеркнуть их раздельные генеалогии и концептуаль-
ные сетки, которые накладываются, пересекаются и проникают 
друг в друга в связи с общим проблемным синдромом — таким 
образом, который не влечет разделения между отдельными об-
ластями дисциплин. 

Пост-колониальные исследования выросли, в действитель-
ности, из литературных и культурных исследований, однако, 
уже в книгах их «отцов-основателей» — Эдварда Саида и Франца 
Фанона — заметно стремление выйти за рамки этих дисциплин 
к общественным, историческим и политическим вопросам. В 
первый период — примерно два десятилетия — они развивались 
исключительно в границах проблематики западного мира, а 
точнее, на основе анализа сложных и меняющихся со временем 
отношений господства-подчинения между так называемым пер-
вым и третьим миром (бывшие колонии этого первого мира). 
Только под конец 90-х годов из-за некоторых статей, а прежде 
всего благодаря монографическим исследованиям американ-
ских русистов и славистов, например, Евы Томпсон Трубадуры 
империи. Русская литература и колониализм (изд. на англий-
ском языке вышло под заглавием Imperial Knowledge в 2000 г., на 
польском — 2002 г., на украинском — 2006 г., белорусском — 
2009 г., китайском — 2009 г., на русском языке первый раздел 
появился в 2007 г.), — которое является «основательной» разра-
боткой — таким образом пост-колониальная проблематика вхо-
дит в так называемый второй мир (отношения между Россией, 
затем СССР и покоренными ими странами и соседними наро-
дами) и постепенно прокладывает себе путь в науке в качестве 
полноправного предмета гуманитарных исследований. Следует 
отметить, что в Польше, например, похожую роль «основателя» 
в изучении бывшей Речи Посполитой как колонизатора сыграло 
исследование французского историка Даниэля Бэвуа Украин-
ский треугольник: дворянство, царизм и люди на Волыне, Подо-
ле и Киевщине 1793–1914 (Люблин 2005). 

Обсуждение этого вопроса, которое уже несколько лет ве-
дется среди польских исследователей, к сожалению, не привело 
к полному консенсусу по вопросу о целесообразности исполь-
зования этого термина, но привело к тому, что эта проблемати-
ка стала одной из самых важных в научных исследованиях — а 
это, в свою очередь, рождает первые подробные монографиче-
ские работы. В целом можно сказать, что этот процесс «инсти-
туционализации» пост-колониальных исследований, проходя-
щий в Центральной и Восточной Европе, все еще продолжается 
на разных стадиях в разных странах. Пожалуй, самый трудный 
путь для «прорыва» наблюдается в исследованиях российских 
ученых, если можно судить преимущественно по негативным и 
очень эмоциональным реакциям на книгу Евы Томпсон. 

Вторая ориентация — пост-зависимые исследования — берет 
свое начало в экономических и социологических исследованиях, 
а более конкретно — в изучении ситуации в Южной Америке, 
которая первоначально была эмпирической основой теории за-
висимости. Она объяснила механизмы, благодаря которым стра-
ны оставались в фазе замедленного развития, не по внутренним, 

а по внешним причинам: стратегией деятельности имперских 
центров по отношению к периферии. Ее самую известную мо-
дель разработал Иммануил Валлерстайн, делая из нее теорию 
глобальных изменений в экономике и социальной структуре. В 
последние годы также произошла критическая переоценка тео-
рии зависимости, с одной стороны, с другой же — наблюдается 
ее влияние на социально-культурные и историко-политические 
исследования. Примером могут послужить книги Ларри Вульфа 
Изобретая Восточную Европу (1994) и Ричарда Вортмана Сце-
нарии власти (2006). В этом течении содержится также анализ 
польского пост-зависимого дискурса, понимаемого как собира-
тельный термин институциональной группы значимых арти-
куляционных практик, способных организовать человеческий 
опыт; проекты идентичности, социальные отношения, полити-
ческие и культурные, ценностные и символические обществен-
ные воображения; формы восприятия реальности, которые были 
приняты после завершения ситуации зависимости, но вместе с 
тем, как правило, носили на себе ее следы. Результатом этой ра-
боты, сочетающей в себе пост-колониальные и пост-зависимые 
интенции, стали появившиеся многочисленные коллективные 
работы, а также две оригинальные книги авторства Ханны Госк 
Истории «колонизированного/ колонизатора» (2010) и Джона 
Сова Призрачное тело короля (2012)

Наконец — самые молодые из них — пост-имперские ис-
следования. Они выводятся из историко-политологического 
анализа современности и, как было указано выше, из критики 
зависимых теорий. Похоже, что эта точка зрения все еще доми-
нирует — насколько можно судить хотя бы по отзывам появив-
шихся недавно книг Стивена Э. Хансона, Пост-имперские демо-
кратии (2010) и Дмитрия Трентина Пост-империя: евразийская 
история (2011). Тем не менее, они имеют свои ответвления 
также в других дисциплинах. В качестве примера позволю себе 
вспомнить вдохновляющую работу Риты Сакp Монументаль-
ное пространство в Пост-имперском романе (2012), предлага-
ющей, с одной стороны, прочтение палимпсестового монумен-
тального пространства, насыщенного культурной памятью, 
идеологическими миссиями, символическими памятниками 
господства и насилия, с другой же — подрывной практикой 
эмансипационных и демократизационных действий отдельных 
лиц и общин в общественной сфере. 

Рита Сакр не анализирует ни поистине монументальных 
пространств, ни российских романов. Однако о том, как позна-
вательно благодарна может быть перспектива, выходящая из 
слияния памяти логических исследований, геопоэтики и пост-
имперской литературы, убеждает нас раздел книги Империя Ры-
шарда Капусьцинского под заглавием Храм и дворец, в котором 
представлено меняющиеся статус и функции Московской пло-
щади, на которой во время царизма был воздвигнут храм Христа 
Спасителя, а затем (решением Сталина) он был снесен, чтобы 
освободить место для планируемого Дворца Советов, который, 
однако, не удалось построить, а оставшиеся основания храма 
были отданы под строительство бассейна для москвичей (но все 
же не окончательно: в последние годы, чего уже Капусьцинский 
не мог уже ни увидеть, ни описать, храм был восстановлен — 
по-видимому, мы живем в пост-светские времена...). Вполне 
вероятно, что эта тема и этот тип исследований может стать 
предметом изучения не только российских литературоведов и 
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культурологов. Наконец, нельзя исключить тот факт, что сама 
Империя Капусьцинского, а также резкая критика ее со стороны 
русского читателя, в будущем может сыграть в области культур-
ных пост-имперской исследований, проводимых русскими ис-
следователями, вероятнее всего, роль основателя, и что книги 
названных выше других «чужих» авторов рассматривали «забро-
нированные» для «родных» представителей культуры темы. 

IV. Время самопознания?  
Польша, Россия: «не-общее присутствие», 
«вненаходимость»
Извержение травматического прошлого, интенсивность и раз-
нообразие конкурирующих друг с другом политик памяти, 
реактивации религиозных и пара-религиозных потребностей 
и практик в области как общественной жизни, так частных 
единиц, составляет новое проблемное пространство современ-
ного менталитета, которое в последнее время разрабатывают 
и прорабатывают пост-колониальные, пост-имперские и пост-
зависимые исследования. Тем не менее, их эффективность во 
многом зависит от принятия общей сравнительной перспек-
тивы, противостояния дискурсов памяти, обмена опытом по-
средством диалога, обсуждения смысла, отношений между на-
родами и культурами. Те, в свою очередь, и далее остаются в 
глубоком тупике. 

Это происходит, быть может, по той причине, что существо-
вавшие до сих пор программы познания других культур, нацио-
нальных образов прошлого, образцов идентичности сообществ 
основывались на силе благородного искусства убеждения, ар-
гументирующего в пользу обогащения познания ценности Дру-
гого — и поэтому, наверное, не отмечались эффективностью. Я 
считаю, что следует изменить направление аргументации, то 
есть признать, что существенной, неотъемлемой частью наше-
го самопознания, зрелым самосознанием, самокритичностью, 
как общин, так и отдельных лиц, является наш образ в глазах 
других и способность занять внешнюю точку зрения и противо-
поставить его культивируемому нами внутреннему образу нас 
самих. Я убежден, что только эта простая, хотя, может быть, 
сложная для реализации процедура может привести к разви-
тию межкультурных отношений, встреч и диалогов, стать чем-
то существенным, необходимым, лежащим в личных интересах 
отдельных лиц и сообществ. 

Очень полезной категорией, которая может приблизить 
нас к этой цели, мы обязаны Михаилу Бахтину, с полной уве-
ренностью принадлежащему к наиболее оригинальным на-
учным исследователям литературы и культуры ХХ века. Речь 
идет о «вненаходимости» — одном из ключевых понятий бах-
тинского словаря. Этот трудный для перевода термин Цветан 
Тодоров в своей работе о Бахтине предложил заменить словом 
«умеждународнить» (ссылаясь на греческие источники) и на-
зывать «эгзотопией», в то время как польская переводчица Да-
нута Улицка дала другое название — «не общее присутствие» 
(niewspółobecność). Этот термин Бахтин ввел в своих работах 
еще в 20-е годы, а затем многократно использовал, системати-
чески расширяя сферу его применения. С технического терми-
на, описывающего «внутри литературные» отношения между 
автором и героем, окончательно вырос до универсальной ка-
тегории исторической культурной антропологии. Он действи-

тельно занимает в современной бахтинологии (и не только) 
заслуженное почетное место, что позволяет опустить анализ 
основных его значений. 

Иными словами, речь идет здесь об идентификации «пере-
мещенной» позиции приобретающего опыта и изучающего 
объекта, всегда находящегося извне — временно, простран-
ственно, национально, культурно — ее объекта (будь это дру-
гой субъект, объект, общество, культура или он сам). И что 
самое важное: следует видеть в этом не столько слабость или 
преграду, требующую преодоления барьеров (например, путем 
участия или сопереживания), сколько неотъемлемую черту 
человека (само-) познания, условие подлинного понимания и 
знак инвенционности (творческого открытия). 

«В том смысле, — писал Бахтин, — жизненно важным де-
лом является «не общее присутствие» познающего (временное, 
пространственное, культурное) по отношению к тому, что он 
пытается творчески осмыслить. В конце концов, человек в дей-
ствительности не может увидеть даже свою внешность или в 
полной мере представить ее себе. Не помогут ему в этом ника-
кие зеркал или фотографии. Только другие люди могут запом-
нить и понять его настоящий внешний вид, в частности, благо-
даря своему пространственному «не общему присутствию», а 
также благодаря тому, что они другие. [...] Чужая культура воз-
никает только в глазах другой культуры. [...] Мы ставим чужой 
культуре новые вопросы, какие она никогда не ставит себе, и 
ищем в ней ответы на них, а чужая культура дает их, открывая 
нам свои новые аспекты и новые слои смысла» [Ответ на во-
прос редакции: « Новый Мир», ETW, 474]1. 

В этой интерпретации есть, можно сказать, первоначально 
сформулированный, но по своей сути классический, современ-
ный взгляд на значение внешней точки зрения, просмотра или 
конфронтации собственного образа с образом в глазах друго-
го (начавшийся еще со «стратегии чужого» Персидских писем 
Монтескью). Однако, что еще более интересно (и очень редко 
замечалось) это то, что этот взгляд находит у Бахтина особое 
дополнение в действительно инновационном убеждении. Это 
заставляет ученого отказаться от идеи личности, а также на-
циональной культуры, как своего рода закрытого контейнера 
(мнение, которому мы обязаны романтикам, в числе которых 
можно назвать Шеллинга и Гердеровскую концепцию культуры 
как шара или острова). «Что касается предмета, — утверждает 
Бахтин, — то «человеку не дается никакая внутренняя область 
независимости, он всегда находится на границе, и, углубляясь 
в себя, он смотрит в глаза другому или смотрит на себя глазами 
другого [Над новой версией книги о Достоевском, ETW, 444]»2. 
Похожее происходит с культурой: «Не стоит (...) представлять 
себе область культуры как какую-то пространственную це-
лость, имеющую границы, но обладающей также внутренней 
территорией. Области культуры не имеет внутренней террито-
рии: она вся находится на границах. Границы проходят везде, 
пересекая каждую ее точку [...]» [Проблема содержания, мате-
риала и формы ..., ПЛиЕ, 26]3. 

1	 1 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Москва: «Художе-
ственная литература», 1979. 

2	 2 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. Москва: «Искус-
ство», 1979. 

3	 Там же. 
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Следует заметить, что с этой точки зрения границы между вну-
тренним и внешним уже не различают автономной индивидуаль-
ной идентичности или общинной целости, а, наоборот, проходят 
в ее пределах. Это получает статус приграничной территории, на 
которой внешнее становится внутренним, а часть, считавшаяся 
наиболее собственной, открывает свою внешнюю генеалогию. Я 
думаю, что именно эта последняя бахтинская концепция идентич-
ности — как эгзотопии, как самостоятельной дифференциации Я, 
как внутреннего Другого — не только предполагает признание 
современной критической мысли, но также должна установить 
общеразделяемое предположение о межкультурных диалогах. 
Она принуждает (в собственных интересах понимающего, эффек-
тивно критического самопознания) необходимость определения, 
внимания, уважения, — по отношению к Другому, тому, который 
находится внутри нас и вокруг нас. 

V. Заключительное слово
Литература и искусство не только (или не столько) являются 
пассивными носителями памяти и образцами самобытности 
(репродукционными формами прошлого, которые сохрани-
лись в коллективной памяти), но прежде всего активными но-
сителями памяти, фигур или проектов идентичности (активно 
формирующие и моделирующие ее современные формы, а так-
же «разрешающие взять слово» до сих пор подавленным, запре-
щенным или маргинализированным ее компонентам). Чрез-
мерно рискуя, может быть, коротко замечу, что вписанные в 
современную литературу дискурсы памяти, главным образом, 
документируют состояние памяти асимметрии и даже несоиз-
меримости в отношениях, оценках и взаимных позициях. Они 
предлагают также понимание Другого в крайних категориях 
или в культурном отчуждении, или попытке эмпатичного вза-
имного понимания и чувствования, при явном присутствии 
бахтиновской «эгзотопичной» перспективы взаимного самопо-
знания. 

Конечно, можно легко изменить данное положение вещей. 
Польская культурная память ХХ века связывает образ России, 
россиянина и русскости с наиболее болезненными, трагически-
ми событиями собственной истории, а также опытами рабства, 
колонизации, лишением правоспособности и (отчасти компен-
сирующего) доминирующего господства собственной высшей 
культуры низшей чужой культурой. Не вдаваясь в подробно-
сти, в любом случае следует вспомнить, что этот исключитель-
но черно-белый образ был создан и наслаивался в двадцатом 
веке — в общей сложности — семьдесят лет развития (или не-
доразвития), проходящего в условиях отсутствия независимо-
го, суверенного государства. 

В этом контексте почти символическое значение приоб-
ретает исторический факт (неважно, что он анекдотический) 
освобождения из-под влияния этого доминирующего отрица-
тельного взгляда. Жил некий русский генерал (к тому же еще и 

царский), которого поляки не только уважали, но и любили, а 
после его смерти (в 1902 году) назвали одну из площадей Вар-
шавы его именем и поставили ему памятник (который до сих 
пор стоит). Конечно же, речь идет о Сократе Старынкевиче, 
который в конце девятнадцатого века исполнял обязанности 
мэра Варшавы. Благодаря ему, его инициативе, многолетним 
стараниям и усилиям, направленным на благо жителей горо-
да (долго защищающих себя от вмешательства в их частную 
жизнь, обычаи и собственность), а также благодаря царским 
имперских рублям Варшава была оснащена современным са-
нитарным водоснабжением и канализацией, которые корен-
ным образом модернизировали и цивилизовали формы ор-
ганизации и сам стиль жизни города. В период между двумя 
мировыми войнами, в конце двадцатых годов, Адольф Рудниц-
кий, который впоследствии стал выдающимся писателем, по-
святил этой Подземной Варшаве целую книгу-репортаж. В 1944 
году, в конце Варшавского восстания, трагедия которого до сих 
пор лежит на польско-русских отношений, именно благодаря 
использованию каналов генерала Старынкевича как средства 
коммуникации удалось спасти жизнь многим повстанцам и 
мирным жителям Варшавы... 

Я не собираюсь придавать уж слишком символическое зна-
чение совпадениям тех событий в измерении какой-то слиш-
ком исторической иронии (или, может быть, смеха) судьбы. 
Тем не менее, может все-таки удастся увидеть в этом некото-
рые (слабые) послания, которые память прошлого выбросила 
на берег современности. Под поверхностью незатянутых ран, 
травм (как заметил Чеслав Милош, «нет никакой другой па-
мяти, кроме памяти ран»), вращающихся политик памяти, в 
которых вырисовываются новые формы традиционных, этно-
центрических формул идентичности, возможно, мы должны 
поискать «подземную» сеть каналов, обеспечивающих основы 
организации и нормальное функционирование общественной 
жизни. Дальнейшее понимание их природы и происхождения 
лучше всего может убедить о неустранимом, конструктивном 
присутствии Другого, о творческом вкладе других культур, о 
ценности транснационального обмена благ цивилизации, про-
грамм или концепций. Измерение и глубину рассматриваемых 
здесь понятий подтверждают хотя бы выше цитированные ра-
боты зарубежных исследователей. Этот их «эгзотопичечкий « 
взгляд — взгляд Другого — сыграл и играет часто ключевую 
инициативную роль в анализе проблематики Центральной и 
Восточной Европы и самой России. 

Может быть, Михаил Бахтин сказал бы, если бы польская 
культурная память достаточно глубоко заглянула в себя (с уче-
том соответствующих изменений — mutatis mutandis — это 
относится и к российской памяти ...), то к конце концов она 
должна была бы посмотреть в глаза широко международному 
обществу, заслуженным деятелям польской культуры — среди 
них, безусловно, также и в глаза Сократу Старынкевичу. 
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Статья посвящена критическому рассмотрению известной концепции 

ориентализма Э. Саида, а также ее рецепции в среди отечественных 

исследователей. Концепцию «ориентализма» преимущественно связы-

вают с общим упреком в ангажированности всей западной традиции 

востоковедения, которая различными способами формирует образ 

Востока таким образом, чтобы обосновать и оправдать доминирование 

над ним Запада (равно как и над всем не-западным миром). Э. Саид вы-

двигает ряд методологических претензий к западной традиции пред-

ставления Востока. Это использование суммативных генерализаций, 

а-историзм, книжность (текстуальность), формирование стереотипов 

иррационального «восточного человека» и «ленивого туземца» на фоне 

активной и рациональной познавательной и политической позиции 

человека Запада. Эта линия продолжается и в другой значительной 

работе Э. Саида «Культура и империализм». В принципе большинство 

этих претензий согласуется и собственной самокритикой западной 

методологии культурологического и исторического исследования. 

Реакция на концепцию ориентализма оказалась полярной: либо вос-

торженное принятие и широкое применение (подчас, неоправданно 

широкое), либо отрицание с порога как фактически неверной и иде-

ологически ангажированной. Однако полярность рецепции затеняет 

действительные методологические проблемы которые остро ставит 

Э. Саид — хотя и не дает их разрешения. Это проблема познаватель-

ных стратегий и форм, в которых происходит формирование адекват-

ного образа существенно иной культуры. Если образ другой культуры 

выступает как ре-презентация, то возможна ли — и если возможно, 

то каким образом — адекватная презентация (или самопрезентация) 

другой культуры? В качестве концептуальной основы для взаимного 

понимания культур рассматривается феноменология Э. Гуссерля, «Кар-

тезианские медитации» V, где круг опыта Другого задан (и тем самым 

ограничен) как alter ego.

Ключевые слова: ориентализм, Запад, Восток, империализм, Дру-

гой, репрезентация

Orientalism and a Right 
to Speak for an Other
This article deals with E. Said’s concept of 

Orientalism, as well as its reception in Rus-

sian cultural and historical studies.

The position of Orientalism is connected 

with a general reproach, which states that 

the entire Western Orientalist tradition is 

a tendentious one. Orientalism represents the Orient in a manner that jus-

tifies Western dominance over the Orient (as well as the whole non-West-

ern world). E. Said formulates several methodological criticisms regarding 

Western tradition as it represents the Far East. These include: the use of 

summative generalizations, ahistorism, textuality, stereotypes about the ir-

rational “Eastern man” and the “lazy native”, compared with the active and 

rational epistemological and political position of “Western man”. This line is 

continued in another important work by E. Said: “Culture and Imperialism”. 

On the whole, these claims are quite compatible with the self-criticism of 

Western methodology in regard to cultural and historical studies.

The reception of the concept of Orientalism was dramatically contradicto-

ry – ranging from either enthusiastic approval and (at times, excessively) 

wide usage  or total negation, regarding the concept as factually wrong and 

ideologically tendentious.  However, this polarity in reception highlights 

some actual methodological problems, revealed by E. Said –with no final 

resolution. These include the problem of epistemological strategies, which 

are necessary to achieve an adequate image of the culture of the Other. The 

main point is: Re-presentation as a secondary entity. Is it possible to achieve 

an adequate (self-) presentation of another’s culture along with its re-pres-

entation?

As a conceptual basis for such a task, we propose using the phenomenology 

of E. Husserl’s Cartesian Meditations V, in which the experience of the Other 

is relegated (and restricted) to the alter ego.

Key words: orientalism, East, West, imperialism, the Other, representa-

tion

Тема империи, казалось бы, уже не может вернуться в наш по-
литический обиход иначе, как в контексте обличения. Вместо 

попыток доминирования сформулирована новая стратегическая 

идея мультикультурализма, основанная на принципиальной ря-
доположенности всех культур и социальных групп. Но вот теперь 
и эта, безусловно, возвышенная и гуманистическая идея испыты-
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вает сильнейшие трудности — настолько глубокие, что речь идет 
о ее полном крахе. И мы видим вновь битвы (пока словесные) 
империалистов и антиимпериалистов. Кроме того, тема импе-
рии становится модной и в академических исследованиях. 

История империй действительно в немалой степени за-
мешана на насилии и несправедливости. Но значит ли это, 
что тем самым имперская тема полностью закрыта? Ведь «век 
империй» включал в себя не только военное, политическое и 
экономическое доминирование Запада, но и культурное вза-
имодействие метрополии и колоний. Империя — это не толь-
ко эксплуатация и подавление, но также и проблема цивили-
зационного лидерства и возможностей взаимопонимания 
существенно различных по своим мировоззренческим и цен-
ностным ориентациям культур. Распад мировой колониаль-
ной системы и завершение «века империй» заставили вновь 
вернуться к смыслам и результатам — близко- и долговремен-
ным — имперского события, а также отдельно исследовать обе-
спечивавшие его концептуальные схемы и модели. 

Одна из новых популярных научных дисциплин, которая 
занимаются подобными проблемами, постколониальные ис-
следования, они направлены на раскрытие и критику много-
образных форм не только политической и экономической, но, 
прежде всего, сложной системы взаимодействия культурных 
дискурсов метрополии и туземного населения, а также темы 
власти-знания. Существенный вклад в дисциплинарное и кон-
цептуальное оформление этих исследований внес Эдвард Вади 
Саид. Сама постановка проблемы и начало довольно жарких 
дискуссий вокруг нее связаны с его известной книгой «Ориен-
тализм» (1978), посвященной критике всей западной традиции 
понимания Востока и взаимодействия с ним. Впоследствии эти 
и другие сюжеты, связанные со скрытым и явным присутстви-
ем имперской темы в культуре Запада, были развиты в книге 
«Культура и империализм» (1993)1. 

Позиции ориентализма
Основная идея «Ориентализма» в целом проста: несмотря на 
общую ценность объективного исследования, которая безус-
ловно провозглашается в любых академических исследования 
западной культуры, в отношении Востока наблюдается некое 
досадное исключение. На протяжении всей истории взаимоот-
ношений Востока и Запада, начиная от античности, Запад всег-
да занимал по отношению к Востоку некую ангажированную 
позицию. Не то, чтобы сильно не любил, но как-то недолюбли-
вал Восток, противопоставляя себя ему и всячески подчерки-
вая взаимные различия. 

Исходной точкой такой оппозиции-отторжения Саид счита-
ет Древнюю Грецию и, прежде всего, период греко-персидских 
войн. Одним из важных итогов этих войн, длившихся ок. 40 
лет с 492 по 449 гг. до н. э., стал мощный рост самосознания 
греков в их оппозиции к персам. Греция Геродота и Фукидида 
противопоставляла себя Востоку как носителю противополож-
ных политических и экзистенциальных ценностей: как область 
свободы — тотальной несвободе Востока. 

1	 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. / Пер. А. В. 
Говорунова. СПб.: Русский Мiръ, 2006; Саид Э. Культура и империа-
лизм. / Пер. А. В. Говорунова. СПб.: Владимир Даль, 2012. 

Основной тезис Э. Саида состоит в том, что ориентализм — 
это не только определенная (и весьма почтенная) академиче-
ская традиция изучения восточных языков и культур Востока 
представителями западной культуры, но и (даже прежде все-
го) целый комплекс — идеологический, политический, эконо-
мический и культурный, основывающийся на сравнительно 
компактной совокупности предпосылок фундаментального и 
мировоззренческого плана. Суть этой позиции ориентализма, 
как ее представляет Э. Саид, обеспечение разнообразными 
средствами (в том числе и средствами академической науки, 
изобразительного искусства, музыки и литературы) доминиро-
вания Запада над Востоком. 

Структура ориентализма
Э. Саид настаивает на том, что подобная тенденциозность — 
не недостаток каких-то отдельных работ, авторов или направ-
лений в востоковедении, а многоуровневый и многослойный 
культурный комплекс, который в целом характеризует тради-
цию репрезентации Востока и отношения к нему в западном 
обществе. В этот комплекс входят не только политика и эко-
номика (что не требует особых доказательств), но также и го-
раздо более широкий слой культурных практик, включающий, 
помимо стереотипов массового сознания, научные, академиче-
ские исследовательские традиции, художественные, имагина-
тивные практики: изобразительное искусство, оперу («Аида» 
Дж. Верди), а также одно из главных достижений европейской 
культуры XIX — XX вв.  — роман. Все эти разнообразные прак-
тики исходят из общих методологических и мировоззренче-
ских оснований и представляют Восток таким образом, что 
господство над ним западной культуры выглядит совершенно 
естественным и даже необходимым актом. Иными словами, 
ориентализм — это целостная система репрезентаций, имею-
щая своей конечной целью легитимизировать господство За-
пада над Востоком. 

Саид выделяет ориентализм скрытый и ориентализм яв-
ный. Ориентализм явный характерен преимущественно для 
политики и идеологии, для массового сознания, он лежит на 
поверхности и в этом смысле не представляет большой пробле-
мы. Его тенденциозность вполне понятна и ее легко выявить, а 
потому подвергнуть рациональной критике. Скрытый же ори-
ентализм — это совокупность довольно глубоких и зачастую 
неосознаваемых предпосылок, которые определяют общую 
традицию восприятия Востока, размышлений и чувств по его 
поводу. С таким ориентализмом необходимо разбираться более 
пристально. Впрочем, критический анализ разного рода скры-
тых предпосылок дискурса составляет важную часть всей со-
временной гуманитарной методологии — от философской гер-
меневтики и практик деконструкции — до литературоведения. 

Глубинное ядро в этом комплексе составляет специализиро-
ванное профессиональное сознание сообщества востоковедов. 
Ведь именно с ними связана не только профессия, но и при-
звание — быть мостом, соединяющим цивилизации. И именно 
они, по мнению Саида, вносят немалый вклад в формирование 
глубинных основ западного доминирования и оправдания этой 
позиции в глазах западной общественности. 

Ориентализм как традиция систематического изучения 
Востока на Западе отсчитывается от решения Вьеннского собо-
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ра 1312 года открыть кафедры арабского, греческого, древне-
еврейского и сирийского языков в Париже, Оксфорде, Болонье, 
Авиньоне и Саламанке. Но подлинный размах ориентализм 
приобретает в связи со становлением на Западе цивилизации 
модерна. 

На пути изучения Востока всякого, кто посвятил себя этому 
занятию, ожидают немалые трудности. Прежде всего, нужно 
освоить восточные языки, что само по себе непросто. Далее 
необходимо знание истории, обычаев, бытовой и священной 
истории, особенностей политической традиции и много вся-
ких других довольно специальных знаний, которые трудно 
ожидать от простого смертного, не посвятившего значитель-
ную часть жизни изучению Востока. В итоге формируется так 
называемое экспертное сознание, согласно которому эта тема 
настолько сложна и требует такой глубокой подготовки, что 
говорить об этом более-менее осмысленно может только экс-
перт. Все же остальные должны внимать его компетентному 
мнению. И трудно против этого возразить (знающий лучше, 
чем невежда), кроме того, что эксперты-ориенталисты в ито-
ге формируют своего рода замкнутое сообщество, пропуском 
в которое является приверженность неким общим исходным 
принципам и предпосылкам, которые и составляют основу 
скрытого ориентализма. 

Э. Саид приводит множество разнообразных и подчас до-
вольно остроумных примеров тенденциозности Запада в отно-
шении Востока, среди которых можно выделить, на наш взгляд, 
следующие основные методологические черты ориентализма. 

1. Использование широких обобщений 
и суммативного подхода
Одним из методологических приемов, ведущих к формиро-

ванию искаженного образа Востока, которыми пользуется не 
только идеология и политика или массовое сознание, но и ака-
демические исследователи, являются чрезвычайно широкие 
суммативные обобщения вроде «арабского ума», «восточного 
человека», «восточного характера», «восточной женщины» 
и проч. Причем эти генерализации характеризуют человека 
Востока далеко не лестным образом в сравнении с человеком 
западной цивилизации. Восточный человек в итоге одновре-
менно хитер и инертен, по природе своей лжив, ленив, неис-
кренен, коварен, нелогичен, сластолюбив, полон предрассуд-
ков, при этом одновременно многословен и не способен на 
рациональное обсуждение. Но самое главное — он не понима-
ет ценности свободы и склонен к деспотии. В чем-то он похож 
на неразумного и испорченного ребенка, который нуждается в 
попечении взрослого — рациональной, объективной, энергич-
ной и деятельной западной цивилизации, которая только одна 
и может спасти его он него же самого и вызволить из того жал-
кого состояния, в котором он пребывает ныне — несмотря на 
все великие культурные заслуги и достижения в классической 
древности. 

2. А-историзм
Степень генерализации подобных обобщений настолько 

высока, что в итоге Восток характеризуется вне определен-
ного времени и пространства. Суммативные обобщения, как 
правило, оказываются и предельно а-историчными. Восток 

как бы законсервирован и остается в своих принципиальных 
чертах неизменным на протяжении многих веков («Восток 
всегда …»)2. В итоге получается, что Восток следует воспри-
нимать сквозь призму классических текстов, поскольку все 
остальное — просто результат размывания этих образцов. 
Мол, все интересное, что было на Востоке — это его класси-
ческое прошлое. Современный же Восток — это деградация, 
безумие, безбрежная коррупция, религиозный фанатизм и 
терроризм. 

3. Текстуальность
В результате, даже оказываясь непосредственно в странах 

Востока, исследователь-ориенталист склонен видеть в окру-
жающем не более, чем слабый отблеск книжных схем, предпо-
читая не замечать того, что находится перед глазами. Отсюда 
следующий порок ориентализма — его текстуальность, свое-
го рода книжность. Исследователь-ориенталист даже не видит 
особого интереса в том, чтобы заниматься современным Вос-
током, поскольку в классических текстах он представлен гораз-
до полнее и сущностнее. И даже личный опыт пребывания на 
Востоке для него оказывается не более, чем не всегда удачной 
иллюстрацией к исходному книжному знанию. 

4. Cлабая выраженность  
личностного начала
Следующая черта, которую ориентализм неизменно при-

писывает Востоку — слабая выраженность личностного нача-
ла. При этом правителей и властей предержащих, конечно же, 
постоянно упоминают и возвеличивают сверх всякой меры. Но 
зато все остальные — сплошная серая масса, в которой отдель-
ные лица сливаются в некий неразличимый восточный узор. К 
этому моменту Саид возвращается несколько раз в различных 
вариациях. Если в жизни человека западной культуры главная 
жизненная задача и своего рода миссия, долг перед самим со-
бой и миром — реализовать личностный потенциал, культиви-
ровать собственное Я, то на Востоке, в представлении ориента-
лизма, продолжают безраздельно господствовать архаический 
коллективизм, трайбализм и клановость, личность обычного 
человека не имеет особого значения ни для общества, ни для 
него самого. Этому также способствует и иной тип демогра-
фической динамики, своего рода «плодовитость» Востока, что 
постоянно подчеркивается при любых описаниях Востока. 
А потому «восточный человек» — это безликая и безымянная 
масса, которая, подобно пустынному бархану, волнами прихо-
дит и уходит, не оставляя никакого следа. А значит, и жалеть их 
особенно нечего. (Отсюда невольный экзистенциальный ужас, 
который Саид так верно подмечает в эссе Дж. Оруэлла «Марра-
кеш» (1939): «Неужели они одной с нами плоти? Есть ли у них 
имена? Или же они всего лишь часть аморфной смуглой массы 
и обладают индивидуальностью не более, чем, скажем, пчелы 
или насекомые на кораллах? Они вырастают из земли, несколь-
ко лет помаются и поголодают, а затем вновь уйдут в безымян-

2	 Отметим, что Э. Саид и сам впадает в грех а-историзма при характе-
ристике отношения Запада и Востока, начиная отсчет их противо-
стояние от греко-персидских войн V в. до н. э., на что справедливо об-
ращают внимание такие критики Э. Саида, как Р. Ирвин (“Dangerous 
Knowledge”, 2006). 
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ные могильные холмики, и никто даже не заметит, что их уже 
нет на свете. Да и сами могилы вскоре сравняются с землей»3.)

5. Ориентализация Востока 
Все это приводит в итоге к неизбежной ориентализации 

Востока — подчеркиванию и утрированию различий Востока 
и Запада (пресловутая логика бинарных оппозиций). 

«Восток, и в особенности Ближний Восток, еще со времен 
античности воспринимался на Западе как его великая компле-
ментарная противоположность», — говорит Э. Саид4. Сталки-
ваясь на Востоке с чем-то новым и непонятным, Запад «справ-
ляется» с ним за счет того, что объявляет его «версией» чего-то 
уже знакомого, т. е. в конечном счете «версией» самого себя. 
Именно таким образом христианство усваивало ислам — как 
искаженный вариант самого себя. Восток предстает как извеч-
ная и фундаментальная оппозиция Западу и одновременно как 
его перевернутое, зеркальное отражение. Образ Востока скла-
дывался как бы из собственных образов «Запада наоборот». 

При этом необходимо помнить, что Запад» и «Восток» — 
это, конечно, не географические понятия5, а культурные кон-
структы, которые задают и канализируют любой разговор о со-
отношении этих основных цивилизационных стратегий таким 
образом, чтобы легитимизировать и воспроизводить домини-
рование Запада в мире. 

Подобного рода подход присущ и академическим исследова-
ниям, но в большей степени он охватывает искусство и литера-
туру. Ориентализм в искусстве — отдельная увлекательная тема 
обсуждения. Саид уделяет большое внимание отражению ориен-
тализма в художественной литературе — тому, что он называет 
«имагинативными практиками». В западной литературе мож-
но насчитать множество писателей первой величины, которые 
были буквально очарованы Востоком. Это Гете, Гюго, Флобер, 
Нерваль, Флобер, Фитцджеральд, Эзра Паунд и многие другие. 

Важно отметить, что это не только увлечение экзотикой и 
разного рода диковинками, что вполне понятно. В подобных 
репрезентациях Востока, правомерных и неправомерных, яр-
кой чертой проходит также некоторая «зависть» к нему. Восток 
воспринимается не только как географическая и культурная 
граница Запада, вызов и угроза ему, но также и как вмести-
лище утраченных или нереализованных возможностей само-
го Запада. Ориентализация Востока — это также и реакция 
на определенное разочарование от итогов развития самого 
Запада. На этом фоне Восток предстает (а здесь важен имен-
но имагинативный статус Востока) не только как область ве-
ликой загадки, неведомых Западу тайных знаний и древних 
богатств, но и как область великого раскрепощения. Это все, 
что связано с миром грез и фантазий, вытесняющих реальный 
мир (вспомним Томаса Де Квинси и его «Исповедь англичани-
на, любителя опиума»). Но это также тема искусства любви и 
сексуальной свободы, не ведомых Западу — то, что принято 
называть «гаремно-одалисковой» темой. В этой связи интере-

3	 Orwell G. Marrakech // A Collection of Essays. New York: Doubleday 
Anchor Books, 1954. P. 187. См. Саид Э. Ориентализм. С. 388. 

4	 Саид Э. Ориентализм. С. 92. 
5	 Саид различает терминологически запад и восток в пространствен-

ном, географическом смысле (East--West) и Восток и Запад как куль-
турные конструкты (Orient--Occident). 

сен эпизод из биографии Флобера, который упоминает Саид 
несколько раз — встреча с известной египетской куртизанкой 
Кучук Ханем6, которая произвела на него сильное впечатление. 
Но и здесь женщина представлена, скорей, как чудесная маши-
на любви — изощренная и неутомимая, но начисто лишенная 
личного начала и бессловесная — как и весь Восток в целом. 
Как и все прочие, эротическая репрезентация также, по мысли 
Саида, представляет собой не что иное, как доместификацию 
Востока в соответствии с интересами и фантазиями Запада. 

6.  Активизм Запада  
в отношении Востока 
На этом фоне гораздо большее значение и интерес представ-

ляет собой неизменный активизм Запада в отношении Востока.  
 Саид постоянно подчеркивает, что в этой паре Запад-Восток 
именно Запад играет активную роль, инициатива и познава-
тельный импульс во взаимодействии культур исходят именно 
от него. Прежде всего, это выражается в самом факте великих 
географических открытий, в настойчивых попытках предста-
вителей западной культуры проникнуть как можно дальше 
вглубь таинственного и закрытого Востока, преодолевая под-
час немыслимые трудности и опасности (что порождает отча-
сти странную фигуру первопроходца — авантюриста и иссле-
дователя одновременно). 

Это также масштабность проектов Запада на Востоке. Еги-
петская экспедиция Наполеона, в которой его армию сопрово-
ждала еще целая ученая дружина из представителей различных 
областей естествознания и гуманитарных наук, которая долж-
на была дать всеобъемлющее и масштабное описание Египта. 
Саид неоднократно обращает внимание на то, что и состав-
ленное Фурье итоговое многотомное «Описание Египта» и по-
лиграфически воплощало величие пришедшего на Восток За-
пада — каждый его том был поистине громадных размеров и 
сопровождался многочисленными иллюстрациями. 

Но, пожалуй, самые яркие страницы, свидетельствующие 
об масштабности проектов Запада в отношении Востока — это 
строительство Суэцкого канала. Несмотря на все финансовые 
злоупотребления, явное преобладание, как бы мы сказали сей-
час, пиар-составляющей в сравнении с собственно инженерны-
ми проблемами и изрядной доли авантюризма, свойственной 
Фердинанду де Лессепсу (что в полной мере проявилось в его 
следующем проекте — строительстве Панамского канала), Су-
эцкий канал коренным образом изменил всю ситуацию взаимо-
отношения Запада и Востока. Запад непосредственно и мощно 
втягивает Восток в свой уклад жизни. То, что раньше разъеди-
няло, теперь, напротив, соединяет. Теперь Суэц — не преграда, 
а средство приближения Запада и Востока, важнейший транс-
портный канал. Если раньше, как постоянно подчеркивает Саид, 
характерной чертой описания Востока была его удаленность (а 
потому относительная безопасность), то проект Суэцкого кана-
ла ознаменовал решительный поворот в этой ситуации. Начиная 
с этого момента Восток сам пришел на Запад, он вдруг оказы-
вается не просто рядом, а буквально внутри самого Запада, что 
не могло не породить в итоге серьезных проблем. Собственно, в 

6	 Как оказывается, это даже не имя собственное, а, скорее, обозначе-
ние статуса этой женщины. 
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полной мере то, что Восток утрачивает свой атрибут удаленно-
сти и потому сравнительной безопасности, в полной мере Запад 
может оценить только сейчас, когда выходцы из прежних коло-
ний в силу особых политических связей с метрополиями массо-
вым порядком оказываются в самом центре Запада. 

7. Ориенталист как шпион
Но в наиболее ярко активизм Запада в отношении Востока 

проявился в том, что ориенталисты не только изучали Восток, 
но и формировали свой предмет изучения, словно рыхлую и по-
датливую массу-глину, причем действовали при этом как аген-
ты своей державы. 

Ориенталист — не только тот, кто не видит дальше своих 
книжек. В ориентализме ярко представлен также и иной экзи-
стенциальный полюс: фигура, которая, как нож в масло, входит 
в рыхлую и податливо-неопределенную реальность и «обмина-
ет» ее под себя, под свои задачи, под свои представления о жиз-
ни и правильном устройстве мира. В этом смысле Восток — это 
не только ментальный конструкт западной ориенталистской 
традиции, но и в прямом смысле ее порождение. В определен-
ный момент их взаимной истории Запад в буквальном смыс-
ле лепил предмет своего изучения/освоения. Послевоенный 
Восток в значительной мере оказывается артефактом Запада, 
который тот создает в своих целях и в соответствии со свои-
ми представлениями о правильном пути не только политико-
экономического, но и культурного развития. Это прежде всего 
целый ряд британских ориенталистов, сотрудничавших с Араб-
ским бюро — резиденцией английской разведки в Каире. Сре-
ди них весьма яркие личности, оставившие заметный след и в 
академической сфере, и в практической деятельности на Вос-
токе: Гертруда Белл, Эдвард Лоуренс, Сент-Джон Филби и др. 

Лоуренс Аравийский собственными руками и буквально из 
ничего сумел выстроить вооруженное восстание арабов в ты-
лах турецкой армии, что оказало значительное влияние на ход 
англо-турецкой кампании в Первую мировую войну. 

Гертруда Белл — «дочь пустыни», женщина с поразительно 
яркой и трагичной судьбой, глубоко и искренне влюбленная в 
Восток (и этом смысле — яркий представитель ориентализма), 
в значительной мере повлияла на формирование современной 
политической карты арабского Востока. Она же внесла важ-
нейший вклад в современный строй культурной жизни и стоит 
у истоков музейного дела в Ираке. Все это были важные шаги 
на пути формирования арабской нации. 

Правда, и сам ориентализм как академическая традиция не-
однороден. Э. Саид довольно часто обращает внимание на ре-
гиональные различия в ориентализме — он различает ориента-
лизм французский и ориентализм британский. В политической 
сфере все более-менее понятно: Британская империя оказалась 
более удачным предприятием, чем Французская, поэтому лю-
бой разговор на эту тему для Британии означает еще один ви-
ток побед, а для Франции — скорее, горькое сознание утрат. Но 
ориентализм британский и французский различаются также и 
в академической сфере. В качестве символов таких различий в 
традиции Э. Саид берет фигуры выдающихся двух ориентали-
стов — А. Г. Гибба в Англии и Л. Массиньона во Франции. Оба 
они, безусловно, глубокие знатоки Востока. Но если для Гибба 
превосходство Запада — неоспоримый факт, то Массиньона 

всегда привлекала зона контакта и возможные пути сближения 
Запада и Востока. Отсюда его интерес к фигуре ал-Халладжа. 

Но общий вывод Саида остается неизменным: ориента-
лизм — это ангажированный и тенденциозный взгляд на Вос-
ток, смысл которого — разного рода и уровня способы обеспе-
чения доминирования Запада над Востоком. 

* * *
Как отнестись к концепции «Ориентализма»? В принципе, 

все упреки, которые Э. Саид обращает в адрес ориентализма, 
заслуживают одобрения и могут быть сделаны в рамках мето-
дологии самой западной гуманитарной науки. Э. Саид неодно-
кратно ссылается на работы М. Фуко, так что его критику впол-
не можно соотнести с самокритикой западной гуманитарной 
мысли. 

Действительно, любая попытка зафиксировать какую-то 
беспримесную культурную линию непременно натолкнет-
ся на непреодолимые трудности. Все современные культуры 
гибридны. Саид иронически фиксирует эту ситуацию, говоря 
об истории «чистой и нечистой». Одна из главных тем совре-
менных постколониальных исследований — демонстрация 
сложного взаимодействия и взаимовлияния различных куль-
тур в истории. Всем известен поразительно неоригинальный 
характер древнегреческой культуры, вобравшей в себя раз-
личные влияния культур Ближнего Востока. Правда, важны не 
только истоки и заимствования (которые несомненны и весь-
ма велики по всему миру, что легло в основу подзабытой ныне 
концепции диффузионизма в культурной антропологии), но и 
тот новый синтез, который возникает на основе заимствован-
ных элементов. 

Многократно подвергалась критике и методология бинар-
ных оппозиций. Здесь, правда, следует отметить, что все же 
есть область, где бинарные оппозиции вполне работают. Это 
то, что касается формирования собственной идентичности и 
Запада, и Востока как двух различных цивилизационных стра-
тегий. Коль скоро и Восток, и Запад — не географические по-
нятия, а культурные конструкты, формирование собственной 
идентичности каждого из них предполагает этап экспансии, 
когда определенная версия идентичности, сложившаяся в ло-
кальных условиях, начинает активную экспансию и втягивает 
в себя другие этнические и культурные области, снимая все 
прочие различия как несущественные и оставляя только ту 
основу, которая и составляет костяк нового Я. Однако такой 
процесс формирования идентичности непременно предпола-
гает еще и осознание собственных границ. Никакое Я не мо-
жет быть сколько-нибудь определенным, пока не столкнется 
с тем, что не вмещается в его пределы, с не-Я. Единственный 
способ ответить по большому счету на вопрос, что есть Я, это 
указать на ту грань, за которой это Я заканчивается, указать 
на не-Я. Я — этот тот, кто не Другой7. Отсюда понятно и ак-
центирование черт инаковости Другого, так что смысл имеет 

7	 Об этом же говорит в своих работах индолог В. Г. Лысенко, называя 
это «первым принципом ксенологии». См. Лысенко В. Г. Познание 
чужого как способ самопознания: Запад, Индия, Россия // Вопро-
сы философии, 2009, № 11; Лысенко В. Г. Ориентализм и проблема 
Чужого: ксенологический подход // Ориентализм / Оксидентализм: 
языки культур и языки их описания. М.: Совпадение, 2012. С. 34–42. 
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не каждое из этих понятий в отдельности, а только сама би-
нарная оппозиция. По всей видимости, это универсальная 
характеристика любой групповой идентичности, а не только 
культурной. В этом смысле Восток — постоянное alter ego За-
пада, с которым тот сверяет свои достижения и неудачи и с ко-
торым постоянно конкурирует. С этим согласен и сам Саид8. 
Пожалуй, можно было бы добавить лишь то, что роль само-
рефлексии культуры — а потому и осмысленность предельно 
генерализованных обобщений — таких как Я и не-Я, Запад 
и Восток, — возрастает в периоды кризиса идентичности, и 
первую очередь идентичности Запада перед лицом с его точки 
зрения архаичной, но явно более пассионарной идентичности 
Востока. 

А-историзм исследования — это серьезное упущение с по-
зиций западной методологии, коль скоро метод историзма 
занимает в ней, начиная с XIX века, ведущее место. И только 
отчасти подобное отношение можно оправдать тем, что мы 
соотносим традиционалистски ориентированные общества, 
где легитимность любого действия ищется в прошлом, с обще-
ством модерна, где повсеместно выходит на первый план идея 
прогресса. Общество модерна в такой степени нацелено на но-
визну, что на этом фоне практически любой традиционализм 
выглядит как полное выпадение из истории и глубокая стагна-
ция (что, конечно же, неверно). 

Несколько сложнее ситуация с активностью познающего 
субъекта. Для послекантовской традиции метафизики по-
нимание конструктивного характера предмета исследова-
ния — необходимый момент сути всякой познавательной 
деятельности, включая и естествознание, не говоря уже о 
гуманитарном познании. Так что этот упрек можно было бы, 
пожалуй, и отклонить. Но ясно, что все дело в степени этой 
активности. Понятно, что нельзя подменять предмет иссле-
дования собственными фантазиями по его поводу. Однако 
тот упрек, который Саид обращает к Западу — активное 
участие в формировании предмета изучения — все же явно 
иного рода. Здесь познавательный активизм Запада основы-
вается на гораздо более фундаментальных чертах взаимоот-
ношений Запада и Востока — на цивилизационном лидер-
стве Запада в эпоху модерна. 

С другой стороны, подлинной основой и кульминацией 
активизма Запада выступает «век империй», когда происхо-
дит мощный экспансионистский выброс, и ведущие европей-
ские державы устремляются вовне, осваивая и подминая под 
себя весь остальной мир в мощной, жестокой и подчас весьма 
кровавой имперской экспансии. Это событие драматической 
встречи различных цивилизаций и их очного соперничества. 
Но тема империи, их долговременных последствий и совре-
менного звучания этой темы заслуживает, пожалуй, отдельно-
го исследования и в рамках этой статьи касаться ее мы более 
не будем. 

* * *
В целом суть стратегии ориентализма можно резюмиро-

вать в понятии репрезентации как вторичном по отношению 
к презентации процессе. Саид упоминает фразу из работа К. 

8	 См.: Саид Э. Ориентализм. С. 513. 

Маркса «18 брюмера Луи-Бонапарта»: «Они не могут пред-
ставлять себя, их должны представлять другие». Именно эта 
фраза является ключом ко всей концепции. Вся суть концеп-
ции ориентализма — в понимании самого факта (а также его 
условий, форм существования, коннотаций) права говорить 
за Другого. 

В этом взаимоотношении с Востоком Запад оказывается 
более активным не только в военном и экономическом отно-
шении, но также и в эпистемологическом. Все, что говорится 
на Западе о Востоке — говорит сам Запад (и потому говорит 
в своих интересах). Восток устраняется от артикуляции. Это 
присвоенная Западом и тщательно им удерживаемая прерога-
тива говорить о Востоке за Восток и от имени Востока. След-
ствием этого переприсвоения, по сути, и является комплекс 
ориентализма, а главным результатом деятельности ориен-
тализма является «доместификация» Востока, формирование 
некоего симулякра Востока, создаваемого на Западе, для нужд 
Запада и в обеспечение гегемонии Запада. Ориентализм бук-
вально создал свой предмет, мощную систему порождения 
смыслов и образов относительно Востока, претворявшую 
идеологемы в политические решения, которые осуществляла 
целая армия солдат, чиновников и предпринимателей. Из-
вестный сюжет о «Бремени белого человека» у Р. Киплинга, 
этого певца империи, который с таким интересом и остроуми-
ем анализирует Э. Саид в «Ориентализме», а также представ-
ление о «цивилизационной миссии» Запада, которое в боль-
шой степени оправдывало в глазах западной интеллигенции 
издержки империализма, помимо всего прочего, включает в 
себя право и, одновременно, обязанность дать адекватный 
образ Востока, открыть, наконец, глаза на его подлинную суть 
не только западному миру, но, в первую очередь, и самому 
Востоку. Ориенталист — это тот, кто, прежде всего, ощущает 
себя призванным сказать Востоку, кто он есть такой на самом 
деле (т. е. в категориях культуры модерна, поскольку никакой 
другой ценностной и эпистемологической позиции, позволя-
ющей давать адекватное знание — по его вполне обоснован-
ному убеждению — попросту нет!). 

Любопытным примером власти репрезентации может слу-
жить анализ Саидом деятельности французского филолога-
востоковеда Сильвестра Саси, воспитавшего целое поколение 
ориенталистов и в значительной мере заложившего традиции 
французского востоковедения. Восток в его деятельности пред-
ставлен, преимущественно, в виде компиляций, антологий 
и хрестоматий с тем смыслом, что сам по себе Восток, даже в 
виде великих стихотворных и прозаических текстов культуры, 
слишком хаотичен, многословен и невнятен, а потому нужда-
ется в том, чтобы его предварительно обработал и упорядочил 
ум европейца-востоковеда. 

Но в итоге этой, в целом оправданной, критики остается 
вопрос: а почему, собственно, Восток не может противопоста-
вить ангажированной и потому неадекватной репрезентации 
Запада собственную, более адекватную и первичную автопре-
зентацию? Иными словами, если Запад так явно (или неявно, 
но совершенно неизменно, на протяжении всех эпох) ангажи-
рован (и, по-видимому, не может иначе), то почему Восток не 
озаботится тем, чтобы самому выработать собственный более 
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адекватный и аутентичный (но при этом не безудержно ком-
плиментарный, а вполне самокритичный) образ в презента-
ции? 

Как с горечью признает Саид, сам Восток не слишком оза-
бочен этой задачей. Познавательная активность по-прежнему 
целиком на стороне Запада. Культурная элита Востока либо 
бездумно воспроизводит основные тезисы ориентализма, либо 
столь же бездумно отрицает позицию Запада. «Нет ни одного 
крупного журнала по арабистике, который выходил бы сегодня 
в арабском мире, как нет ни одного арабского образователь-
ного института, способного бросить вызов в области изучения 
арабского мира таким университетам, как Оксфорд, Гарвард 
или Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе»9. 

Ситуацию еще больше подчеркивает и рецепция самого 
«Ориентализма» Э. Саида в арабском мире. Она была сугубо 
идеологической. От автора ждали только обличения Запада, 
которое в полном соответствии с бинарной логикой самого 
ориентализма должно было восприниматься как утверждение 
исламской позиции. Саид говорит об этом с явным разочаро-
ванием, называя его карикатурой, поскольку весь пафос его 
книги в том и состоял, чтобы выйти за рамки этой бинарной 
логики конфронтации. 

Несмотря на то, что к 1995 году, когда Саид писал новое по-
слесловие к этой книге, «Ориентализм» уже был переведен на 
множество европейских языков и вышел даже в Израиле, араб-
ский перевод, хоть и был давно сделан, так и не вышел из печа-
ти, поскольку издатели наперебой требовали убрать тот иной 
фрагмент с критикой арабского мира. 

Действительно, взгляд Запада на Восток пристрастен 
и ангажирован, и эту ангажированность нужно осознавать 
и соблюдать меру, не допуская явных передержек. Как при-
страстен взгляд абсолютно любой культуры на другую. В са-
мой по себе пристрастности большой беды нет, коль скоро 
современный уровень гуманитарной методологии позво-
ляет оценить и контролировать ее степень. Ведь никакого 
«за-культурного» и «вне-культурного» пространства в гума-
нитарном знании нет, и позиция, аналогичная естественно-
научной объективности, невозможна. Любое постижение 
истории предполагает определенные ценностные предпо-
сылки. Это всегда взгляд из какого-то определенного места, 
чей-то взгляд. 

Ориентализм как его описывает Э. Саид — это, конечно, 
европоцентризм. Но всякий ли европоцентризм плох только 
потому, что он — европоцентризм? На наш взгляд, осознавае-
мый и контролируемый европоцентризм вполне оправдан — 
правда, до той поры, пока Запад может обоснованно претен-
довать на мировое культурное и цивилизационное лидерство. 
Пока Запад воплощает собой наивысшее достижение цивили-
зации (в смысле, наиболее «энергийное» ее воплощение), у 
него есть основания стоить картину мирового исторического 
процесса, исходя из самого себя, как приближение (удачное 
или не слишком удачное) к тому образцу, который образован 
им самим и его представлениями о самом себе. Важно только, 

9	 Там же. С. 501. 

чтобы такой европоцентризм был в достаточной мере крити-
чен по отношению к себе, поскольку мировое лидерство — со-
бытие исторически преходящее, и есть все основания считать, 
что Запад постмодерна уже в целом сознает исчерпанность тех 
ценностных и мировоззренческих мотивов, которые движили 
им в эпоху модерна. 

* * *
Главное достоинство книги Саида — не столько в обличе-

нии несправедливостей Запада (на этот раз не только поли-
тических, но и дискурсивных), сколько в острой постановке 
фундаментальной темы: каким образом возможно адекватное 
представление одной культуры в другой, существенным обра-
зом от нее отличной?

На первый взгляд, это проблема выбора адекватной по-
знавательной стратегии. Эта тема активно разрабатывалась и 
в философской герменевтике и семиотике, и в культурной ан-
тропологии — дисциплине, изучающей многообразие культур. 
Каждая культура формирует свои коды коммуникации. Сте-
пень различия в этой сфере может быть весьма велика, и задача 
состоит только в том, чтобы тщательно описать эти коды и най-
ти какие-то соответствия с кодами нашей культуры. Эта задача 
нетривиальна, но в принципе решаема, и культурантропологи-
ческая литература полна яркими примерами такого рода. Это 
работы Р.  Бенедикт, М.  Мид, К.  Гирца и многих других. 

Если все дело в полноте наших знаний и такие острые про-
блемы современности, как ксенофобия и интолерантность, 
есть, прежде всего, результат невежества, тогда примерно 
ясно, как нужно было бы такие проблемы решать: через обра-
зование, развитие семиотических и герменевтических проце-
дур, выстраивания системы опосредований между культурны-
ми кодами и поиск хотя бы приблизительных эквивалентов в 
кодах и реалиях собственной культуры10. 

Однако именно здесь нас поджидают некие серьезные пара-
доксы. И первый из них — наличие определенных границ тако-
го транспонирования и, соответственно, пределов понимания. 
По сути, это кантовская постановка вопроса о трансценден-
тальных (и мировоззренческих) условиях познания, что само 
по себе свидетельствует об определенной теоретической зрело-
сти любой дисциплины. Все ли может быть понято из того, что 
предстоит пониманию?

Если классическая традиция не видит здесь никаких прин-
ципиальных барьеров — кроме сугубо вре́менных, связанных 
с неполнотой знания и зашоренностью познающего субъекта, 
его приверженностью собственным предрассудкам, — то пред-
лагаемая позиция фокусирует внимание на некоторых прин-
ципиальных затруднениях. Они связаны, прежде всего, с фун-
даментальными пластами, определяющими характер и модус 
восприятия мира, с мировоззренческими моментами. Именно 

10	 Именно таким путем идет Рут Бенедикт в своей ставшей классиче-
ской работе «Хризантема и меч», выстраивая соответствия между 
различными видами морального долга (гиму и гири и их вариации) 
и совершенно, казалось бы, далекой сферой отношений в американ-
ской культуре — сфере денежных обязательств. Выстроив такого 
рода правила перехода можно определенным образом транспони-
ровать, как говорят музыканты, схемы отношений, свойственные 
одной культуре, в схемы другой. (см. Бенедикт Р. Хризантема и меч. 
СПб.: Наука. 2004.)
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эти пласты задают характер воспринимаемой картины мира в 
рамках той или иной культуры, и именно на этом уровне фор-
мируется общность или удаленность культур. 

Если герменевтическая традиция, уже достаточно хорошо 
освоенная не только в западной философской традиции, но и 
интегрированная в разного рода прикладные исследования 
культур, ориентирует нас на выявлением скрытых и явных ис-
ходных предпосылок и очевидностей культурного восприятия, 
то предлагаемый подход фокусирует внимание на том, что ста-
тус подобных предпосылок далеко не равноценен. И дело даже 
не в том, что позиции родной культуры ближе и понятнее ис-
следователю, но в том, что они онтологизируются и приобрета-
ют статус картины мира, являющейся, в свою очередь, услови-
ем всех частных восприятий. Эти предпосылки уже не удается 
отбросить просто так, не разрушая собственной идентичности. 
Точнее, это такие пред-рассудки, снятие которых грозит разру-
шением самому рассудку. 

Каковы фундаментальные методологические основы диало-
га с существенно иными культурами и возможности достиже-
ния взаимопонимания? Какие методологические схемы лежат 
в основе такого взаимодействия? 

На наш взгляд, одной из наиболее теоретически прорабо-
танных позиций такого рода выступает схема открытия Друго-
го в «Картезианских размышлениях» Э. Гуссерля. Суть ее в том, 
что результатом анализа моей собственной сферы Я на опреде-
ленном этапе оказывается открытие в ней многообразных свя-
зей, отсылающих меня за ее пределы, и обнаружение в нашем 
опыте таких особых сущностей, включающих в себя телесно-
душевное единство, которые могут быть интерпретированы по 
аналогии с нашим собственным эго как alter ego. Синтез alter 
ego осуществляется на основе аналогизирующей апперцепции, 
или аппрезентации, которая сообщает нам опыт переживания 
Другого. В отличие от эмпирического эго, границы эго транс-
цендентального могут быть достаточно широки, включая в 
себя различные варианты ценностей и предпосылок. Но важно, 
что они никогда не могут быть беспредельными. Рано или позд-
но в нашей попытки конституирования alter ego мы наталкива-
емся на такие позиции, которые никак не можем совместить 
с фундаментальными структурами нашего эго, что, следова-
тельно, приводит к отказу в восприятии alter ego в его равном 
со мной статусе. Иными словами, схема alter ego предполагает 
наличие границ, выход за которые приводит к дискредитации 
воспринимаемой сущности в качестве равноправного со мной 
субъекта Да, данный интенциональный объект весьма похож 
на человека, но все же не может считаться таковым потому, что 
не соответствует базовым характеристикам человека, которые 
я черпаю из самых глубин моего эго. И действительно, именно 
по такому сценарию обычно разворачиваются самые глубокие 
и тяжелые конфликты, связанные с восприятием Другого. 

Таким образом получается, что в восприятии Другого я всег-
да пользуюсь масштабом и эталоном, который у меня всегда с 
собой — это я сам. Правда, не мое эмпирическое Я, а Я транс-
цендентальное, в итоге совпадающее с мировоззренческими 
границами той культуры, с которой я себя отождествляю. Это 
означает, что границы такого трансцендентального Я и, соот-
ветственно, alter ego, довольно подвижны и потому способны 
расширяться, включая в себя все новые и новые вариации Я, 

соответственно изменившимся представлениям о сути мое-
го трансцендентального Я, Однако они не беспредельны, и в 
какой-то момент мы столкнемся с тем, что не сможем принять 
(и понять), не изменяя собственной идентичности. Тот, кто так 
или иначе вписывается в эти границы трансцендентального Я 
и которого можно представить как alter ego, тот и есть Другой. 
Тот же, кто в эти границы не вписывается, тот Чужой, и с ним 
полноценный диалог в этом смысле не возможен. 

Альтернативой понимания Другого как alter ego выступает 
испытывающая в последнее время серьезные трудности пози-
ция мультикультурализма, которая принципиально уравни-
вает статусы всех культурных субъектов. Кроме того, позиция 
мультикультурализма, в большей степени разработанная в 
политических и юридических моментах, слабее проработана 
теоретически. В ее рамках вполне возможны теоретические 
парадоксы, связанные со статусом взаимодействующих субъ-
ектов. Если исходить из презумпции многообразия культур, 
из которых каждая имеет полное право настаивать на соб-
ственном взгляде на мир, то мы, оставаясь последовательны-
ми сторонниками диалога культур, должны будем допустить 
существование культуры, которая предельно нам чужда и по-
тому не понятна. Мы должны допустить возможность не толь-
ко радикальной непереводимости языков культуры (подобно 
тому как непереводима поэзия) и культурных кодов, но и не-
соизмеримости лежащих в их основе картин мира. Это своего 
рода мировоззренческая относительность (по аналогии с из-
вестной гипотезой о лингвистической относительности Се-
пира и Уорфа и тезисом об онтологической относительности 
Куайна)11. 

Культура и империализм
Тема «Ориентализма» продолжается, но очевидно расширяется 
и углубляется в следующей крупной работе Э. Саида «Культура 
и империализм». Теперь предметом исследования выступает 
не только Восток, но и вообще весь не-западный мир, который 
противостоит Европе. 

Проблема соотношения культур получает здесь новое и го-
раздо более драматичное развитие за счет того, что исследо-
вание переносится в конкретные исторические условия. Для 
понимания темы взаимоотношения Востока и Запада и форми-
рования ими адекватного образа друг друга важно так же то, 
что это взаимодействие происходило не в стерильных условиях 
академического исследования, не в тиши музеев и библиотек и 
даже не на археологических раскопках. В последние столетия 
основной формой этого взаимодействия было глобальное со-
бытие империи. 

11	 Правда, совершенно необходимо в каждом таком случае делать прин-
ципиально важную оговорку: эта несоизмеримость касается лишь 
некоторых предельных мировоззренческих оснований и культурных 
стратегий. При этом всегда остается обширная сфера, обусловленная 
самой нашей антропологической конституцией и жизненной судь-
бой — от рождения до смерти, — которая выступает основой для 
нормального и добрососедского повседневного общения и понима-
ния. Нет опасности фатального полного непонимания (по крайней 
мере, когда речь о представителях человеческого вида), но вполне 
возможно неполное понимание, которое блокирует диалог культур в 
ряде фундаментальных моментов. Примеров тому и в истории, и в 
сегодняшнем дне вполне достаточно. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

34	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ГОВОРУНОВ Александр Васильевич / Alexander GOVORUNOVКУЗЬМЕНКО Оксана Павловна / Oksana KUZMENKO 
| Ориентализм и право говорить за другого|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

«Век империй» выступает кульминацией активизма Запа-
да, когда происходит мощный экспансионистский выброс и 
ведущие европейские державы устремляются вовне, осваивая 
и подминая под себя весь остальной мир в мощной, жестокой 
и подчас весьма кровавой имперской экспансии. Это событие 
драматической встречи различных цивилизаций и их очного 
соперничества. 

Если заочный спор о преимуществах различных цивили-
зационных стратегий может длиться до бесконечности, то в 
данном случае этот вопрос получает вполне зримое и осяза-
емое разрешение. Наследники великих древних культур Ин-
дии, Китая, Египта, Междуречья, Персии — которые лежат 
у истоков человеческой цивилизации вообще и которым 
столь многим обязана греческая культура и европейская 
цивилизация в целом — сходятся в очном противостоянии с 
европейской культурой модерна — и терпят сокрушительное 
поражение. Запад оказался сильнее не в силу тех или иных 
превратностей военной судьбы или доставшихся волей Про-
видения природных богатств, а именно благодаря лежащему 
в основе проекта модерна цивилизационому повороту (секу-
ляризации и рационализации жизни, научной революции, 
более действенной системе политического управления). 
Западные империи потому и состоялись, что они оказались 
более энергичными в культурном плане. Именно на этой ос-
нове длительное время цивилизация модерна выстраивала 
свои репрезентации события империи и всего не-западного 
мира в целом. 

Удел Запада — повелевать и господствовать (не только по 
праву сильного, как это было в древних империях, но по праву 
культурного и цивилизационного лидера), задавать направ-
ление развития и, возможно, принуждать и втягивать силой 
в этот процесс другие цивилизационные регионы, которые по 
каким-то причинам сбились с «правильного пути». Иными сло-
вами, на Западе лежит определенная «mission civilisatrice», «ци-
вилизационная миссия», воспетое Киплингом «бремя Белого 
человека», и по большому счету — ответственность за судьбы 
всего мира. А если так, то удел Востока — быть ведомым, пусть 
даже против своей искаженной и извращенной неверным на-
правлением развития воли. И тогда подобное распределение 
ролей в рамках империализма выглядит вполне справедливым: 
святой долг Востока поделиться с Западом (т. е. по сути со всем 
миром) своими природными и человеческими ресурсами, ко-
торые в противном случае были бы бессмысленно растрачены. 
В этом суть и историческая необходимость империализма, как 
это виделось с Запада. 

Но Э. Саида привлекает, прежде всего, не само событие 
империи, слишком большая и слишком болезненная и для За-
пада, и для Востока тема, сколько отражение темы империи в 
культуре — как совокупности «лучшего из того, что знают и о 
чем думают» (М. Арнольд), и, прежде всего, в художественной 
культуре: в европейском романе, изобразительном искусстве и 
опере. Эта книга, как отмечает сам Саид, написана на основе 
ряда статей и лекций, появившихся в разное время и по раз-
ным поводам, что несколько затрудняет ее восприятие. В этом 
смысле в работе «Культура и империализм» нет сквозного со-
держательного единства (как, впрочем, и в «Ориентализме»), а 

есть лишь единство тематическое: империя и ее соотношение с 
властью-знанием в стиле методологии М. Фуко. 

Центральная тема «Ориентализма» — тема репрезента-
ции — получает в книге «Культура и империализм» дальнейшее 
развитие в проблеме нарратива, власти говорить и формиро-
вать представление. Смысл исследования нарратива в данном 
контексте — демонстрация скрытого и явного оправдания до-
минирования Запада в мире. 

Проявляя впечатляющую эрудицию, Саид исследует нарра-
тив европейского романа в его отношении к имперской теме. 
Его цель — исследовать разнообразные формы и способы того, 
каким образом западная культура формирует у читателя то, 
что в предыдущей работе было названо скрытым ориентализ-
мом — совокупность частично сознаваемых, а частично не-
осознаваемых предпосылок и подходов, стилей отношения к 
теме колоний. Это в значительной мере перекликается с сюже-
том об «имагинативных практиках» из «Ориентализма». 

Имперская тема становится в XIX веке общим фоном разви-
тия не только экономической и политической, но и культурной 
жизни Запада. Наряду с темой крушения иллюзий и разочаро-
вания героя при столкновении с жизненной реальностью, ве-
дущей темой европейского романа становится столкновение с 
не-западным миром. Причем это не только роман об экзотике, 
но в большей степени нарративы «путешествия в», колониаль-
ного приключения. Да и в классическом романе нравов о жиз-
ни в метрополии, как показывает Саид, тема империи и коло-
ний постоянно витает в истории героев. 

Саид обращается к классической литературе в полном 
смысле этого слова — хрестоматийным произведениям из уни-
верситетской программы: Ч. Диккенс, Джейн Остин, Дж. Кон-
рад, Джордж Элиот, А. Жид, А. Камю, Р. Киплинг. Среди них и 
завзятые империалисты, как Киплинг или Камю, и критики 
нравов эпохи, как Дж. Остин или Ч. Диккенс. Но всех их объ-
единяет принятие темы империи «по умолчанию». Осуждая на-
силие и разного рода эксцессы колониализма, в принципе они 
ничего не имели против самого имперского предприятия. Как 
показывает Саид (углубляясь подчас в слишком уж мелкие де-
тали), империя в ее зримом или незримом присутствии обра-
зует неотъемлемый компонент всякого мышления и даже речи 
европейского среднего класса «века империй». 

Как и во всяком гуманитарном исследовании, одним из 
важнейших методологических вопросов является вопрос не-
обходимого контекста исследования: в каком контексте необ-
ходимо рассматривать данный предмет, чтобы получить о нем 
адекватное представление? В каждую эпоху такой необходи-
мый контекст определяется по-разному, и, собственно, само 
определение необходимого контекста рассмотрения составля-
ет важную часть самого исследования. Понятно, что в зависи-
мости от выбора контекста, мы получаем существенно разные 
представления о предмете. Сегодня, как утверждает Саид, та-
ким необходимым контекстом восприятия проблемы взаимо-
действия культур выступает контекст империи и ее ближайших 
и более отдаленных последствий. Невозможно получить адек-
ватное представление о соотношении Запада и Востока, как и 
о самой западной культуре, не учитывая событие империи. Не-
возможно читать Остин, не читая Фанона и Кабраля. Примени-
тельно к теме книги исследование власти нарратива в романе 
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обусловлено тем, что он принадлежит к доминирующей культу-
ре, что позволяет игнорировать взгляды подчиненной стороны 
как несущественные, т. е. недостаточно культурные. 

Вот некоторые из основных черт западного нарратива в от-
ношении не-западного мира в целом, как их выделяет Э. Саид 
на примере исследования отдельных литературных произведе-
ний. 

«Сердце тьмы» Дж. Конрада. Африка — эксцентричная, 
нерациональная, пассивная, темная сила природы, которую 
вдохновляет, оформляет и ведет за собой белый человек. Цен-
тральным персонажем и подлинным адресатом нарратива в 
целом неизменно оказывается именно белый человек. Только 
его восприятие способно внести смысл и последовательность 
в эту стихию. 

«Мэнсфилд-парк» Дж. Остин. Колонии присутствуют в 
жизни английского общества как хороший дворецкий — он 
должен быть, но его не должно быть ни слышно, ни видно. 
Колонии необходимы для того, чтобы обеспечивать достаток 
и поддерживать существующий порядок в метрополии. Боль-
ше они ничем не интересны. Конечно, творимое на Антигуа 
в отношении рабов насилие ужасно и может вызвать только 
чувство отвращения. Но сами по себе колонии — вещь вполне 
приемлемая. 

Восток — а точнее, не-Запад — присутствует в европейском 
романе постоянно — но по большей части в виде некоторого 
само-собой разумеющегося фона собственно истории, которая, 
конечно же связана с метрополией. Колонии занимают важное 
место в архитектонике пространства метрополии — отчасти 
именно своим отсутствием, точнее, удаленностью, отсутстви-
ем прямого вмешательства в уклад жизни метрополии. Это 
место «сброса» лишнего человеческого материала: это прежде 
всего, разного рода преступники («Большие надежды» Диккен-
са), но отчасти и излишек представителей правящего класса — 
младшие сыновья «хороших» семейств, амбициозные молодые 
люди, стесненные в средствах, энергичные молодые политики 
и бизнесмены, да и просто разного рода авантюристы и люди 
неуемной энергии, которым по каким-то причинам не находит-
ся достойного места в метрополии (Куртц и Марлоу в «Сердце 
тьмы» Конрада). В метрополии им, скорее всего, пришлось бы 
либо смириться с неудачей, либо реализовывать свои таланты 
и амбиции в криминальной сфере. Но Восток — это именно то 
пространство, где они могут сделать карьеру и вернуться уже в 
ином социальном статусе в метрополию. «Недавно вернувший-
ся из колоний» загадочный персонаж — типичный романный 
ход, чтобы оправдать резкую перемену в судьбе героя или не-
ожиданное богатство. 

Ориенталистская репрезентация Востока, которая исследо-
валась в «Ориентализме», здесь дополняется аналогичными по 
сути дискурсивными ходами в отношении всего не-западного 
мира. В качестве типичного примера такого симулякра Саид 
анализирует «миф о ленивом туземце», где, собственно, назва-
ние уже выступает главной характеристикой образа представи-
телей подчиненной расы. Под разными наименованиями этот 
образ кочует из работы в работу и широко представлен в има-
гинативной практике романа. При этом повторяется типичный 
набор черт «восточного человека»: он ленив и неорганизован, 
слишком любит деньги, нерационален и погряз в предрассуд-

ках, слишком много времени тратит на пустые разговоры и во-
обще излишне многословен. 

Однако в этом анализе имперского нарратива появляют-
ся и некоторые новые по сравнению с «Ориентализмом» нот-
ки. Прежде всего это тема «радостей империализма», которая 
вновь выводит нас на представление о неординарной фигуре 
первопроходца, «солдата империи». 

«Радости империализма» — это удачное сочетание позна-
вательных и административных задач с природными чертами 
личности участников имперского предприятия. Свойственная 
им энергия, авантюрная жилка, предприимчивость и инициа-
тива, а также верность принципам и понимание «бремени Бе-
лого человека» — вот тот положительный образ рядового героя 
империи, который с такой любовью рисует Киплинг в «Киме». 
Прежде всего, это сам Ким О’Хара — сирота, сын сержанта ир-
ландского полка индийской армии и белой матери, но он ведет 
себя как туземный подросток. Участие в Большой игре удач-
ным образом сочетается для него с природным артистизмом, 
склонностью к авантюре, переодеваниям, поразительным да-
ром маскировки. Это так похоже на движение бойскаутов, как 
его понимал основатель движения лорд Баден-Пауэлл — за-
щитников «стен империи»: сочетания игры и серьезного дела, 
удовольствия и долга. 

Поначалу участие в шпионаже для Кима — по большей 
части действительно просто игра. Но впоследствии он уже 
вполне осознанно примыкает к миру Большой игры. Но тем 
самым, как подчеркивает Саид, он встает на путь коллабора-
ционизма, действуя не на стороне того, кого прежде считал 
своим народом. Однако для самого Киплинга никакой про-
блемы в этом нет: он совершенно искренне не видел для Ин-
дии лучшей доли, чем находиться под управлением Британии. 
Дело империи — это благо для самой Индии. И в этом смысле 
Киплинг — убежденный империалист. Для основных персо-
нажей романа — Кима и ученого-разведчика (удачное соче-
тание!) полковника Крейтона — долг и личные склонности 
счастливо дополняют друг друга. Империя это увлекательное 
занятие. Конечно, многими колонистами двигала нажива, но 
было, как неоднократно отмечает Саид, и нечто другое, не-
кая тяга, которая заставляла вполне благопристойных людей 
«воспринимать империю как долговременную, почти метафи-
зическую обязанность». 12

Киплинг, конечно, любит Индию, восхищается ее много-
красочностью, видит многие достоинства населяющих ее на-
родов. Но при этом изображает исключительно западное пред-
ставление об Индии. Киплинг совершенно искренне убежден, 
что процветание Индии возможно только в том случае, если на-
правлять ее и руководить ею будет Белый человек, а именно — 
Британская империя. Какая-либо самостоятельность будет 
просто губительна для Индии. Сама по себе она лишена фор-
мы, слишком хаотична, чтобы обойтись без рационализующей 
поддержки Белого человека. 

Важный момент имперского нарратива — коллаборацио-
низм и сопротивление. 

12	 Саид Э. Культура и империализм. С. 53. 
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Разговор этот возникает в связи темой: допустимости на-
силия в борьбе колоний за освобождение (к чему призывает 
многократно цитируемый в книге Э. Саида Франц Фанон) и 
постоянного наличие сопротивления колонизаторам. Ко-
лонизируемый народ не смиряется со своей участью подчи-
ненной или младшей расы, которая непременно нуждается 
в управлении со стороны рационального и цивилизованно-
го европейца. И психологически это вполне можно понять. 
Появляется долгая местами романтическая и героическая, а 
местами страшная и кровавая история сопротивления. Этот 
тезис отчасти подрывает представление о цивилизаторской 
миссии метрополии. Правда, подрывает не в полной мере, по-
скольку сопротивление цивилизации — просто еще один при-
знак неразумия туземцев. Яркий пример такого нарратива — 
небольшой фрагмент в «Киме» Р. Киплинга, где старый солдат, 
который «который в дни Мятежа служил правительству», вос-
поминает события знаменитого мятежа сипаев 1857 г. Саид 
постоянно подчеркивает, что в английском языке для этого 
события имеется строго определенный термин — «мятеж» 
(mutiny), что сразу задает определенную перспективу воспри-
ятия; индийцы же называют его «восстанием». Но здесь эта 
версия вкладывается в уста индийца как единственно рацио-
нальный взгляд на события, суть которых — безумие и жесто-
кость. В этом и состоит власть нарратива как вариации темы 
репрезентации — возможности представлять свою позицию 
как единственно возможную. 

Некоторая часть населения — чаще всего были это эли-
ты — встает на путь коллаборационизма. Тем более, что непо-
средственно силовой захват территорий был в большей степе-
ни свойственен империям предыдущего периода — Испании 
и Португалии, — которые в «век империй» уже утратили свое 
влияние. Новые же империи создавались на основе торговли, 
что в любом случае означает взаимность выгоды. 

Коллаборационизм — психологически не слишком симпа-
тичная позиция. Но именно коллаборанты сыграли важную 
роль в диалоге культур. Необходимость такого диалога стала 
особенно очевидной именно после мятежа сипаев, когда им-
перия содрогнулась от волны жестокости и ненависти, которая 
обрушилась на англичан в Индии. Стало понятно, что одними 
военными и административными или даже экономическими 
мерами эту волну ненависти и непонимания преодолеть невоз-
можно. Именно тогда разворачивается инициированная Т. Б. 
Маколеем система образования для индийской элиты, реша-
ющее место в которой занимает английский язык и западная 
система ценностей. Именно она создала в итоге культурную 
основу для такого диалога. 

Однако тема соотношения коллаборационизма и сопротив-
ления выводит нас на еще одну чрезвычайно важную, на наш 
взгляд, методологическую тему — разорванность истории, 
непременное наличие «двух правд», двух вариантов истории: 
истории колонизаторов и истории колонизируемых. 

«Историю пишут победители, поэтому в ней не упомина-
ются побежденные» (А. Дрекслер). 

Несмотря на некоторую скомпрометированность этого 
высказывания авторством, оно верно передает суть коллизии. 
Возможность дать собственную версию событий — важней-
шая прерогатива победителя любого конфликта, как полити-

ческого или экономического, так и цивилизационного. Имен-
но такая версия закрепляет и фундирует достигнутую победу, 
обеспечивая ее легитимность в глазах общества. И Запад в 
полной мере воспользовался этой прерогативой и представил 
собственную связную и последовательную версию события 
колониальной экспансии, суть которой укладывается в тезис 
о его цивилизаторской миссии. Однако существует и другая 
версия истории — версия колонизируемых. И она сплошь 
состоит из несправедливости, жестокости, насилия и крови. 
(Так, как подчеркивает Саид, предыдущий сюжет с мятежом 
сипаев для самих индийцев был «национальным восстанием 
против британского правления, против жестокого обраще-
ния, эксплуатации и глухоты к протестам туземцев».) До опре-
деленной поры это не составляло проблемы, но в наше время 
ситуация меняется. 

В «Культуре и империализме» Саид вновь обращается к 
примеру, который уже упоминался в «Ориентализме». Это 
описания одних и тех же исторических событий — Египет-
ского похода Наполеона, — выполненные с двух принципи-
ально разных. Одно принадлежит Фурье в «Описании Егип-
та», другое — арабскому шейху ал-Джабарти13. Понятно, что 
различаются они с точностью до наоборот. Там, где один 
видит величественную поступь европейского разума и соз-
дание последним фундаментального и целостного научного 
описания Египта, шейх видит кровь, ужас, смерть и разруше-
ние, причиненные вторгшимся врагом. И оба они со своей 
точки зрения правы!

И так обстоит дело практически со всякой историей, по-
скольку история — всегда драматичный процесс. Означает 
ли это, что история обречена, помимо разного рода акаде-
мических споров и расхождений, на принципиальную рас-
колотость в понимании решающих исторических процессов, 
каковыми были контакты Запада и Востока в особенности в 
«век империй»? 

С точки зрения колонизируемых — героическая борьба на-
рода за свои права, которая начинается с самого начала евро-
пейской экспансии и долгое время выглядит совершенно без-
надежной, но в конечном итоге правда торжествует. Но вслед 
за этим начинаются неминуемые эксцессы национализма, по-
скольку наиболее распространенной политической формой 
обретении независимости было национальное государство. 
Саид с горечью говорит о многочисленных издержках наци-
онализма. Правда, он считает, что это неизбежная плата за 
переходный период. 

С точки же зрения метрополии — и ее «цивилизаторской 
миссии» — все это выглядит как черная неблагодарность ту-
земцев, которые просто в силу своей дикости не в состоянии 
оценить те блага цивилизации, которые раскрываются перед 
ними в результате колонизации. 

Но если нарративная власть над историей имеет такое 
большое значение, тогда следует ожидать появления наррати-
вов, альтернативных имперскому. 

13	 См. Ал-Джабарти 'Абд ар-Рахман. Удивительная история прошлого в 
жизнеописаниях и хронике событий. т. 3, ч. 1. Египет в период экс-
педиции Бонапарта (1798–1801). М.: Изд. восточной лит-ры, 1962. 
С. 49. 
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В качестве важного мотива культуры сопротивления 
Саид упоминает многочисленные попытки «вернуть утра-
ченную власть над регионом» в латиноамериканских и ка-
рибских версиях «Бури» Шекспира, написать новые книги 
Просперо и открыть новую историю Калибана. Это борьба 
за нарратив, «страстный спор с Шекспиром за право пред-
ставлять Карибы». И в это новом нарративе на первое место 
выходит уже не Ариэль, а Калибан как «главный символ ги-
бридности». 

Если соотнесение разнородных дискурсов невозможно 
во всем их объеме, то нужно искать точки пересечения. Вы-
ход, который предлагает Саид, представляет интерес. Он ис-
пользует музыкальный образ контрапункта, когда в развитии 
нарратива, как при развитии музыкальной темы, один пункт, 
одна позиция непосредственно сопоставляется с другой. Но 
что нам это может дать, кроме понимания их полной противо-
положности?

Могут ли субалтерны говорить за себя сами? До сих пор вся 
их речь была лишь бессвязным набором звуков, как речь Кали-
бана. Это был протест, но протест, заключавший в себе лишь 
ярость и ненависть, протест, лишенный каких-либо признаков 
логичности: либо выплеск гнева, приводящий к безумству на-
силия, либо плач побежденного. И это было одним из важных 
аргументов в пользу «цивилизаторской миссии» — отсутствие 
(или даже невозможность) членораздельного и внятного го-
лоса субалтернов. «Покажите мне зулусского Толстого», — 
приводит Саид высказывание неназванного американского 
интеллектуала как показатель фундаментальной культурной 
пропасти, разделяющей колонии и метрополии14. Так могут ли 
они говорить за себя сами?

Ключевым моментом, по мысли Саида, выступает по-
явление не-европейского романа. Это произведения В. С. 
Найпола, Салмана Рушди, Тони Моррисон, Алекса Ла Гума, 
Воле Шойинка, Надин Гордимер, Дж.  М.  Котзи. Эме Сэзе-
ра, Чинуа Ачебе. Причем это уже насколько массовый про-
цесс, что его невозможно игнорировать при исследовании 
западной культуры. Даже оставляя в стороне вопрос о соб-
ственно художественных достоинствах этих произведений 
(хотя многие из них удостоены престижных литературных 
премий, в том числе и Нобелевской премии по литературе), 
возможно, еще более важен сам факт их появления. Это та 
форма, в которой «побежденные» овладевают главным ору-
жием «победителя» — его языком. Появляется альтернатив-
ная версия истории, выраженная в легитимной для метро-
полийной культуры форме. Если раньше западная культура 
обладала «естественной» монополией на нарратив и репре-
зентацию всей ситуации в мире, включая и постижение Вос-
тока, то теперь прежние побежденные не просто выражают 
недовольство сложившейся ситуацией, но делают это в куль-
турной форме, которая находится в русле наивысших куль-
турных достижений самого Запада. Коль скоро язык метро-
полии остается доминирующим дискурсом, получается, что 
единственная возможность заявить свою версию событий и 
свой взгляд на мир — выразить его языком европейского ро-
мана или поэзии. Только в этой ситуации западный дискурс 

14	 Саид Э. Культура и империализм. С. 80. 

не сможет игнорировать появление новой версии событий, 
только в этой ситуации диалог становится неизбежным со-
бытием. 

Это важный и в методологическом отношении момент. 
Собственно, только таким образом можно получить ответ на 
вопрос, оставшийся без ответа по прочтении «Ориентализ-
ма» — почему Восток не может представить собственную ау-
тентичную презентацию? Именно в виде не-европейского 
романа Запад получает своего Другого, свое alter ego. Един-
ственный шанс субалтернов быть услышанными — это загово-
рить языком победителей — языком западной культуры. 

Правда, и этот процесс неизбежно оказывается драматич-
ным: ведь говорить языком поработителя — это своего рода 
коллаборационизм. 

Саид ярко говорит об этом на примере европейской коло-
нии — Ирландии. Хотя сегодня Ирландия — член Евросоюза, 
не так давно ее статус в Британской империи немногим от-
личался от статуса заморских колоний. Только колонизация 
ее началась на несколько веков раньше. И все те нарративы, 
которые теперь относятся к Востоку, первоначально были на-
правлены в сторону вполне европейской страны — Ирландии. 
Получается, что методология «Ориентализма» может быть 
использована не только в отношении Запад-Восток, но и для 
понимания отношений внутри самого Запада. И там тоже 
есть свой Другой, который стоит в оппозиции к имперскому 
доминированию, свой внутренний не-Запад. История брита-
но-ирландских отношений полна весьма непростых колли-
зий. Но несомненно и другое — именно ирландская культура 
дала целый ряд великих европейских литераторов — прежде 
всего Дж. Джойса и У. Б. Йейтса. Именно их творчество по-
зволило представить ирландскую культуру и позицию ир-
ландцев как неотъемлемую часть культуры Запада, отстоять 
право ирландцев на собственный голос и в конечном итоге 
субъектность. Правда, при этом появляется новый и довольно 
драматический момент — сам факт говорения на английском 
языке. Саид справедливо обращает внимание на сцену из 
«Портрета художника в юности» Дж. Джойса, где Стивен Де-
дал говорит о почти физическом мучении, которое доставляет 
для ирландского писателя необходимость говорить и писать 
по-английски. Таким образом, этот ход оказывается весьма 
драматическим. Это сопротивление через усвоение главно-
го преимущества оппонента — его языка и культуры. Героя 
Джойса в буквальном смысле «ломает» от необходимости го-
ворить и писать по-английски. Но иного способа добиться по-
нимания нет. 

После империи
«Век империй» завершился полным распадом колониальной 
системы в промежуток между Первой и Второй мировыми 
войнами и несколько далее. Одна из причин в том, что от ко-
лоний в конце концов отказались сами метрополии: в новой 
обстановке это оказалось слишком хлопотным и невыгодным 
делом. Но основная причина в массированном сопротивлении 
местного населения (что также влияло на снижение экономи-
ческой эффективности колониализма). Не последнюю роль в 
этих процесса сыграло и то, что исчезла прежняя культурная 
легитимация империализма, поддерживавшая саму идею им-
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перии — нарастала критика практики империализма и внутри 
самой метрополийной культуры. 

Правда, последствия деколонизации практически всегда 
оказывались более драматичными, чем ожидали жители быв-
ших колоний. Освободившиеся страны охватила волна ярого 
национализма, а подчас и расизма (поскольку политическая 
и вооруженная борьба шла под лозунгами национального 
государства). Где-то к власти пришли откровенные диктато-
ры, где-то страны раздирает острейшая междоусобица (сразу 
после ухода англичан Индия раскололась на две страны, а в 
скором времени — уже на три). Все это давало немало аргу-
ментов сторонникам империализма. Однако обескровленный 
Запад уже не имел достаточно сил поддерживать колониаль-
ный порядок и процесс крушения империй оказался необра-
тимым. 

Оказалось, что последствия империи более обширны, чем 
это можно было себе представить поначалу. Речь идет о том, 
что полностью трансформируется базовая характеристика 
западного империализма — пространственная удаленность 
колоний. Заморские территории имеют то важное преиму-
щество, что они слишком далеко, чтобы оказывать непосред-
ственное влияние на жизнь метрополии15. Отсутствие прямого 
контакта также оставляет больше свободы при формировании 
образа туземца как Другого. После распада колониальной си-
стемы все же сохранились особые отношения между бывшими 
метрополией и колониями, что выражалось также в значитель-
ной миграции выходцев из колоний на Запад. 

Отношение самих европейцев к этой ситуации в значитель-
ной степени можно описать как скрытый эволюционизм. 

Несмотря на то, что в теоретическом отношении кон-
цепция эволюционизма была давно подвергнута глубокой 
критике, она все еще продолжает жить в сознании западно-
го человека (что, например, выражается в известном, хотя и 
не состоявшемся, тезисе о «конце истории»). Эволюционизм 
как теоретическая концепция в области культурной антропо-
логии имел для своего времени много достоинств. В частно-
сти, он утверждал в духе либерализма принципиальное пси-
хо-генетическое единство всех этносов как представителей 
одного и того же биологического вида. Из этого вытекало, 
что, во-первых, нет принципиальной проблемы понимания 
одной культурой другой, есть лишь временные технические 
сложности; а, во-вторых, что и путь культурного развития, 
которые эти народы проходят, также принципиально один и 
тот же. Развитие по такому пути описывается известным за-
коном трех стадий развития — от дикости через варварство к 
цивилизации. Самым же важным для нас в данном контексте 
является то, что и конечная цель такого культурного развития 
у всех в принципе одна и та же — достижение стадии цивили-
зации. Однако, хотя все народы проходят одно и те же стадии, 
скорость и темпы этого прохождения могут быть разными. 

15	 Саид строит свое исследование на анализе западных колониаль-
ных империй — прежде всего Британской и Французской. Прочие 
колониальные империи он только кратко упоминает. Его критики, 
напротив, отмечают, что наиболее сложные проблемы из того ряда, 
которые он ставит, присутствуют как раз в континентальных импе-
риях — и прежде всего в Российской. Именно за невнимание к опыту 
Российской империи его упрекает Р. Ирвин. 

Некоторым этносам может по тем или иным причинам «не 
повезти», и они застрянут на какой-то стадии дольше других. 
В этой перспективе европейская цивилизация выступает как 
всеобщий образец. Только нам повезло пройти этот культур-
но-исторический путь быстрее всех и до конца. 

Конечно, это чистой воды европоцентризм. Но, как мы уже 
говорили ранее, западная культура не видела в этом особой 
беды. Ведь именно она представляет собой магистральный 
путь развития человечества. Именно из таких позиций разви-
вались не только идеологическое и политическое сознание, но 
и европейская метафизика. Для Гегеля «Всемирная история на-
правляется с Востока на Запад, так как Европа есть безусловно 
конец всемирной истории, а Азия ее начало»16. 

Теория эволюционизма в ее исходном виде — уже достоя-
ние истории науки. В интересующем нас аспекте самое главное 
в ней — представление об общей конечной цели культурного 
развития всех этносов и культур, которое в наиболее полном 
виде воплощено только в западной цивилизации. Восток идет 
той же дорогой, что и Запад, только он по каким-то причинам 
на этом пути задержался. То, что представляет собой Восток — 
это наше историческое прошлое, от которого мы уже давно 
отказались. И именно это представление обладает поразитель-
ной живучестью в разнообразных сферах жизни западного об-
щества. Именно в этой же области последствия распада импер-
ской системы преподнесли западному обществу неожиданный 
сюрприз. 

Империи глобализировали мир и сдвинули казавшиеся пре-
жде незыблемыми пространственные границы. Перестав быть 
чем-то неопределенно далеким, Восток пришел в сердце Евро-
пы и представляет для нее самой если и не опасность, то серьез-
ный вызов, на который стареющая западная цивилизация, по-
хоже, не может найти адекватный ответ. Речь, конечно, идет о 
миграции населения бывших колоний в метрополии. 

Если раньше Саид постоянно обращал внимание на коли-
чественное соотношение западных людей и туземцев в коло-
ниях, когда белое меньшинство управляло значительно пре-
восходившими их по числу туземным населением, что было 
свидетельством мощи представителей империи, то теперь 
этот вопрос динамики народонаселения возвращается вновь, 
но уже в новом смысле. Оппозиция культур воспроизводится 
и на демографическом уровне. Для всех стран западной циви-
лизации, в особенности в городах, характерна определенная 
демографическая тенденция: низкая рождаемость, но и низкая 
смертность и высокая продолжительность жизни, что в итоге 
приводит к так называемому «постарению» населения (aging). 
Для представителей не-западных культур — это высокая рож-
даемость, но и высокая смертность, особенно в детском воз-
расте, низкая продолжительность жизни. В итоге это дает пре-
обладание молодого населения. В последние годы этот вопрос 
живо обсуждается — и теперь уже не только применительно 
к ядру западного мира, но и к его периферийным областям, 
таким как Россия. Несколько утрируя, можно сказать, что раз-
витая западная цивилизация оказывается в итоге все менее и 

16	 Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории. СПб.: Наука, 1993, 
2000. С. 148. 
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менее «совместимой с жизнью», поскольку все менее способна 
воспроизводить себя в демографическом и антропологическом 
смысле. Напротив, «варварская» (или уж, по крайней мере, 
представляющая наше прошлое) культура Востока в этом смыс-
ле вполне «живая» и воспроизводит себя демографически куда 
более успешно. 

Нет необходимости развивать эту тему подробнее. Отметим 
только, что масштаб и сила инерции этих процессов насколько 
велики, что даже если какому-то правительству удастся найти 
эффективные средства стимулирования рождаемости (прежде 
всего носителей европейского уклада жизни), этнический со-
став Европы в ближайшие 30 лет не может не измениться. А это 
также означает (конечно, не автоматически) изменение и куль-
турных ориентаций. Нам хотелось бы в максимальной степени 
избежать политических и идеологических оценок этого обсто-
ятельства и взять его как просто как фундаментальный факт. 

По аналогии с известной античной поговоркой «все хотят 
быть счастливыми», западное общество было уверено, что все 
хотят жить так, как в Европе. Только не у всех получается. Если 
предоставить людям такую возможность, они, конечно же, вы-
берут западный образ жизни с его комфортом и уважением 
прав личности, поскольку именно он в наибольшей степени со-
ответствует сущности человека. Но для этого нужно повторить 
жизненный ход западного человека: сначала много и стара-
тельно учиться, потом много и усердно работать, чтобы сделать 
карьеру и заработать себе на достойную пенсию и с гордостью 
говорить о самореализации. 

Европа выстрадала идею толерантности в кровавых рефор-
мационных войнах как чуть ли не единственное условие вы-
живания. Толерантность ближайшим образом понималась как 
индифферентность, невмешательство в устройство интимного 
внутреннего мира Другого, пока это непосредственно не затра-
гивает меня. Однако, там, где заканчивается сфера индиффе-
рентности, там дает сбой и мультикультурализм. Впоследствии 
толерантность была подкреплена масштабной секуляризацией 
западного общества. Не-западные общества не прошли секуля-
ризацию и, соответственно, не имеют опыта толерантности. В 
категориях западной культуры многие действия выходцев из 
не-западных культур выглядит как своего рода «запрещенный» 
ход, вся некорректность которого может быть описана форму-
лой «В чужой монастырь со своим уставом не ходят». Но они 
именно пришли на территорию, которую западное общество 
считает своей, и фактически отказываются принимать сло-
жившиеся нормы поведения. Несмотря на всю толерантность 
мультикультурного общества, такая позиция все чаще расцени-
вается как интолерантная. 

В полном соответствии со скрытым эволюционизмом, пози-
ция Другого воспринимается как собственное далекое прошлое 
европейцев, стадия, которую мы уже давно оставили позади. 
И если к тому обстоятельству, что носители такого рода цен-
ностей живут рядом с нами, можно и нужно относиться толе-
рантно, то уж к активному требованию полностью уравнять 
их по всем параметрам — уже сложнее. Ведь это равносильно 
требованию, чтобы мы признали современность собственного 
далекого прошлого. С какой стати? 

Одним из главных культурных достижений общества модер-
на был принцип развития личности, принцип индивидуализма: 

самое главное событие в жизни человека — это всемерное раз-
витие и реализация собственной личности. Это первейший 
долг каждого человека перед самим собой. Именно этот прин-
цип лежит в основе либерализации жизни общества и женской 
эмансипации. Хотя и косвенным, но вполне закономерным 
следствием принципа индивидуализма является и повсемест-
ное снижение рождаемости в западном обществе. Каждая жен-
щина должна состояться, прежде всего, как личность, получить 
образование, реализовать себя, сделать карьеру, обрести эко-
номическую состоятельность. И только во вторую очередь — 
обрести радости материнства. Эта тенденция — проявление 
глубинных и сущностных тенденций общества модерна, и пото-
му вряд ли удастся хоть сколько-нибудь значительно поменять 
ситуацию при помощи материальных стимулов (что, конечно 
же, никак не отменяет необходимости помощи семье; просто 
это не может быть действительным стимулом — по крайней 
мере, у той аудитории, к которой правительство адресуется). 
Культурные различия Запада и не-Запада выражаются также и 
в том месте, которое в них занимает женщина. А если к этому 
добавить западную систему социальной помощи, то ясно, что 
носители традиционных ценностей оказываются в гораздо бо-
лее выгодном в демографическом смысле положении. Долгое 
время казалось, что само пребывание в современном обществе 
должно привести к интеграции и постепенно деактуализиро-
вать традиционные ценности. Но действительность оказалась 
сложнее. 

Пожалуй, сюрпризом для Европы стала даже не сама по себе 
меньшая толерантность представителей иных культурных тра-
диций, сколько вообще тот факт, что они вообще не стремятся 
жить так, как европейцы. И речь идет не только и не столько 
о нормах бытового и повседневного поведения (пресловутые 
хиджабы или жертвоприношения животных в совсем уж не-
привычных местах), сколько о том, что не столь уж привлека-
тельными оказались для них базовые для всей цивилизации 
модерна ценности: рационализация жизни, ее секуляризация, 
разрушение групповой солидарности в пользу индивидуа-
лизма, свобода личности. Выясняется, что образованный, за-
ботящийся о себе и культивирующий собственную личность 
европеец даже при поддержке всей мощи государственного ап-
парата по сути не может ничего противопоставить групповой 
солидарности, взаимной поддержке и клановости выходцев из 
не-западного мира. Крепкая и сплоченная группа или община 
пусть даже личностно не очень развитых людей все чаще ока-
зывается сильнее рыхлого сообщества изощренных и высоко-
образованных индивидуалистов. И в этом серьезный вызов 
основам западного общества. И снова: европейцам казалось, 
что все эти черты — пусть и героическое, но далекое прошлое. 
Сюрприз в том, что это часть современности. 

Важную роль в этом процессе играет и «усталость» самой 
европейской цивилизации модерна, выразившейся в ситуации 
постмодерна с его отказом от больших нарративов (Лиотар). 
Итогом критики постмодернизма стало нарастание реляти-
визма и ощущения слабости базовых ценностей — что никоим 
образом не говорит о «вреде» постмодернизма, а только о его 
межеумочном характере, о том, что прежний значительный 
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цивилизационный период близится к завершению, а относи-
тельно нового этапа (и его возможности) никакой ясности нет. 
Восток в этой вновь обостряющейся оппозиции оказывается 
менее рациональным и менее критичным, но теперь уже более 
активным и более жизнестойким. 

Поразительный и парадоксальный результат: Запад, добив-
шийся доминирования именно благодаря силе и энергии своих 
культурных предпосылок, в ходе их реализации, разработки и 
про-мысливания все более и более истончает свой дух и сва-
ливается в пучину релятивизма. Точно так же, как в свое вре-
мя Запад победил в очном столкновении культур за счет того, 
что оказался «энергийнее» Востока, так теперь Восток оказы-
вается «живее», чем стремительно утрачивающий жизненный 
импульс Запад. В итоге получается, что он не в состоянии дать 
адекватный по силе ответ на вызов тех противостоящих ему 
ценностей, которые с точки зрения модерна выглядели как 
устарелые, предельно негибкие и догматичные. Их вызов — не 
в степени спекулятивной изощренности и техническом совер-
шенстве, а в элементарной твердости. Восток с точки зрения 
Запада все еще выглядит как его собственное отдаленное про-
шлое — но такое прошлое, которое именно в силу присущей 
ему инертности сохранило одно очень важное достоинство: 
твердость и убедительную силу. 

В этом смысле в истории никакая проблема не может счи-
таться окончательно решенной, и никакой соперничество и 
противостояние — разрешенным раз и навсегда. История — 
навеки открытый процесс, имеющий лишь локальные реше-
ния. Ровно поэтому и вопрос эпистемологического соотноше-
ния Запада и Востока — так же не может считаться закрытым. 
Важно только понимать это, и не упиваться своей победой 
(эпистемологической), понимая, что и она вполне может ока-
заться преходящей. 

Но если не толерантность — тогда что? Конфронтация и 
рост национализма? Мы видим, что практически по всему за-
падному миру проходит волна роста популярности правых 
и националистических сил. Но ссориться с исламом было бы 
большой ошибкой, в особенности учитывая демографическую 
динамику его приверженцев. Как, впрочем, и принять пресло-
вутую «риторику вины». Надо договариваться. Если даже не-
возможно общее решение проблемы, нужно искать ряд част-
ных решений, искать точки пересечения. Собственно, именно 
к этому призывает Э. Саид: необходимо уходить от конфронта-
ционной логики как с одной стороны, так и с другой. Просто 
по той причине, что победа любой из сторон может оказаться 
пирровой. Но для этого Западу необходимо вновь найти свою 
идентичность, угасание которой так явственно демонстрирует 
постмодернизм. 

Таким образом неожиданные отдаленные последствия им-
перского предприятия и вызываемой им глобализации жизни 
несут в себе отчетливую и вполне реальную угрозу самим быв-
шим метрополиям. Так насколько вообще была оправдано им-
перское предприятие? Конечно, люди «века империй» решали 
свои задачи и думать не думали о наших проблемах. Но, коль 
скоро эта тема все еще не ушла окончательно, может ли мы оце-
нить ее в исторической перспективе? Ответ дать нелегко. Им-
перская тема вновь выходит на первый план истории Запада, 

теперь, правда, в «перевернутом» виде. Мы еще раз убеждаем-
ся, что в истории нет раз и навсегда установленных истин, но 
все может повернуться по-иному. 

* * *
В заключение — несколько сюжетов, связанных с рецепци-

ей идей «Ориентализма». 
Вообще тема «ориентализма» оказалась весьма политизи-

рованной. Политизированы прежде всего сторонники Саида, 
в особенности — ярые сторонники. Они восприняли концеп-
цию ориентализма как политический по сути манифест, смысл 
которого — в том, что Восток — и прежде всего арабский Вос-
ток — был превратно истолкован, унижен, а потому ведущей 
темой дискурсивного анализа ориентализма должны быть мо-
тивы разоблачения и чувства вины. Об этом с довольно боль-
шой долей горечи говорит и сам Саид в послесловии 1995 г. 
к «Ориентализму», поскольку сам видел суть своей позиции в 
совершенно ином. Сторонники этой позиции умудрились не 
заметить в концепции ориентализма самого главного — его 
концептуального содержания. 

Идеи «ориентализма» восприняла не только арабская мо-
лодежь, но и большое число европейских либеральных иссле-
дований, работавших в духе постколониальных исследований, 
которые стали использовать ее для анализа имперского дис-
курса в других областях. Не подвергая сомнению правомер-
ность возможности таких исследований субалтернов в целом, 
отметим, что в этих рамках не так редко появляются откровен-
но ангажированные работы. В качестве примера приведем ра-
боту американской славистки польского происхождения Эвы 
Томпсон. 

Книга, фрагмент из которой в русском переводе (перевод — 
отдельный и довольно большой вопрос!) был напечатан в жур-
нале «Перекрестки», называется «Имперское знание: Русская 
литература и колониализм»17. Эва Томпсон часто ссылается на 
книги Э. Саида «Ориентализм» и в особенности на «Культуру и 
империализм» и активно использует его методологию. Но вот 
результат получается уж больно причудливый. 

Русская интеллигенция, в понимании Эвы Томпсон, совер-
шенно не выполнила своей культурно-исторической миссии, 
поскольку не осудила Россию как имперскую державу, чья 
мощь основана на насилии и угнетении колонизированных на-
родов — по-видимому, в отличие от интеллигенции западной18. 

Тот самый ресентимент (переводчик статьи передал это как 
«русскую озлобленность»), который она обличает в русской 
интеллигенции, расцвел в работе самой Э. Томпсон махровым 
цветом. По вполне понятным причинам достается Достоевско-
му, Пушкину, Тютчеву и даже Тургеневу, которые неодобри-

17	 Томпсон Э. Имперское знание: Русская литература и колониализм // 
Перекрестки. (Журнал исследований восточноевпропейского погра-
ничья). Вильнюс. Европейский гуманитарный университет. 2007 № 
1–2. 

18	 Примечательно, что Э. Саид в работе «Культура и империализм» с 
тех же самых позиций подвергает критике всю традицию европей-
ского романа: Ч. Диккенс, Дж. Остин, Э. Бронте воспринимали черты 
имперской вокруг себя как совершенно естественный ход вещей — 
именно потому, что на деле сами и были неотъемлемой частью этого 
имперского процесса. 
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тельно или просто неосторожно (как Тургенев в «Отцах и де-
тях») мимоходом высказывается о поляках. 

Если до некоторой степени западный империализм и мож-
но было извинить его важной политической и культурной 
функцией единения, то «русский империализм оказался явно 
центробежным». Британская империя и после распада сохра-
нила свой статус культурного интегратора за счет мирового 
господства английского языка. А вот после распада Советского 
Союза все бывшие союзные республики стали утверждать свою 
суверенность первым делом за счет отказа от русского языка и 
дистанцирования от русской культуры. 

Среди упреков российскому империализму (который, ко-
нечно же, заслуживает многих упреков) есть и столь явно при-
страстные, что это граничит с комичностью. Так, автор утверж-
дает, что Россия навязала западному миру представление о том, 
что она «беспрецедентным образом пострадала от иноземных 
инвазий», и вообще «миф инвазий сформировал русскую визию 
жизни» (курсив наш. Оцените качество перевода!). Тогда как 
на самом деле все было, конечно же, иначе, и речь нужно ве-
сти лишь о «непродолжительных польских и французских на-
шествиях в 1610 и 1812 гг.». «Немецкое вторжение в 1941 г., 
хоть и было катастрофичным во многих аспектах для русских, 
преимущественно разрушило советские республики Украину 
и Беларусь». И все это необходимо сопоставить с «тотальным 
разрушением больших и малых городов Центральной и Вос-
точной Европы после нашествия иностранных солдат, которые 
грабили и убивали мирных жителей, а также после пожаров, 
вызванных бомбардировками и орудийными обстрелами» (при 
этом из контекста видно, что основной упрек заслужили имен-
но русские солдаты). 19

Но самое важное и самое интересное все-таки другое. Эва 
Томпсон, ссылаясь на работы Э. Саида, обращает внимание 
на то, что важный аспект проблемы — структура имперского 
дискурса. Своеобразие имперской позиции России видится ей 
в том, что России каким-то непонятным образом удалось из-
бежать «терминологического присвоения Западом», — т. е. 
России каким-то чудом позволили самой говорить о себе и от 
себя, формировать собственную презентацию в глазах запад-
ного мира, — что позволило ей оказывать влияние на Запад «не 
только посредством военной силы, но также через литературу 
и искусство». 

В соответствии с общим правилом имперского предпри-
ятия, на что впервые обратил внимание именно Э. Саид, здесь 
важно не только соотношение военных и экономических сил 
метрополии и колоний, но и соотношение дискурсов. Важней-
шим признаком и инструментом культурной силы победителя 
в имперском противостоянии является его способность и право 
говорить за другого, самому формировать образ контрагента (о 
чем уже шла речь выше). России в этом смысле удалось отве-
сти взгляд Запада при помощи «духовных ресурсов восточного 
христианства, шаманизма и врожденной интуиции, которая 
предпочитала мыслить в парадоксах»20 и навязать Западу свою 
собственную самопрезентацию (это тот самый ход, который, 
по мысли Э. Саида, был бы так необходим Востоку, но который 

19	 Там же, с. 50–51. 
20	 Там же, с. 63. 

ему совершенно не удался). Эта самопрезентация состоит из 
«концептов жертвенности, креативности, патриотического по-
священия и монархической славы». Тот образ России, который 
ей удалось зафиксировать в памяти Запада — это «чрезвычай-
но творческая, величественная и географически бескрайняя 
страна, окруженная врагами, но обладающая поразительной 
культурной энергией и выдающейся любовью к отечеству»21. 
Как именно и за счет чего этот важный культурный ход, ко-
торый трагическим образом отсутствует во взаимоотноше-
нии Востока и Запада, удался именно России — Эва Томпсон 
особенно не исследует, но подчеркивает, что на его создание 
и укрепление работали многие поколения российской интел-
лигенции — что, несомненно, нужно поставить им в вину как 
имперские амбиции. В этом ряду досталось также и Д. С. Ли-
хачеву, который призывал к созданию библиотеки исследова-
ний, подтверждающих особую роль культурного интегратора 
российского государства и тем самым также укреплял несамо-
критичный российский имперский дискурс22. 

Один из основных упреков русской литературе — вполне 
в духе современного мультикультурализма — состоит в том, 
что она враждебно относилась к «непокорным западникам» 
и недостаточно энергично осудила насильственные методы 
строительства Российской империи на востоке и на юге. Если 
оправданием западного империализма была ясно выраженная 
«цивилизаторская миссия», то Российская империя держалась 
в основном «на солдатах и оружии, которых не удалось заме-
нить идеями». Военная сила дополнялась широким использо-
ванием коллаборационизма — «русские охотно принимали 
национальные элиты, если те соглашались на утрату своей 
культурной идентичности и русификацию». Но такие элиты, 
ассимилировавшиеся и принявшие русскую культуру, Эва 
Томпсон презрительно называет «перебежчиками». Но не мо-
жет не сделать оговорку: «Нельзя отрицать радушие, с которым 
русские приветствовали отказ от немецкой, польской, украин-
ской, литовской, латышской или эстонской наций в пользу их 
собственной. Этих перебежчиков не только принимали как рус-
ских (что невозможно представить себе в случае с англичанами 
относительно индусов), но и принимали с благодарностью»23. 

Не избежала политизации и противоположная сторо-
на — критика Саида. Критика «ориентализма» в основном 
исходила от профессиональных востоковедов. Наиболее по-
следовательным в этом ряду является британский историк-
медиевист и арабист Роберт Ирвин, опубликовавший в 2006 
г. книгу «Ради жажды познания: Ориенталисты и их враги» (в 
американском варианте «Опасное знание: Ориентализм и им 
недовольные»)24. Его основные претензии — фактическая не-
достоверность и идеологическая ангажированность позиции 
Саида. А ученые-ориенталисты — вовсе не какой-то тайных 
орден злокозненных врагов Востока, а по большей части «чу-
дики», совершенно бескорыстно и настолько глубоко увлечен-

21	 Там же, с. 64. 
22	 Там же, с. 68. 
23	 Там же, с. 40. 
24	 Irwin R. G. For Lust of Knowing: The Orientalists and their Enemies. 2006. 

Издание в США: Dangerous Knowledge: Orientalism and Its Discontents. 
2006. 
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ные своим предметом, что это подчас ставит их в курьезное 
положение, как, например, Гильома Постеля, которого Ирвин 
называет «полным психом». Ориенталисты в большинстве сво-
ем — не агенты империи, а, скорее, «книжные черви». Правда, 
были среди них и яркие авантюристы, вроде Ричарда Бертона, 
которые, пусть и вне академической традиции, но также внес-
ли свой вклад в формирование образа Востока. Были также и 
вполне социализованные и успешные в карьерном отношении 
исследователи вроде известного педагога-исследователя Силь-
вестра де Саси, заложившего основы французской школы вос-
токоведения. Наполеон сделал его бароном, а при монархии он 
стал пэром Франции. По мнению Р. Ирвина, сторонники Саида 
пытаются привить европейским ученым своего рода комплекс 
вины, за которым должны следовать все нарастающие уступки 
и в академической сфере (в виде академических должностей, 
грантов и стипендий, центров и департаментов по изучению 
Востока, а также контроль за публикациями), а в сфере полити-
ческой — формирования мощного проарабского лобби. 

* * *
Но особый интерес представляет рецепция «Ориентализ-

ма» в России. При том, что Саида и его работы упоминают не 
так уже редко, реакция собственно тех, против кого была эта 
работа направлена — профессиональных востоковедов — 
практически отсутствует. На это обстоятельство с некоторым 
удивлением обращает внимание в своих работах индолог В. 
Г. Лысенко25. От времени выхода оригинального текста «Ори-
ентализма» (1978) до появления русского перевода (2006) 
прошло довольно много времени. Быть может, актуальность 
этого текста уже ушла? Зачастую, разговор об «Ориентализ-
ме» начинается с иакого рода упрека: как долго нам пришлось 
ждать появления русского перевода этой работы. Как будто в 
обсуждении и формировании отношения к этой популярной и 
полемически заостренной работе не было заинтересовано само 
профессиональное сообщество востоковедов (как, впрочем, и 
сторонники постколониальных исследований)26. 

Не давно по инициативе известного япониста Е. С. Штейне-
ра была проведена большая международная конференция под 
названием «Ориентализм / Оксидентализм: языки культур и 
языки их описания» (Москва, 23—25 сентября 2010 г.)27. Как 
видно из материалов, те участники конференции, которые дей-
ствительно как-то высказывали свое отношение к проблеме 
«ориентализма» (а такое, понятное дело, на всякой большой 
конференции бывает не всегда), по большей части восприняли 
его как «длинный полемический памфлет, давно критически 
разобранный (если не сказать, разгромленный) серьезными 

25	 См.: там же, с. 75. 
26	 Арабист В. Бобровиков, сделав ряд справедливых уточнений в пере-

даче имен собственных и отметив неточности перевода, высказы-
вает претензию именно такого рода (Ab imperio. 2008. № 2. С. 325–
344). Интересно, что в послесловии 1995 г. к «Ориентализму» Саид 
упоминает о готовящемся к изданию русском переводе. Однако тот 
перевод по неизвестным причинам так и не состоялся и никаких его 
следов и упоминаний ни в бумажных, ни в электронных изданиях 
найти не удалось. 

27	 См. обзор и материалы конференции: Штейнер Е. С. Ориентализм / 
Оксидентализм: языки культур и языки их описания// «НЛО» 2011, 
№109; Ориентализм / Оксидентализм: языки культур и языки их 
описания. Сб. статей. Сост. Е. С. Штейнер. М.: Совпадение, 2012. 

учеными специалистами по Ближнему Востоку и арабскому 
миру», равно как и специалистами по Дальнему Востоку (Е. 
Штейнер). Примерно в таком же ключе было выдержано и вы-
ступление С. Д. Серебряного, по мнению которого Саид реши-
тельным образом ошибался не только относительно арабисти-
ки, но и индологии28. И лишь совсем немногие участники все 
же увидели в концепции «ориентализма» Э. Саида проблемы, 
достойные серьезного теоретического обсуждения (выступле-
ние В. Г. Лысенко). 

Что-то все-таки здесь не то. Ведь если концепция ориента-
лизма действительно не более чем «полемический памфлет», 
тем более давно опровергнутый на фактическом уровне, тогда 
стоит ли посвящать столь ничтожному поводу столь серьезное 
событие как международная конференция? Самое разумное — 
сделать то, что и делало востоковедческое сообщество прежде: 
никак не реагировать. Но если прошла международная конфе-
ренция с большим количеством докладчиков, тогда можно ли 
считать это свидетельством ничтожности повода? Ведь даже 
если конференция была официально посвящена «выявлению 
культурных стереотипов, эксплуатируемых при описании 
“чужого”»,29 то главный интерес все же представляет не столько 
факт наличия таких стереотипов, сколько понимание причин и 
истоков их появления, а также обсуждение вопроса о возмож-
ности/невозможности обойтись без них, а также принципиаль-
ных стратегий формирования адекватного образа Другого. На 
наш взгляд, самый важный вопрос — не в том, что более прав 
в фактическом отношении — Э. Саид или Р. Ирвин, — а в том, 
какие в современном культурологическом знании существуют 
теоретические схемы, позволяющие вырваться из порочного 
круга взаимных обвинений и взаимного непонимания культур. 
В любом случае получается, что в работах Саида поднимаются 
(хотя и не решаются) важные теоретические и методологиче-
ские проблемы, достойные внимания. 

В отличие от востоковедов, значительно более активно 
пользуются методологией Саида историки, занимающиеся 
темой империи. Это, например, группа историков, связанных 
с журналом «Ab Imperio» и разрабатывающих, несомненно, 
интересный проект «новой имперской истории». Этот подход 
предполагает принципиальный отказ от концепта империи и 
присущих ей всеобщих определений. Вместо этого разрабаты-
вается концепт «имперской ситуации», которая вообще говоря 
может присутствовать где угодно, не обязательно в тех поли-
тических организмах, которые принято называть империями. 
Это действительно более-менее локальная ситуация, которая 
связана, по утверждению авторов, с тем, «как локальные об-
щины разного уровня сорганизовывались, взаимодействовали 
и в разной степени интегрировались в большое социально-по-
литическое пространство»30. Правда, получается, что в таком 
случае разговор о событии империи вообще лишается теорети-
ческого смысла. Остается просто некий инструмент описания 
ситуации — наряду со многими другими. 

28	 Ориентализм / Оксидентализм: языки культур и языки их описания. 
С. 15, 17. 

29	 Там же, с. 14. 
30	 Что такое «новая имперская история», откуда она взялась и к чему 

она идет? // «Логос» 1(58) 2007. С. 230. 
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Тем не менее в рамках «новой имперской истории» пред-
принимается попытка исследования наследия и судеб Россий-
ской империи при помощи концепта «внутреннего ориента-
лизма» или «внутреннего колониализма». Аналогия с работами 
Саида состоит в том, что в Российской империи в роли «араба» 
или «перса» выступает собственный народ, «мужик с бородой», 
на основе которого русский правящий класс, начиная с XIX в. 
конструирует некий новый «Восток» внутри собственной стра-
ны. Предметом дискурсивного конструирования выступает 
уже не иной этнос, но по сути носитель иной столь же непо-
нятной культуры — «русский народ». Совершенно аналогич-
но действиям «ориенталистов», ему приписывают «крайний 
экзотизм». ««Русский мужик» выступает главным носителем 
экзотизма в современной автору русской жизни — мало того, 
что его решительно невозможно понять, он, обряженный в зи-
пун и лапти, и внешне совсем непохож на автора в его сюртуке 
или вицмундире. Это — Другой. Именно в этом смысле лапти 
и борода русского крестьянина в глазах русского писателя, чи-
новника, помещика, ничем не отличаются от чалмы турка или 

шальвар персиянина в представлении европейского ученого-
ориенталиста, путешествующего по Востоку писателя, колони-
ального чиновника или военного»31. В качестве иллюстрации 
приводится известный эпизод с Константином Аксаковым, 
который был одет в настолько в его представлении исконно 
русское платье, что публика приняла его за персиянина. Еще 
больше оснований для такой аналогии дает то, что категория 
«народ» используется ровно в том же духе, что и «восточный 
человек» ориенталистов: как «другое, вечное, нерефлексирую-
щее» и потому совершенно непостижимое, но нуждающееся в 
«рефлексии над нерефлексирующим». На наш взгляд, появле-
ние таких исследований как раз и говорит о том, что постав-
ленные Саидом проблемы имеют не локальное значение сведе-
ния счетов с корпорацией востоковедов, а имеет отношение к 
одной из центральных проблем культуры постмодерна — про-
блеме понимания Другого и диалога с ним. 

31	 Кобрин К. От патерналистского проекта власти к шизофрении: «ори-
ентализм» как российская проблема (на полях Эдварда Саида. // Не-
прикосновенный запас» 2008, №3(59). 
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Империя-донор:  

нравственный подвиг как основа  

российской цивилизации

Автор рассматривает специфику Российской Империи как феноме-

на массовой самоорганизации людей в ее нравственных измерениях. 

Предлагается понятие «имперского человека» для определения особого 

экзистенциального типа человека, действующего в истории. Исследу-

ются исторические корни русского национального характера как осно-

вы русского типа «имперского человека». Понятие «империи-донора» 

предложено в качестве метафорической спецификации российской 

государственности. 

Ключевые слова: империя, Россия, нравственное, цивилизация, до-

нор

Empire as a Donor: Moral Exploitation as 
the Basis of Russian Civilization
The author considers the specifics of the Russian Empire as a phenomenon 

of human, mass self-organization in its moral dimensions. The concept of 

the “Man of Empire” is proposed as a definition of some existential typos of 

the actors of history. The historical roots of the Russian national character 

are investigated here as a basis of the Russian typos of the “Man of Empire”. 

The concept of “Empire as a donor” is proposed for a metaphoric specifica-

tion of this typos of the State. 

Key words: empire, Russian, moral, civilization, actor, donor

Русский братается в полном смысле слова… 

Он не уклоняется от социального и 

семейного общения с чуждыми расами… 

к чему англичане никогда не были способны. 

Лорд Дж. Керзон, вице-король Индии1. 

Великодержавие было дано Московии, 

расположенной на суглинке, где ничего 

не росло кроме репы и редьки, где восемь 

месяцев зимы и четыре месяца бездорожья. 

Академик Н. А. Нарочницкая2. 

Понятие «империи», как справедливо замечает В. Л. Мах-
нач, — «одно из самых десемантизированных понятий в 

современном языке»3. Тем не менее, в настоящее время оно 
оказалась неожиданно востребованным при попытках кон-

1	 Цит. по: Кожинов В. В. Россия как уникальная цивилизация и культу-
ра // Кожинов В. В. Победы и беды России. М.:ЭКСМО-Пресс, 2002. 
С. 15. 

2	 URL: http://www. narochnitskaia. info
3	 Махнач В. Л. Империи в мировой истории //URL: http://old.russ.ru/

antolog/inoe/mahn2.htm

цептуализации идеи единства человечества на глобальном 
уровне — но единства, основанного не на принципе господ-
ствующий центр / отсталая периферия, а на принципе равного 
участия в творческом единстве цивилизации. В частности, в 
известном исследовании М. Хардта и A. Негри понятие «Импе-
рии» трактуется как универсальный порядок, не знающий гра-
ниц и пределов; однако на место порядку Империи глобальной 
эксплуатации и контроля, управляющих современным миром, 
они предлагают альтернативную парадигму подлинно демо-
кратического глобального общества4. И сколь бы утопичной не 
была эта неомарксистская мечта, она действительно опирается 
на исконный смыл понятия Империи, только благодаря кото-
рому эти формы политической жизни и развития цивилиза-
ции в целом и существовали в истории. Смысл существования 
Империи — в интернациональном участии в общем творче-
стве цивилизации, имеющей мировое значение. Такое участие 
в принципе невозможно в рамках замкнутых этнических общ-
ностей — и именно поэтому самые активные и талантливые 
представители разных этносов и создавали империи: им было 
необходимо именно такое пространство. 

4	 См.: Хардт М., Негри A. Империя. М.: Праксис, 2004. 440 с. 
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В настоящее время, когда исторические империи разру-
шены (хотя США и пытаются выполнять функции глобальной 
квазиимперии, но на самом деле действуют, скорее, лишь по 
модели классического «колониального центра»), возникла 
вакансия этого общего пространства участия в мировой ци-
вилизации: кто и что сможет ее создать? Опыт классических 
империй в этом отношении оказывается совершенно незаме-
нимым с точки зрения понимания механизмов создания такого 
пространства, поскольку, как справедливо отмечал А. Н. Ока-
ра, «империя — это прежде всего... манифестация какой-ли-
бо универсальной глобальной истины... Любая традиционная 
империя утверждает тот или иной героический сверхчеловече-
ский идеал... осознает уникальность своей исторической мис-
сии, имеет эсхатологическую перспективу и манифестирует 
свои трансцендентные устремления»5. Империя как высшая 
историческая форма бытия нации была не только феноменом 
политическим, социально-экономическим, военным и локаль-
но-цивилизационным, но и феноменом духовно-экзистен-
циальным — и именно последний составлял основание всех 
остальных, поскольку без культивирования определенного «че-
ловеческого типа», который может быть назван «имперским», 
создание любых имперских политических, экономических, 
цивилизационных и других структур было в принципе невоз-
можным. Он являлся их живым носителем, который иначе и не 
мыслит свою историческую и нравственную самореализацию. 
В свою очередь, разрушению этих структур, падению империй 
всегда предшествовало иссякание и почти полное исчезнове-
ние этого человеческого типа. 

Этимологически слово imperium обозначало область рас-
пространения чьей-либо воли; соответственно, слово imperator 
первоначально применялось к удачливым военачальникам, об-
ладавшим особой харизмой. Перенос этого термина в намно-
го более широкий контекст — для обозначения особого типа 
государственного устройства и правления был связан с необ-
ходимостью отличить его от обычных государственных обра-
зований типа полисов и небольших царств, представлявших 
собой, по сути, просто самоорганизацию местных территори-
альных общин. Империя же — это образование, не связанное 
напрямую с достижением лишь прагматических выгод для ее 
населения (хотя впоследствии они оказывались очень суще-
ственны — и для провинций не менее, чем для метрополии). 
Это, в первую очередь, деяние чистой воли, проявление исто-
рической свободы личности и народа, действующих за предела-
ми естественной необходимости, движимых принципиально 
непрагматическими, ценностными мотивами. (Поэтому же и 
глубоко закономерно, что именно империи были создателями 
новых форм свободы в обществе и культуре: преодоление ра-
бовладения в Римской Империи; институты прав личности, 
созданные в Британской и Французской Империях, наконец, 
самое глубокое раскрытие духовной свободы в русской литера-
туре и философии). Человек Империи как таковой никогда не 
действует, исходя лишь из естественной необходимости и вы-
годы, но в первую очередь он исходит из чувства долга, а глав-
ное — из императива наполнения жизни новым ценностным 

5	 Окара А. В поисках имперской перспективы // Независимая газета 
(Содружество НГ). 2000. 25 октября. С. 9. 

содержанием. Поскольку же императив (понятие, однокорен-
ное слову империя) — всегда универсалистичен, то имперское 
деяние стремится охватить всю Ойкумену. Еще в античную 
эпоху формируется человек Империи именно как особый эк-
зистенциальный тип, о котором А. Ф. Лосев писал следующим 
образом: «Мелкие полисы объединялись в огромные монархи-
ческие организации... а для обслуживания такой разросшейся 
государственной системы понадобилась и тонко развитая лич-
ность». Но «однажды вызванная к жизни новой общественно-
экономической основой, личность уже не могла ограничивать-
ся только государственными функциями. Она тут же начинала 
углубляться уже в свое собственное, чисто субъективное само-
чувствие». И чем больше развивалась имперская государствен-
ность, «тем больше крепли углубленная и утонченная лирика и 
весьма изощренный эстетический вкус. При этом, как всегда, 
лирики презирали государственных дельцов, а эти последние 
ставили ни во что лириков; а тем не менее те и другие были 
продуктом одного и того же развития... требовавшего для себя 
уже не наивной, но глубоко развитой человеческой личности и 
активного самоутвержденного субъекта»6. Тем самым, глубоко 
закономерно, что все великие литературы, имеющие мировое 
значение, были имперскими литературами — они выражали 
тот же самый подвижнический дух созидания смыслов, кото-
рый двигал создателями великих государств. 

Уже Древний Рим породил своего самого имперского по 
духу поэта — Вергилия, глубоко осмыслившего особое призва-
ние римского народа, и выразившего имперский дух его все-
мирного по размаху деяния в «Энеиде»: «Пусть другие тоньше 
выкуют дышащую бронзу, живыми выведут облики из мрамо-
ра, лучше будут говорить речи, тростью расчертят движение 
небес и предскажут восходы светил — ты же, римлянин, помни 
державно править народами, и будут искусства твои: нала-
гать обычаи мира, щадить покоренных, а заносчивых смирять 
оружием» (Эн. VI, 847–853). Как пишет М. Л. Гаспаров по по-
воду цитированного отрывка, «эти слова замечательны: поэт 
говорит о Риме, но в поле его зрения — весь круг земной… 
Эгоцентризма (на этот раз национального) нет и здесь. Рим-
ляне — народ избранный, но не потому, что он лучше других, а 
потому, что он способнее поддерживать мирное единство всех 
остальных народов»7. 

В свою очередь, В. Л. Махнач уточняет, почему именно 
Риму удалось стать имперским центром Средиземноморья: 
«Рим создал идею универсальной империи как идею общего 
блага. Рим не навязывал принципов организации хозяйства, 
торговли, существования рабства или отсутствия такового… 
Романизация — это дороги, почты, акведуки, водопроводы… 
Западная Европа только к рубежу ХIХ-ХХ вв. начала в круп-
нейших городах доставлять на душу населения столько воды, 
сколько доставлялось в Риме. И такое навязывание всеми, без-
условно, воспринималось как общее благо. Истребление пи-
ратства, организация судоходства — безусловно, общее благо 
для всего Средиземноморья… Рим, безусловно, правил под 

6	 Лосев А. Ф. История античной эстетики. Итоги тысячелетнего раз-
вития: В 2-х кн. Книга 1. М.: Искусство, 1992. С. 409–410. 

7	 Гаспаров М. Л. Вергилий, или поэт будущего // Гаспаров М. Л. Об 
античной поэзии: Поэты. Поэтика. Риторика. СПб.: Азбука, 2000. С. 
144. 
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лозунгом единства во имя общего блага. И этого хватало до 
тех пор, пока сохранялся имперский этнос»8. Последнее обсто-
ятельство составляет общий закон существования империй: 
они живы, пока жив главный этнос-интегратор и он показыва-
ет «модель» жизни для других. Есть и еще два базовых закона 
бытия империй. 

Как справедливо отмечает В. Л. Махнач, «ряд государств в 
мировой истории даже впрямую называли себя империями, 
но таковыми не являлись. Безусловно, самозванкой была так 
называемая Британская империя — обычная колониальная 
держава, имевшая основания на свое наименование ничуть 
не большие, чем, например, Нидерланды»9. В чем же разница? 
Разница в том, что колониальная держава — это большое ком-
мерческое предприятие, созданное для выкачивания богатств 
(фактически прямого грабежа) из завоеванных заморских тер-
риторий. А Империя — это содружество народов, созданное 
для защиты от внешних врагов своих святынь и для развития 
своей самобытной цивилизации. «Британская империя» — это 
просто одна большая Ост-Индская компания, а отнюдь не Им-
перия в подлинном смысле этого слова. Британцы не вступали 
ни в какое содружество с индусами, африканцами, австралий-
скими аборигенами и канадскими индейцами — наоборот, 
они их истребляли по мере возможности в случае малейшего 
неповиновения. Крестьянин-мордвин мог стать патриархом 
Московским Никоном, простой малороссийский казак Алек-
сей Розум — мужем российской Императрицы, а другой казак, 
Сашко Безбородько — канцлером Империи, без которого, как 
говорила Екатерина II, «в государстве никакие дела не делают-
ся». А мог ли чем-то подобным стать, например, вождь афри-
канского или австралийского племени в Англии? 

Третий закон, о котором пишет названый автор, касает-
ся «механизма» образования империи из различных этносов. 
Суть его в следующем: «Если схематизировать этническую 
структуру некой обобщенной империи, то правильнее сказать, 
что ее населяет большой народ, несколько средних и известное 
количество малых. Так вот, для огромной части населения им-
перии эта последняя — защитница малых от агрессии средних. 
Универсальный исторический закон, работающий в пользу 
империй, я бы сформулировал так: “малый” всегда с “большим” 
против “среднего”… Можно проверить это, отправившись в 
Угорскую Русь, в Закарпатье. Там прилично относятся к рус-
ским, весьма прилично к немцам, ничего дурного о них, ав-
стрийских властителях, не помнят. Но при слове “мадьяр”... я, 
пожалуй, воздержусь от цитирования русинских пословиц по 
их поводу. А все почему? При превращении Австрии в Австро-
Венгрию территория досталась венграм. Венгры — не злодеи, 
конечно, а просто средний народ, не имеющий имперских навы-
ков. И это тут же чудовищно ужесточило положение малых»10. 
Тем самым, можно сказать, что империя — это взаимовыгод-
ный союз одного этноса-интегратора с множеством малых эт-
носов, становящихся под его защиту от агрессии тех этносов, 
которые хотя и крупнее, но в силу своих качеств не смогли 
стать интеграторами. Но впоследствии именно эти «средние», 

8	 Махнач В. Л. Империи в мировой истории //URL: http://old.russ.ru/
antolog/inoe/mahn2.htm

9	 Там же. 
10	 Там же. 

как показывает история, в силу своих неудовлетворенных ам-
биций, становятся важнейшей силой в процессе разрушения 
империй. 

Среди всех империй, существовавших в истории, Россий-
ская Империя представляет собой особый интерес по многим 
причинам. Происхождение ее героично и имело два этапа: 
«русские — этнос XIII в., который складывался в обстановке чу-
довищного давления как с Запада, так и с Востока… Таким об-
разом, созидателей государства из русских выковали враги, но 
как этнос имперский — идея православного царства, миссия 
защитника христиан»11. 

Вместе с тем формирование имперского государства на Мо-
сковской Руси (а это произошло примерно на два века раньше, 
чем Петр I принял титул «императора») вполне соответствовало 
общей парадигме христианской цивилизации. Как пишет Н. А. 
Нарочницкая, «в старину идея и весь комплекс понятий о “все-
мирной империи” принадлежали не светскому, политическо-
му, но религиозному мировоззрению и отражали искание Спа-
сения. Первые сочинения и интерпретация видений пророка 
Даниила и его толкований сна царя Навуходоносора о четырех 
царствах, последнее из которых — царство Антихриста, первые 
зачатки учения о Риме как царстве Христианской Истины про-
низаны не идеей мирового господства или торжества, или пре-
восходства, а спасения и относятся к разряду эсхатологической 
литературы… Учение о православном самодержавии… также 
исполнено духом служения и охраны праведной веры, но это 
лишь свидетельствует об общей пронизанности общественно-
го и государственного сознания Московской Руси православ-
ным эсхатологическим толкованием мировой истории»12. 

Коллективное нашествие Европы на Московскую Русь, по-
родившее страшный период, именуемый Смутой, не был все-
го лишь обычной агрессией с Запада, каковые повторялись 
регулярно — это была организованная попытка не допустить 
формирования самостоятельного цивилизационного про-
странства, которое могло бы продолжить имперскую миссию 
погибшей Византии. Европу Русь устраивала только в качестве 
полуколониальной периферии, но никак не в качестве Импе-
рии, способной включить в себя необъятные евразийские про-
странства. Но Московская Русь устояла и победила потому, что 
превратила Смуту в священную войну за веру. Именно в этот 
момент она и стала Империей в том сакральном, эсхатологиче-
ском смысле, о котором сказано выше. Иван IV Грозный принял 
царский, т. е. византийский императорский титул более чем за 
полвека до этого, а теперь сам народ словно принял титул «цар-
ского народа». 

Следует отметить, что это событие отнюдь не означало «са-
моизоляцию». Н. А. Нарочницкая справедливо напоминает о 
том, что «с Ивана III уже можно говорить о европеизации Мо-
сковской Руси в смысле широких контактов и взаимопроник-
новении культур», а «известные штампы о Петре побуждают 
приветствовать именно и только те петровские начинания, 
которые обрушились на сам строй и дух народной жизни»13. В 
данном случае как раз наоборот — именно образование Русью 

11	 Там же. 
12	 Нарочницкая Н. А. Россия и русские в мировой истории. М.: Между-

нар. отношения, 2003. С. 118–122. 
13	 Там же. С. 130. 
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как Империей самостоятельного цивилизационного простран-
ства впервые делало ее по-настоящему значимой для Европы, 
которая, впрочем, и позднее никогда не переставала восприни-
мать Россию в качестве своей неудавшейся колонии и предме-
та для покорения. 

Образование российской цивилизации было исторически 
закономерно: оно было обусловлено объективной необходимо-
стью общей самоорганизации огромных культурно разнород-
ных пространств перед вызовом перманентной внешней агрес-
сии. Поэтому «Русский мир» вобрал в себя множество этносов, 
ранее угнетаемых и уничтожаемых агрессивными соседями, 
что стало возможным благодаря уникальным государствоо-
бразующим качествам русского народа, умеющего вступать 
во взаимовыгодный симбиоз с любым другим народом, даже 
независимо от его качеств и уровня развития. Как пишет одес-
ский культуролог В. А. Дергачев, «Россия, объединившая Евра-
зийскую степь, основала на ее западных и восточных границах 
с интервалом в столетие Одессу и Харбин… Здесь удалось соз-
дать комплиментарную модель, обеспечивающую социально-
экономический прогресс, этнонациональную и этноконфесси-
ональную терпимость на суперэтническом уровне»14. 

Н. А. Бердяев отмечал: «Россия — самая не шовинисти-
ческая страна в мире. Национализм у нас всегда производит 
впечатление чего-то нерусского, наносного, какой-то неметчи-
ны… Русские почти стыдятся того, что они русские; им чужда 
национальная гордость и часто даже — увы! — чуждо нацио-
нальное достоинство. Русскому народу совсем не свойственен 
агрессивный национализм, наклонности насильственной ру-
сификации. Русский не выдвигается, не выставляется, не пре-
зирает других»15. Ни один из вошедших в состав Российской 
Империи этносов не только не исчез, но все они резко увели-
чились в численности и, как правило, увеличили территории 
своего проживания. Для сравнения следует вспомнить, в За-
падной Европе более половины из существовавших еще в нача-
ле Нового времени этносов были либо ассимилированы, либо 
уничтожены государствообразующими нациями (в частности, 
западные славяне, проживавшие на большей части территории 
нынешней Германии). Не говоря уже о том, что в процессе ко-
лонизации европейские народы почти полностью уничтожили 
население трех континентов — обеих Америк и Австралии — 
как правило, проводя по отношению к ним политику целена-
правленного геноцида, которая прекратилась лишь к середине 
ХХ века. Наоборот, только благодаря вхождению в состав Рос-
сийской Империи целый ряд этносов — в частности, украинцы, 
эстонцы, грузины, латыши, армяне, молдаване и др.  — были 
спасены от геноцида и ассимиляции. 

Русское национальное самосознание никогда не основыва-
лось и в принципе не могло основываться на шовинизме — в 
противном случае Русь никогда не стала бы великой Россией. 
Великую державу невозможно создать насилием — даже при 
самой великолепной армии завоеванная территория не удер-
живается долго, если ее население не почувствует общую дер-
жаву своей и не станет служить ей не на страх, а на совесть. 
История России также свидетельствует, что абсолютно пода-

14	 http://www. dergachev. farlep. net/review/phenomena/index. html
15	 Бердяев Н. А. Судьба России. М.: Изд. МГУ, 1990. С. 8. 

вляющее большинство входивших в ее состав народов и тер-
риторий не только делали это добровольно, но и более того, 
долгое время просили и умоляли русского царя взять их под 
свою защиту. Еще более того, склоняясь на эти просьбы, царь 
очень часто шел против интересов своей державы, вовлекая ее 
в длительные войны с сильными соседями — исключительно 
из нравственных побуждений защиты единоверных братьев 
(как это было с Малой Русью или Грузией) или защиты ма-
лых народов от их не в меру хищных соседей (так чаще всего 
было с народами Азии, освобожденных Россией от ига ханств-
наследников Золотой Орды). 

В основе бытия православного царства как истинной Импе-
рии лежал принцип «священной правды-справедливости» (А. 
С. Панарин)16, не только допускающий, но даже обязывающий 
подавлять любые эгоистические и корпоративные интересы 
сословий и малых народов, входящих в ее состав. Однако для 
православной Империи такое подавление имело исключитель-
но вынужденный, оборонительный характер. Его стараются 
избежать до самой последней возможности (например, в Цар-
стве Польском все сословия имели больше прав и свобод, чем 
в остальной Империи, однако восставшей шляхте и этого было 
мало), — поскольку любое, даже справедливое, насилие разру-
шает основной принцип истинной Империи — принцип сво-
бодного единения. Православная Империя не создавалась и в 
принципе не может существовать на основе насилия, но только 
на основе добровольного принятия подвига имперского слу-
жения всеми входящими в нее народами. На этом подлинном 
типе имперского сознания основан ответ Ф. И. Тютчева тезису 
Бисмарка, высказавшему тайную суть любых лжеимперий, не 
только германской:

«Единство, — возвестил оракул наших дней, —

Быть может спаяно железом лишь и кровью...»

Но мы попробуем спаять его любовью, —

А там увидим, что прочней... 

И российская история ясно свидетельствует, что Ф. И. Тют-
чев был прав, и что именно такая «спаянность любовью», то 
есть сугубо нравственным взаимоотношением народов дей-
ствительно лежала в основе Российской Империи и была чрез-
вычайно прочной до тех пор, пока нравственные отношения не 
были подменены иными, корыстными. Примеров этому мож-
но привести великое множество. В частности, спасение Малой 
Руси от польско-татарско-турецкого геноцида, благодаря чему 
фактически вообще ныне существует украинский народ как 
таковой, является самым характерным примером сказанного. 
Как писал А. Е. Пресняков, «Идеология Московского царства 
в эпоху царя Алексея еще окрашивает понимание державной 
власти и ее задач религиозно-нравственными началами… Цер-
ковно-религиозные мотивы вносит он в осмысление вопросов 
и внешней, и внутренней политики. Политическим соображе-
ниям А. Л. Ордина-Нащекина против борьбы за Малороссию и 
в пользу сосредоточения всех сил на Балтийском вопросе царь 
противопоставляет мысль, что непристойно, даже греховно по-

16	 Панарин А. С. Политология. О мире политики на Востоке и на Запа-
де. М.: «Университет», 1999. С. 283. 
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кинуть «черкасское дело» высвобождения православной стра-
ны из иноверного владычества»17. Как ни убедительны были ар-
гументы всей боярской думы, справедливо указывавшей царю 
на крайнюю невыгодность вмешательства в «польские дела» 
и связи с «черкасами», что не может не привести к затяжным 
кровопролитным войнам не только с Речью Посполитой, но и с 
Турцией (так оно и вышло), но царь был непреклонен в своем 
мнении: Малую Русь с Киевом — матерью городов русских — 
следует отвоевывать любой ценой, совершенно не зависимо от 
какой либо «выгоды», но исключительно из соображений со-
вести и благочестия. К сожалению, современные украинские 
историки воспитаны на совсем иных понятиях и совершенно 
не способны представить себе, что войны могут вестись исходя 
из соображений совести, а не выгоды — и поэтому приписыва-
ют царю и «москалям» исключительно корыстные побуждения. 

Достаточно сказать, что если даже при обороне объединен-
ными силами на землях тогдашней Украины погибло и было 
продано в рабство не менее половины ее населения — насту-
пила страшная Руина, после которой весь центр страны на сот-
ни километров стал вообще необитаемым и спаслись лишь те, 
кто успел бежать на восток, под защиту русских границ. А что 
было бы, если бы русская армия в конце концов не изгнала бы 
турок, татар и поляков? Очевидно, что уже само существование 
южнорусского этноса, впоследствии названного «украинца-
ми», есть результат самоотверженности Русского государства, 
вынужденного вести в течение десятилетий совершенно невы-
годные для себя тяжелые войны с Польшей и Турцией ради спа-
сения предков современных украинцев от прямого геноцида. 
Территория, контролировавшаяся войсками Б. Хмельницкого 
на момент их Переяславской присяги царю, составляет около 
1/10 территории современной Украины, — все остальное было 
отвоевано для нее русской армией в течение нескольких веков, 
причем около половины ее современной территории вообще 
до этого не было заселено славянами. 

На фоне этого не может не поражать безответственность 
нынешних украинских историков, которые фантазируют по 
поводу возможности создания независимого украинского госу-
дарства в середине XVII века, чему якобы «помешала» переяс-
лавская присяга южнорусского народа московскому царю. На 
самом же деле такие «государства» создавались в этот период 
многократно, но именно они и оказывались настоящей бедой 
и катастрофой, приводя ко все новым и новым войнам и ис-
треблению народа южными и западными захватчиками. Эти 
«самостийные» государства создавались авантюристами, ду-
мавшими исключительно о своей выгоде, а не о своем народе, 
которому приходилось за все это расплачиваться. Таковы все 
«герои» того времени — от Выговского до Мазепы. Последний 
из них в наиболее явственном виде воплотил соответствующий 
психологический тип, для которого, по выражению Н. Косто-
марова, характерна «внутренняя ложь» во всех поступках. Как 
писал этот историк-украинофил, которого здесь трудно запо-
дозрить в какой-либо предвзятости, Мазепа «перед Царем, вы-
хваляя свою верность, лгал на малорусский народ и особенно 
чернил запорожцев, советовал искоренить и разорить дотла 
Запорожскую Сечь, а между тем перед малоруссами охал и 

17	 Пресняков А. Е. Российские самодержцы. М.: Книга, 1990. С. 410. 

жаловался на суровые московские порядки… а запорожцам 
сообщал тайными путями, что государь их ненавидит и уже ис-
коренил бы их, если бы гетман не стоял за них и не укрощал 
царского гнева»18. Однако, насколько ему верили сами запо-
рожцы, можно судить уже по тому, что Мазепа всегда жил под 
защитой наемников-сердюков и московских стрельцов. Зато 
не знающая исключений верность самого южнорусского на-
рода своему царю вполне понятна — только «московское во-
йско» и было его единственным подлинным защитником от 
внешних и внутренних врагов. Москва, с XIV века в одиночку 
совершавшая великий подвиг спасения и собирания великой 
Руси, в 1654 году откликнулась на крик о помощи погибающих 
древних киевских земель и не побоялась ради них вступить в 
сражение с двумя могучими соседями. 

В период до 1917 года Россия как государство: 1) в XVII веке 
спасла южнорусский этнос от геноцида и, вероятнее всего, 
полного исчезновения; 2) в XVIII-XIX веках предоставила ему 
уникальную возможность расселиться на огромных территори-
ях и увеличиться в численности более чем в десять раз; ничто 
подобное было бы принципиально невозможно за пределами 
Русского мира, — там оставалась лишь роль самого отсталого 
и угнетаемого захолустья, каковым была, например, Галиция 
до середины ХХ века; 3) обеспечила более благоприятные усло-
вия социального и культурного развития, чем у любого другого 
центрально-европейского этноса. Поэтому количество выдаю-
щихся деятелей в различных сферах жизни — этнических юж-
норуссов (украинцев), воспитанных в Российской Империи, — 
исчисляется тысячами. 

В отличие от западноевропейских империй, военная экс-
пансия для расширения Российского государства была не 
правилом, а исключением, всегда имеющим вынужденный 
характер обороны от внешних врагов. Основой расширения ге-
ографии России всегда была мирная земледельческая колониза-
ция малоосвоенных земель. В отличие от государств Западной 
Европы, которые захватывали огромные территории на дру-
гих континентах исключительно в качестве эксплуатируемых 
колоний, Россия включала новые территории в свой состав в 
качестве полноправных провинций, сохраняющих внутреннее 
законодательство и самоуправление, а также часто наделенных 
множеством привилегий. Получая множество выгод от пре-
бывания в составе Российской Империи (прекращение войн, 
развитие экономических и культурных связей), национальные 
окраины, как правило, несли намного меньшую нагрузку в 
распределении налогов и других обязанностей, чем государ-
ствообразующая русская нация. Этот феномен сохранился и в 
советский период, когда РСФСР была второй республикой по 
производимому ВВП на душу населения, но предпоследней 
по уровню потребления. Следует говорить о российской го-
сударственности как о почти уникальном в истории примере 
«империи-донора», для которой само деление на «колонии» и 
«метрополию» в западном смысле этих терминов абсолютно не 
применимо. В Российской Империи всегда были только русский 
центр-донор и привилегированные этнические провинции. Хотя 

18	 Костомаров Н. И. Гетман Иван Степанович Мазепа // Костомаров Н. 
И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей. Кни-
га 2. Вып. 5. М.: Сварог, 1994. С. 482–483. 
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в настоящее время Россия формально и не является империей, 
но этот принцип полностью сохраняется до сих пор. 

Русский мир — понятие, к настоящему времени принятое 
для обозначения объективно сложившейся культурно-истори-
ческой общности этносов и населяемых ими территорий, в те-
чении длительного времени находившихся под определяющим 
влиянием российской государственности и культуры. Включе-
ние отдельных регионов в состав российской государственно-
сти и цивилизационное пространство русского мира происхо-
дило в соответствии со следующими принципами. 1) Главный и 
основной — как следствие миграционных потоков славянского 
земледельческого населения на обширные пространства Евра-
зии: Поволжья, Урала, Великой степи и Сибири. 2) Связанный с 
реализацией базовых нравственно-религиозных основ русской 
государственности — включение территорий с православным 
населением, подвергавшемуся опасности геноцида и ассими-
ляции — земли Руси западнее Днепра, Грузия, Армения. 3) 
Связанный с необходимостью поддержания геополитического 
баланса в противовес экспансии других мировых держав — 
Прибалтика, Средняя Азия (временно — Финляндия и цен-
тральная Польша). К настоящему времени все три названные 
принципа в значительной степени утратили свою актуальность 
и на первый план выступает принцип обеспечения самостоя-
тельного развития в условиях кризисной экономики «третьего 
мира», демографического кризиса, и в начавшейся глобальной 
борьбы за ресурсы. 

Какой же особый «имперский» тип человека лежал в основе 
российской государственности и чем он ценен в качестве исто-
рического образца? Каковы объективные исторические основы 
формирования русского национального характера, особенно-
сти которого были многократно замечены и описаны непред-
взятыми иностранцами? (Предвзятых и карикатурных также 
более чем достаточно, но обращаться к ним нет смысла). Об 
одном из таких случаев свидетельствует А. С.  Пушкин в «Раз-
говоре с англичанином»: «Я не знаю во всей Европе народа, — 
говорил англичанин, — которому было бы дано более простору 
действовать… Прочтите жалобы английских фабричных ра-
ботников — волоса встанут дыбом… В России нет ничего по-
добного»; и на удивленный вопрос поэта: «Неужто вы русского 
крестьянина почитаете свободным?» — англичанин отвечал: 
«Взгляните на него: что может быть свободнее его обращения! 
Есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи?»19. 

Современными исследователями доказано фундаменталь-
ное значение природно-климатического фактора для форми-
рования русского национального характера (вторым фунда-
ментальным фактором была специфика православной веры, 
а также необходимость постоянной обороны от внешних вра-
гов). Первый фактор состоит в крайне тяжелых условиях ве-
дения крестьянского хозяйства, а также выживания вообще: 
очень короткий период полевых работ (в 2–3 раза короче, чем 
в Западной Европе) и скудость почвы, заставлявшая постоянно 
«отвоевывать» ее у леса, что можно было сделать только общин-
ным способом. Л. В. Милов отмечает: «Фундаментальные осо-
бенности ведения крестьянского хозяйства в конечном счете 

19	 Пушкин А. С.  Мысли на дороге // Соч. в 10-ти томах. Т. VI. Критика и 
публицистика. М., 1960. С. 395. 

наложили неизгладимый отпечаток на русский национальный 
характер. Прежде всего речь идет о способности русского чело-
века к крайнему напряжению сил, концентрации… всей своей 
физической и духовной потенции… Экстенсивный характер 
земледелия, его рискованность сыграли немалую роль в выра-
ботке в русском человеке легкости к перемене мест… чему не 
в последнюю очередь обязана Россия ее огромной территори-
ей… С другой стороны, тяжкие условия труда, сила общинных 
традиций, внутреннее ощущение грозной для общества опасно-
сти пауперизации дали почву для развития у русского челове-
ка необыкновенного чувства доброты, коллективизма, готов-
ности к помощи, вплоть до самопожертвования»20 [Выделено 
мной — В. Д.]. 

В силу крайне тяжелых климатических условий «в Восточ-
ной Европе на протяжении тысячелетий совокупность самых 
“естественных потребностей” индивида была существенно 
больше, чем на Западе Европы, а условия для их удовлетворе-
ния хуже… Иначе говоря, объем совокупного прибавочного 
продукта обществ Восточной Европы был значительно мень-
ше, а условия его создания хуже, чем в Западной Европе»21. 
Мизерный совокупный прибавочный продукт, который уда-
валось получить даже при героических трудовых усилиях, об-
условливал особую трудность содержания государства, кото-
рое было крайне необходимо для защиты от внешних врагов. 
«Именно это обстоятельство объясняет выдающуюся роль 
государства в истории нашего социума как традиционного 
создателя и гаранта “всеобщих условий производства”»22. Но 
государство вынужденно было быть максимально мобилиза-
ционным. 

Все это приводило к трагическому «надлому» в русском ха-
рактере:

«Необычайно сложные природно-климатические условия 
основной исторической территории России, диктовавшие 
необходимость громадных трудовых затрат на сельскохозяй-
ственные работы, сопряженных с высоким нервно-психоло-
гическим стрессом (“страда”), имели… своим следствием не 
только поразительные трудолюбие, поворотливость и провор-
ность как важнейшие черты русского менталитета и характера, 
но и многие особенности, противоположные этим качествам. 
Отсутствие значимой корреляции между мерой трудовых за-
трат и мерой получаемого урожая в течение многих столетий 
не могло не создать настроений определенного скепсиса к 
собственным усилиям, хотя они затрагивали лишь часть насе-
ления… Приходится только удивляться, что категория рав-
нодушных, не верящих в свои силы людей, да и просто опустив-
шихся была незначительной. Что в целом народ русский даже в 
годину жестоких и долгих голодных лет, когда люди приходили 
в состояние “совершенного изнеможения”, находил в себе силы и 
мужество поднимать хозяйство и бороться за лучшую долю»23. 
[Выделено мной — В. Д.]. 

20	 Милов Л. В.  Природно-климатический фактор и особенности рос-
сийского исторического процесса // Вопросы истории, 1992, № 4–5. 
С. 39. 

21	 Там же. С. 40. 
22	 Милов Л. В.   Великорусский пахарь и особенности российского исто-

рического процесса.  — М.: РОСПЭН, 1998. С. 347. 
23	 Там же. С. 346. 
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Последствия этого «надлома» в полной мере проявляются 
уже в нашу эпоху, когда разрушена традиционная «героиче-
ская» трудовая этика. Поэтому не следует забывать о том, как 
этот «надлом» преодолевался. Крайне суровые природные и 
исторические условия, постоянно ставившие под вопрос само 
выживание русского народа, выработали особый мобилизаци-
онно-жертвенный менталитет, которому в наибольшей сте-
пени соответствовала как раз особая православная культура 
смирения и нравственного подвига, и поэтому «именно Право-
славие отвечало духовным потребностям социума с минималь-
ным объемом совокупного прибавочного продукта, социума с 
общинной структурой консолидации в противостоянии Приро-
де и внешним врагам»24. 

Маркиз де Кюстин, путешествуя по России, даже решился 
на такие выводы: «Никто более меня не был потрясен величи-
ем их нации... Мысли о высоком предназначении этого народа, 
последним явившимся на старом театре мира, не оставляли 
меня... Русский народ безмерно ловок: ведь эта людская раса... 
оказалась вытолкнута к самому полюсу... Тот, кто сумел бы 
глубже проникнуть в помыслы Провидения, возможно, пришел 
бы к выводу, что война со стихиями есть суровое испытание, 
которому Господь пожелал подвергнуть эту нацию-избранни-
цу, дабы однажды вознести ее над многими иными»25. 

Современный исследователь, пользуясь иной терминоло-
гией, фактически утверждает то же самое: «Все эти моменты, 
связанные с особыми чертами российской государственности, 
были исторически неизбежны и породили своеобразие и само-
го российского общества, общества Великой России, с ее вели-
кой культурой и великим сосуществованием ее народов»26. 

Это, в частности, предполагало особую функцию государ-
ства как создателя общества. Такой характер цивилизации 
делает ее очень сильной внешне и очень уязвимой внутрен-
не — на уровне веры в справедливость охраняющего ее госу-
дарства. Эта глубинная особенность русской цивилизации, 
объясняющая исток ее исторического катастрофизма, была 
отражена в известной строке Ф. И. Тютчева «В Россию можно 
только верить». Только в этом контексте может быть адекват-
но понят и особый характер российской государственности 
(в том числе и отношение народа к ней не как к инструменту, 
а как к ценности почти сакрального порядка). Особо уязви-
мой для разрушительного воздействия враждебных сил всег-
да оказывалась именно ценностно-смысловая основа един-
ства русской нации и самой российской государственности. 
Ни российское государство, ни даже сам русский народ ни-
когда не возникли бы на основе одних лишь прагматических 
устремлений населения определенных территорий, но изна-
чально включали в себя элемент бескорыстного служения 
высшей правде и самопожертвования в качестве главного мо-
тива исторической жизни — т. е. такого мотива, без которого 
все остальные оказываются бессильными. 

В свое время М. Волошиным была сформулирована пара-
доксальная связь и единство двух явлений: «Русская жизнь и 
государственность сплавлены из непримиримых противоре-

24	 Там же. С. 345. 
25	 Кюстин А. де. Россия в 1839 году: В 2 т. Т. I. М.: Изд-во им. Сабашни-

ковых, 1996. С. 18; 237. 
26	 Милов Л. В.   Великорусский пахарь… С. 347. 

чий: с одной стороны, безграничная, анархическая свобода 
личности и духа, выражающаяся во всем строе ее совести, мыс-
ли и жизни; с другой же — необходимость в крепком железном 
обруче, который мог бы сдержать весь сложный конгломерат 
земель, племен, царств, захваченных географическим распро-
странением Империи. С одной стороны — Толстой, Кропот-
кин, Бакунин, с другой — Грозный, Петр, Аракчеев»27. Соот-
ветственно, такой тип человека может заставить подчиняться 
такому государству только глубокая вера в его справедливость. 
Именно уязвимость веры в справедливость Государства являет-
ся специфической причиной русских смут и революций, о чем 
В. В. Кожинов писал так: «восстания населения на Западе, как 
правило, преследовали конкретные экономические цели; между 
тем, сотрясавшие Россию мощные бунты были, по слову Пуш-
кина, “бессмысленными”, то есть не имевшими прагматиче-
ских целей и, как убедительно доказывал Ключевский, порож-
дались утратой веры в наличную Россию»28. Эта уязвимость и 
хрупкость самой основы русского исторического бытия, пара-
доксальным образом обусловливающая внешнюю мощь держа-
вы и народа, в отдельные критические моменты истории вы-
ступает особо ярко. 

К сожалению, пониманию подлинной природы российского 
государства, формировавшейся на протяжении многих веков 
как следствие всех указанных условий, всегда мешал идеологи-
ческий миф о так называемом «русском деспотизме». Если же 
обратиться к реальной истории, а не к современным идеоло-
гическим клише, то тезис о «русском деспотизме» в сопостав-
лении с историей Западной Европы оказывается совершенно 
мифологическим. По этому поводу стоит назвать лишь ряд 
принципиальных фактов. 

Так, крепостное право — западноевропейский институт, 
пришедший в Россию в ходе ее «вестернизации» (в особо жест-
кой форме — с эпохи Петра I); в Западной Европе он возник 
намного раньше и существовал намного дольше, охватывая 
намного большую часть населения, чем в России — и поэто-
му именно там, а отнюдь не в России мог оказать намного бо-
лее существенное влияние на национальный характер. Более 
того, сам этот институт в России сохранил свой изначальный 
нравственно-религиозный смысл — смысл службы православ-
ному государству, а значит, исполнения долга перед Богом, а 
не людьми. Кроме того, сам термин «крепостное право» крайне 
мифологизирован. Что за ним стояло в реальности? Только то, 
что из 40–50 рабочих дней в году 10–15 крестьянин работал на 
«барина», а весь остальной год (а это 300 дней!) был фактиче-
ски предоставлен самому себе и обычно занимался частным 
промыслом. Очевидно, что для современного человека такое 
«крепостное право» показалось бы скорее всего просто кругло-
годичным отпуском с небольшим перерывом. 

Но еще важнее то, что основная масса русского народа и 
других народов Империи вплоть до революций ХХ века имела 
самый минимальный и опосредованный контакт с государ-
ством, поэтому степень его «деспотизма» для нее была вообще 
безразлична. Реально абсолютное большинство русского на-

27	 Волошин М. Стихотворения. Статьи. Воспоминания современников. 
М.: Правда, 1991. С. 324. 

28	 Кожинов В. В. Россия как уникальная цивилизация и культура. С. 
38–39. 
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рода жило не в государстве, а в «миру» — общине, имевшей 
контакт с государством не напрямую, а через старосту и поме-
щика. Отношения в общине строились на принципах мораль-
ного авторитета ее членов, максимальной открытости и спра-
ведливости, — и именно это сформировало тот максимально 
свободный, честный и искренний тип личности, которому так 
дивились иностранцы и который стал жизненным базисом ве-
ликой русской литературы. 

Вопреки широко распространенному «русофобскому» 
мифу, уровень репрессивности российской государственно-
сти до 1917 года был значительно меньше, чем у государств 
Западной Европы и США. Даже экстраординарные для рос-
сийской политической истории действия Ивана Грозного по 
количеству жертв оказываются в несколько раз меньшими, 
чем действия многих западноевропейских монархов того же 
периода, и даже меньшими, например, чем количество жертв 
одной лишь Варфоломеевской ночи. В России никогда не было 
ничего подобного институту инквизиции или практике пу-
бличных пыток, существовавших в Западной Европе вплоть 
до начала XIX века. В период от восстания Пугачева до рево-
люции 1905 года Российская Империя была единственной в 
мире страной, в которой фактически не существовало смерт-
ной казни, применявшейся лишь в самых экстраординарных 
и единичных случаях. Классическим стало сопоставление каз-
ни нескольких декабристов, вызвавшей самый бурный и дли-
тельный резонанс, и казни без суда и следствия несколькими 
годами позже в Париже 11 тысяч рабочих, которую француз-
ское общество просто «не заметило». Количество жандармов, 
количество преступлений и количество заключенных по от-
ношению к общей массе населения (а также количество по-
требляемого алкоголя на душу населения) до 1917 году в Рос-
сийской Империи также было в несколько раз меньшим, чем в 
странах Западной Европы и США. К 1913 году Российская Им-
перия имела самую гуманную систему трудового и уголовного 

законодательства, и делила с Германией 3–4 места в мировом 
рейтинге экономического развития. Именно низкий уровень 
репрессивности государственной системы и национальная 
привычка к вольной жизни были причинами столь широкого 
распространения в Российской Империи революционных на-
строений, намного более жестко и системно подавлявшихся в 
европейских странах и США. 

Очевидно, что Российская Империя достигла максимума 
того, что вообще было возможно достичь в столь суровых при-
родных и исторических условиях жизни. В подобных условиях 
другие народы вообще не смогли создать государств и станови-
лись чьими-то колониями. В этом смысле Российская Империя 
представляет собой некое историческое чудо, а значит, хранит 
в себе колоссальный опыт, насущный для всех будущих поко-
лений. В какой форме хранится этот опыт, как он может быть 
воспринят? Современный эквивалент Империи, лишенный ее 
политических атрибутов — это пространство большой культур-
ной традиции, имеющей общепризнанное мировое значение, 
создающее огромную общность людей, проживающих в разных 
государствах, но относящихся к общему культурно-психологи-
ческому и ментальному типу. Утрачивая свою внешнюю поли-
тическую «оболочку», подлинная империя сохраняет свой глав-
ный сущностный признак: это общее пространство созидания 
великой культурной традиции, имеющий свой, выработанный 
веками способ мировосприятия и порождения смыслов. Факти-
чески в таком виде почти все «бывшие» империи продолжают 
существовать и сейчас — вопреки как всем попыткам узко-
этнического самоутверждения, с одной стороны, так и «пост-
культурной» (В. В. Бычков) унификации мира — с другой. Даже 
в своем новом, «виртуальном» существовании империи оста-
ются базовой культурной средой, несут в себе базовые «коды» 
и стимулы современного культуротворчества. И среди них рос-
сийская имеет особую значимость — благодаря всем тем своим 
качествам, о которые было сказано выше. 
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Имперский соблазн

Имперская идея осмысляется сегодня как возможная основа нацио-

нальной идеологии. Это обусловлено историко-культурной динамикой 

самоидентификации российского социума. Российская государствен-

ность на протяжении ряда столетий эволюционировала именно как 

имперская; дискурсы национального самосознания конструировались 

вокруг мессианских идей. В российском дискурсе имперской идеи 

«Укус ангела» Крусанова выполняет роль линзы, фокусирующей, не-

тривиальным образом, угол зрения на проблему. Этот текст представ-

ляет собой своеобразную реакцию на осмысление имперских практик 

как способов рациональной организации политического простран-

ства. В действительности, империи создают собственные модели раци-

ональности, системы ценностей и критериев оценки социальных вза-

имодействий и культурных форм. Постмодернистская деконструкция 

разрушает обоснования не только абсолютной, надчеловеческой цен-

ности империи, не только критику имперского принципа, исходит она 

из демократической идеи, национализма, или доктрины прав челове-

ка, но и осмысления практик индивидуального, коллективного бытия 

в имперских пространствах. В то же время, текст Крусанова выходит 

за рамки постмодернистского подхода, предлагая интерпретацию им-

перских практик как порождающих не только жесткие иерархии но и 

пути в хаос. 

Ключевые слова: идея империи, социокультурное пространство, 

политическое пространство, культурная стилистика, самоидентифи-

кация, постмодернизм, жизненные смыслы, хаос

An Imperial Temptation

The imperial idea conceptualized today as the possible basis of a national 

ideology. This is due to the historical and cultural dynamics of the identity 

of Russian society. As Russian statehood, over the centuries, evolved as an 

empire, discourses about national identity were constructed around messi-

anic ideas. In the discourse of the Russian imperial idea, P. Krusanov’s “Angel 

Bite” acts as a significant lens that focused its perspective on the issue. This 

text is a kind of response to the interpretation of imperial practices, as a ra-

tional organization of political space. In fact, the empire create its own mod-

els of rationality, values, and criteria for the evaluation of social interactions 

and cultural forms. Not only does post-modern deconstruction destroy the 

absolute justification and superhuman values of the empire or merely criti-

cize the imperial principle. it goes beyond the democratic idea, nationalism 

and the doctrine of human rights, but also the understanding practices of 

individual and collective life in imperial spaces. At the same time, the Krus-

anov text goes beyond the post-modern approach, offering an interpretation 

of imperial practices, such as generating not only a rigid hierarchy, but also 

the paths of chaos.

Key words: the idea of empire, sociocultural space, political space, cultur-

al style, self-identification, postmodernism, vital meanings, chaos

Имперская идея осмысляется сегодня как возможная основа 
национальной идеологии1. Тому есть вполне очевидные 

1	 См.: Алексеев В. В. Национальная идея России: поиски и обретение 
// Уральский исторический вестник. 2011. № 2. С. 17–25; Исаев И. 
А. Идея империи: миф и реальность // История государства и пра-
ва. 2012. № 19. С. 2–7; Храмов А. В. От традиционной российской 
империи к модернизированной // Федерализм. 2011. № 4 (64). С. 
211–214; Евлампиев И. И. Возвращение империи (о книге: Владимир 
Кантор. Санкт-Ппетербург: российская империя против российского 
хаоса. к проблеме имперского сознания в России. М.: Рросспэн, 2007; 
2009. 542 с.) // Соловьевские исследования. 2011. № 1. С. 136–144; 
Смолин М. Б. Самобытность идеала русской государственной власти 
// Власть. 2012. № 7. С. 16–18; Богомолов С. А. Империя: истори-
ческий тип или современная форма государства? // Юридическая 
мысль. 2011. № 3. С. 5–14; Уортман Р. “Целостность” государства 
в репрезентации российской империи // Ab imperio. 2011. № 2. С. 
20–45. 

основания: статус России как великой державы всегда предпо-
лагал именно имперский характер российской государствен-
ности, а потеря этого статуса воспринимается многими очень 
болезненно. Кроме того, нашему народу несколько столетий не 
предлагали никаких общих идей, кроме мессианских, шла ли 
речь о «Третьем Риме», верховенстве России в Священном со-
юзе, панславизме, евразийстве, или торжестве дела коммуниз-
ма во всем мире2. 

2	 Сиземская И. Н. Идеи национального мессианизма: ловушки и пози-
тивные основания историософской рефлексии // NB: Философские 
исследования. 2013. № 6. С. 388–421; Сендеров В. А. Национализм 
и глобальные идеологии // Вопросы философии. 2012. № 6. С. 149–
158; Хренов Н. А. Л. Н. Гумилев и противоречия в культурной иден-
тичности // Культура и искусство. 2012. № 6. С. 7–17; Суханов В. В. 
Культурная идентичность как основа формирования государства // 
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В сегодняшней российской культурной и политической 
жизни принято связывать артикуляцию имперской идеи с име-
нами А. Дугина, С. Кургиняна, А. Проханова, А. Савельева3. 
Мне представляется более перспективным обратиться к книге, 
вышедшей более десяти лет назад, и ни в коей мере не пред-
ставлявшей собой политического манифеста. 

Впрочем, судя по читательским отзывам, многие именно 
так ее и восприняли4. «Вместе с такими писателями-фунда-
менталистами, как Александр Секацкий, Сергей Носов, Наль 
Подольский, Сергей Коровин и Владимир Рекшан, Крусанов 
представляет проект «Незримая империя»... Этот талантливый 
писатель создает не просто тексты, — он строит Империи; каж-
дая смелая, острая мысль сродни «духовной ядерной бомбе», 
каждая линия сюжета складывается в целостную картину ми-
стериального действа», читаем на форуме «Идеология»5. В том 
же духе представлена и аннотация на Либруске (краденый 
фрагмент, без указания автора, из рецензии Л. Данилкина, пол-
ный текст которой содержит изложение несколько иной пози-
ции): «агрессивная литературно-военная доктрина, программа 
культурной реконкисты, основанная на пренебрежении всеми 
традиционными западными ценностями… Унижение Европы 
для русской словесности беспрецедентное…»6. 

Парадокс, побуждающий задуматься о глубинных осно-
ваниях авторской позиции. Разумеется, П. Крусанов (а речь 
идет о его «Укусе ангела») в пропагандисты империи, в духе 
перечисленных выше, и других, иже с ними, популярных ав-
торов в жанре альтернативной истории, никак зачислен быть 
не может. Однако, есть у него еще книга, публицистического 
плана, «Действующая модель ада» (издана в конце 2004 года в 
петербургском издательстве «Астрель» как сценарий к блоку 
документальных фильмов), и вот там можно найти, не панеги-
рики имперскому величию, конечно, но вполне традиционное, 
добротное, в духе Гоббса, оправдание «твердой руки» с отсылом 
к террористической угрозе и этнополитическим конфликтам. 

К этому мы еще вернемся; что касается «Укуса ангела», 
источник заблуждений в отношении этой книги предельно 

Современные исследования социальных проблем (электронный на-
учный журнал). 2012. № 11. 

3	 Империю создает имперский этнос // youtube. https://www. youtube. 
com/watch?v=Jqs92hlWZXY; Евразийская империя или Республи-
ка Русь? // youtube. https://www. youtube. com/watch?v=_KMM-_
j7SHI; Солдат империи. Александр Проханов // youtube. https://
www. youtube. com/watch?v=F0apSlvkP0g; Империи цивилизаций 
// youtube. https://www. youtube. com/watch?v=-GSSgXfxizY; При-
соединить Европу — это по-русски! (Александр Дугин) // youtube. 
https://www. youtube. com/watch?v=RDV57Mwsayk; Александр Ду-
гин — Закономерное легитимное насилие // youtube. https://www. 
youtube. com/watch?v=xR89T0R9kBU; Кургинян С: Империи и ви-
рус псевдонационализма // youtube. https://www. youtube. com/
watch?v=vGk9OB1UkG8 

4	 Отзывы читателей о книге «Укус ангела» // Павел Крусанов. Укус 
ангела. Лаборатория фантастики. http://fantlab. ru/work28208 ; 
П. Крусанов. Укус ангела // В топку. ру. http://vtopku. ru/node/210 
Павел Крусанов. Укус ангела Отзывы пользователей: // FictionBook. 
lib. http://fictionbook. ru/author/krusanov_pavel/ukus_angela/ 

5	 Павел Крусанов. Укус ангела, имперская идея питерского фун-
дамента листа // Идеология. http://prediger. ru/forum/index. 
php?showtopic=4612 

6	 Аннотация. Укус ангела. // Либрусек. Главная. Книги. http://lib. rus. 
ec/b/190930 Ср.: Данилкин Л. Укус ангела. П. Крусанов. // Afisha. ru 
http://www. afisha. ru/book/28/review/144968/ 

очевиден. Читатель, не всякий, конечно, а способный нахо-
дить удовольствие в плотном, метафоричном языке, обретает 
будто бы поэтизированный образ «восхождения государя». На 
самом деле, у Крусанова просто все поэтично, все, что он ви-
дит, и смерть, и тление, и, заодно, власть. Как замечает (для 
него, впрочем, это кажется упреком) Дм. Скирюк, «не знаю, что 
сказать про книгу, которая настолько самодостаточна, что ей 
даже не требуется читатель»7. Впрочем, и Людмила Сараскина, 
кажется, всерьез пишет: «являются ли сочинения [Крусанова 
и Секацкого] диагнозом сегодняшнего состояния умов и гроз-
ным предупреждением (чем и должна заниматься настоящая 
литература), или же их совокупные художественные усилия — 
коварный технологический прием, эзотерическая инициацияи 
тексты, и сочинители — это те самые посланцы хаоса, который 
и впрямь расширяет свое влияние, прививает вкус к смещен-
ной реальности и возвещает о приходе в мир демонов»8. Не-
ловко говорить вслух, но отсюда — полшага до того, чтобы ска-
зать, будто этот текст о чем-то, происходящем на самом деле. 

Вчитайся обалдевшие от такой поэзии читатели вниматель-
нее, увидели бы, что в книге, точно так же, как солдаты импе-
рии, романтизированы (в отличие, кстати, от «Действующей 
модели ада») и боевики. Юный моджахед, бестрепетно при-
нимающий свою гибель после неудачной попытки покушения, 
не на императора, еще, на героя в начале восхождения, еще не 
знающего своей участи, выписан столь же трепетно в своей 
вере, гордости, мужестве. 

В предыстории «Укуса», повести «Сим победиши»9, градус 
поэзии еще выше, а там повода для сопереживания поступ-
кам героев куда меньше; персонажи «Укуса» хотя бы более че-
ловечны в своих страстях. Впрочем, там П. Крусанов иронию 
включает с первых строк: «До того, как она пpослыла Hадеждой 
Миpа, во вpемена медленные и молодые, ее звали Клюква. Она 
pодилась в год тpех знамений: тогда солнце и гоpячий ветеp со-
жгли великую евразийскую степь, а на дpугой щеке глобуса, в 
Бразилии и Колумбии, снежные ураганы уничтожили планта-
ции кофе».  Вот так, ни много, ни мало; слышали бы это тысячи, 
что пойдут за ней, слившись в армию, дорогу которой станет 
прокладывать огненное колесо... Не зря ведь Иосиф Джугашви-
ли счел, что вождю подобает иное имя. 

Тем не менее, стиль остается стилем. Мир, этому стилю 
адекватный, часто отождествляют с предстающим в поэзии 
скальдов. И совершенно напрасно. Висы они слагали, само со-
бой, о битвах и великих героях, о чем же еще? Но представлять 
себе эпоху викингов, как некое тотальное поле битвы, над ко-
торым кружат вороны, наивно. Плотность времени была иной. 
В походы ходили раз в году, и, прежде, чем добраться до того са-
мого поля битвы, надо было пересечь, не то, чтобы океан, Дат-
ское море, или нечто ему подобное, но попробуйте это сделать 
на драккаре10. Так что поход состоял, в основном, из многоне-

7	 Скирюк Дм. Рецензия. Павел Крусанов, «Укус Ангела» // Лаборато-
рия фантастики. http://fantlab. ru/article238 

8	 Сараскина Л. . Активисты хаоса в режиме action. // “Литературная 
газета”, 2002, № 8, 27 февраля — 5 марта. 

9	 Опубликована: Крусанов П.  Сим победиши  // Октябрь. 1998. № 12. 
Выходила в сборнике «Бессмертник». В дальнейшем включена, как 
главка, в состав романа «Укус ангела». 

10	 См.: Симпсон Ж. Викинги. Быт, религия, культура. М.: Центрполи-
граф, 2005; Корабельный инструмент. // Энциклопедия «Метал-
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дельного монотонного труда на веслах. Понятно, что битва вос-
принималась, как праздник. 

Так что мне, скорее, вспоминается другой, вполне фантасти-
ческий, текст — «Юбилей» Л. Прозорова, где, в альтернативном 
нашему мире, фашистскую Германию возглавляет не Гитлер, 
ставший здесь художником-портретистом, а барон Унгерн, по-
хожий на пророка богини Кали. «Фюрер стоял на трибуне опу-
стевшего Мавзолея, над панелью со сбитыми буквами, глядя 
чуть выше рядов пилоток, кепи, стальных шлемов, и держал 
левую руку на лежавшей на парапете отрубленной — собствен-
норучно, по старой привычке — голове великого врага... парад 
отсняли на кинопленку, обошедшую полмира — и конечно, 
стада двуногих со скотским любопытством валили посмотреть 
на шикарное зрелище, не подозревая, что разглядывают смерт-
ный приговор всему их болотному мирку, а для двух третей — 
и тому жалкому копошению, которое они по глупости считали 
жизнью. Впрочем, снимали не для них — для тех немногих, кто 
был способен услышать звучащий в картине Зов»11. Еще одна 
метафора. Такая же, как «Укус ангела». 

Главный герой этой книги, а по сути, в композиционном и 
смысловом планах, протагонист, рождается при обстоятель-
ствах вполне фантастических. Жизнь, начало которой кладет 
латентное самоубийство отца, и вполне реальное — матери, не 
может не быть символом: она либо проклята изначально, либо 
чему-то суждена. Собственно, об этом мы и узнаем из книги. 

Совсем вначале, правда, была поэзия очень чистой воды. 
«Человек, поцеловавший Джан Третью в губы, назвался Ни-
китой. У него были щегольские усы с подкрученными кверху 
жалами и шитые золотом погоны на парадном фисташковом 
мундире... Джан, как и все подростки, мнящие себя опытнее 
собственной невинности, была довольно вульгарна, но все 
же мила и опрятна» («чисто ходит», нахваливает свою про-
теже один из бунинских героев, «подкладывая» барину кре-
стьянскую девушку). Это — папа и мама будущего властите-
ля мира. Им и в самом деле, надо вовремя успеть умереть, не 
вяжется замешанная на сумасшедшинке любовь с «велики-
ми делами». 

Попросту говоря, у таких людей, как они, есть изначаль-
ное знание, разъедающее любую власть. Знание, не выражен-
ное в словах, глубоко эгоистичное в своей основе. Мир создан 
для любви, все, что ей мешает — лишнее. Даже дети, кстати: 
Джан выбирает смерть, уходит за мужем, но ведь оставляет, 
при этом, малолетних детей — не то, чтобы на улице, мужни-
ной родне, но, скажем так, материнское чувство тут отнюдь не 
гипертрофировано. Ну, и совсем некстати: «Позже молва, не 
ведая обычаев старого Китая, где детей простолюдинов, дабы 
избежать путаницы, называли порядковым числительным, воз-
вела ее в знатный род и пожаловала в предки Сунь-Цзы вместе 
с его трактатом о военном искусстве. В действительности отец 
Третьей был черной кости — он владел рыбной лавкой на окра-
ине Хабаровска». Решительно невозможно строить империи с 
этакой биографией. 

лургия и время». URL: http://www. metalspace. ru/viking/korabelnyj-
instrument. html; Роэсдаль Э. Мир викингов. URL: http://www. 
e-reading. org. ua/bookreader. php/49377/Roesdal'_-_Mir_vikingov_(s_
illyustraciyami). html 

11	 Прозоров Л. Юбилей // Священная война. М., Яуза, Эксмо. 2008. 

Есть легенда, одна из полудюжины, сотворивших европей-
скую культурную традицию. О мальчике, «нашедшем приют у 
бедных», Зимнем короле, ждущем своего часа. Надо окунуться 
в толщу народной правды жизни, узнать, какой силой, вопреки 
чему люди живут, чтобы потом воздвигнуть Камелот. Но маль-
чик — сын Утера. Детеныш дракона12. Совсем иное дело — ге-
рой Крусанова. Дедушка из рыбной лавки способен погубить 
любую репутацию, и потому он тоже лишний: «голод — беда 
малая, а попрание целомудрия — хуже смерти. Поэтому отец 
Джан Третьей, узнав, что его пятнадцатилетняя дочь ушла из 
дома к русскому офицеру, мастерски перерезал себе горло теса-
ком для разделки рыбы. Соседи говорили, будто он, уже мерт-
вый, с головой отсеченной до позвоночника, продолжал грызть 
землю и кусать камни, покуда рот его не забился мусором». 
Текст, нарочито отсылающий к «Убийству, о котором все знали 
заранее» Г. Г. Маркеса, книге о том, как придуманные людьми 
«нормы» умеют убивать. 

Может показаться, Крусанов любуется смертью: «и в нее во-
рвалось семя мужа, сердце которого уже не билось. Так, подоб-
но Тристану, был зачат Иван Некитаев, прозванный людьми 
«Чумой»... выносив дитя, зачатое от мертвого, и тем до конца 
исполнив долг перед едва не оскудевшей фамилией, она вышла 
майским вечером к озеру, по глади которого молочными за-
витками стелился туман, и старой косой вскрыла себе яремную 
жилу. Вместе с кровью из настежь отворенной вены вырвалась 
и скользнула в воду серебряная уклейка». А кто, интересно, и 
каким образом, может отнять у нас право видеть мир так, как 
мы способны его видеть? Но и миру совершенно безразлично, 
какими глазами мы на него смотрим. 

Прозвище «Чума» того стоит: вряд ли давшие его задумыва-
лись именно о том, что носитель этого имени послужил косвен-
ной причиной трех смертей еще до того, как произнес первое 
слово, но мы-то знаем. И знаем, что дальше уже не в роке дело. 
Герою еще не исполнилось семи, когда «заметили за Иваном 
странное бесчувствие к чужой жизни... По природе безотчет-
ной детской жестокости, воспоследовавшей кары ребенок не 
понял — так можно наказывать воду за то, что порою течет, а 
порой леденеет, и ожидать от нее раскаяния». 

В Микенском цикле Олди есть странное, западающее в 
душу, сравнение Ахилла с водой. Сын Фетиды неуязвим, оружие 
проходит сквозь его тело, не оставляя следа. По-своему, он тоже 
страшен, бросающий вызов богам, судьбе, всему человеческо-
му, герой. Олди перекраивают дошедший до нас миф, чтобы по-
лучить право на впечатляющую сцену: стрелу в спину Ахилла 
посылает многомудрый Одиссей, ужаснувшийся, увидев, как, 
на его глазах, человек становится богом — потому что сам-то 
хочет вернуться на Итаку, а у богов нет родины13. Если верить 
К. Леви-Строссу, и это, нетрадиционное, прочтение, теперь ста-
ло частью мифа. Но речь не об этом. Равно как и не о том, что 

12	 Лэнг Э. Легенды о короле Артуре. М.: Эгмонт Россия Лтд., 2000; Ко-
маринец А. А. Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого 
Стола. М.: «АСТ», 2001; Эрлихман В. В. Король Артур. М.: «Молодая 
гвардия», 2009. 

13	 Роман «Одиссей, сын Лаэрта», вторая часть трилогии Ахейского цик-
ла. Написана осенью 1999-осенью 2000, издана в 2000–2001 годах. 
См.: Олди Г. Л. Одиссей, сын Лаэрта. Человек Номоса. М., Эксмо, 
2000; Олди Г. Л. Одиссей, сын Лаэрта. Человек Космоса. М., Эксмо, 
2001. 
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прихлебатель и идеолог Ивана Чумы, Петруша Легкоступов, в 
пропагандистской статейке сравнивает своего патрона именно 
с Одиссеем. Не с царем царей Агамемноном, не с защитником 
своего города Гектором, а именно с царем Итаки. Сравнение, 
конечно, пустое и лживое; сын Лаэрта точно никакими импе-
риями управлять не стремился. Вернуться домой — желание, 
строителям империй неподобающее. И все же, есть в этих под-
спудных параллелях, практически одновременно написанных 
книг, некий смысл. 

Ахилл Олди тоже чужд раскаяния, и «течет, куда хочет», но я 
бы предпочел оказаться рядом с ним, нежели с героем Крусано-
ва. «Когда дела у Ивана шли не так, как ему хотелось — властью 
старших, звавших к обеду или в постель, прерывалась игра или 
становились упрямыми предметы, — мягкость его уступала ме-
сто пугающей ярости, страшному детскому нигилизму. Переме-
на, происходившая с ним в такие минуты, ясно показывала, что 
будущее его зависит от слепого случая: при удачном стечении 
обстоятельств он может стать лучшим из людей, но если что-то 
пойдет не так — на свет явится чудовище». Сыну Фетиды точно 
ни доля человека, хоть бы и лучшего, ни чудовища, не светила; 
или богом, или ничем. И в этом — большая разница. 

Первая из книг микенского цикла носит очень точное (не в 
буквальном смысле, разумеется) название: герой должен быть 
один. А тому, кто самодостаточен в своем одиночестве, никто 
не мешает. Разумеется, Ахилл оставит позади себя россыпи тел 
глупцов, заступивших ему дорогу к Олимпу, но никого не по-
гонит на смерть, потому что ему никто не нужен. Или почти 
никто. «Илиада» начинается сакраментальной фразой: «гнев, 
о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына», но разве это гнев? 
Иссушающая боль утраты, невозвратной потери друга (ну, на-
верное, любовника, если не прятать, во имя обозначения своей 
позиции в современной «войне» вокруг прав геев, знание обы-
чаев Эллады), вот и все. И ничего, как-то выходящего за рамки 
общепринятого для своего времени и места бытия, Ахилл не со-
вершает. Всего лишь, возвращается в сражение, которое ранее, 
по обиде на Агамемнона, покинул. А сколько троянцев убил, на 
то он и герой. Персонаж «Укуса» — дело иное. 

Он безнадежно социален, укоренен в общественные связи. 
По сути, ни разу, пока мы его видим, не остается один. И начи-
нается его эпопея (если не считать ее началом рождение) с ин-
цеста — деяния асоциального лишь на поверхностный взгляд. 

Вообще-то, он, как и любовник набоковской Лолиты, мог 
бы лицемерно посетовать, что его самого соблазнили. Кстати, 
в отличие от Гумберта, Иван не старше, моложе партнерши. 
И, разумеется, в этом возрасте три года значат много: «бес-
печная проказница решила разом поиграть с обоими. Трудно 
поверить, но в итоге эта злая шалость кровью умыла империю 
и ввергла народы в бездну такого ужаса, какой вряд ли рассчи-
тывал отыскать на палитре жизни-ада безвредно умствующий 
предводитель (имеется в виду опекун наших брата с сетрой, 
местный предводитель дворянства)... ему (Ивану) казалось, 
что кто-то отменил привычную доныне действительность». 
Можно найти здесь все опрокидывающую, как и положено в 
мифе, страсть: «и тогда Тристан увидел Изольду...» Но к чему 
все это, если «прислуга и местные крестьяне заподозрить не-
ладное могли не иначе, как застав нечестивцев с поличным. 
Но в этом случае, можно не сомневаться, шестнадцатилетний 

Иван Некитаев не остановился бы перед душегубством. Как и 
во всяком другом случае». Кому хватает зрелости заметать сле-
ды, не может сетовать на излишнюю молодость в делах любви. 
И на любовное безумие тоже. 

И вполне естественно, что именно в эти дни он формули-
рует свои собственные правила отношений с миром. Подержав 
под водой, в близлежащем озерке, соперника в любовных де-
лах, покуда тот не поймет, как близко смерть, объясняет: «а 
впредь давай устроим так, — предложил Иван, — я буду делать 
как захочу, а ты будешь объяснять, почему я поступаю правиль-
но... На него легла тень безумия». 

А дальше была война, естественно и неизбежно, потому 
как, что бы ни говорили имперские идеологи о миролюбии 
своих вождей, иначе, как в войнах, ни одна империя еще не ро-
дилась. «Империя являла волю к постоянству движения, обяза-
тельное для своего существования усилие, ибо она, как и любая 
империя, определенно была подобна велосипеду — когда седок 
перестает крутить педали, все катится в упадок, разложение, 
развал. И солнце над миром горит, как шапка на воре…». Убеж-
денность в неизбежности перманентных военных конфликтов 
вообще может полагаться маркером имперской идеологии. 
О неизбежности войны постоянно говорит А. Проханов14, 
«грядущую войну в Европе» пророчит Томислав Сунич15, неиз-
бежность противостоянии России и Запада рассматривается в 
качестве главного аргумента в пользу имперского вектора раз-
вития в докладе М. Колерова в Институте динамического кон-
серватизма в Москве16.

Мудреного тут мало. Власть должна быть легитимной, а 
средств к тому не так уж и много. У империи, так вовсе, едва 
ли не единственное. Потому что, конечно, может легитимиза-
ция обеспечиваться за счет монархического принципа, но та-
кой способ оказывается ненадежным во многих отношениях. 
И, прежде всего, с наибольшей очевидностью, в силу эмансипа-
ции самих монархов, если они наследственные. 

В империи ведь и государь должен выполнять вполне опре-
деленную роль; все, что у него есть по части самостоятельности, 
это право на перехлест — стать самым грозным завоевателем, 
самым дотошным правителем, демонстрировать способность 
жертвовать всем ради империи. А вот, скажем, задуматься о 
действительно глубоких реформах в пользу населения, или 
дать волю увлечению искусством никто не позволит. Объявят 
недееспособным, устранят от власти, убьют. Только, как по-
казывает история, толку мало. Отлучали, заточали, убивали, а 
они, в смысле, монархи, все равно увиливали от добросовест-
ного исполнения роли. И еще важнее то, что в условиях спо-
койного существования структуры повседневности начинают, 
незаметно, вытеснять собою созданные в империи механизмы 
регулирования социальных взаимодействий. Поэтому импе-
рии жизненно необходима цель, дающая обоснование моби-
лизации усилий населения. А ее проще всего сконструировать 
при наличии внешнего врага. 

14	 Третья мировая война не за горами // Экспресс газета. 2012. 13 
июня. № 23 (904). 

15	 Сунич Т. Будущее европейских народов // Cytadel. URL: http://
cytadel. org/articles/budushchee-evropejskikh-narodov 

16	 Имперские доводы: почему и куда идет Россия // ИА REX. Oct 29, 
2010. http://www. iarex. ru/articles/10058. html 
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«Что Некитаев знал о них? Солнце — чернильница Алла-
ха. Нуга, халва, шербет. Раджеб, шабан, рамазан, шавваль. 
Муэдзин кричит с минарета, муфтий толкует шариат и зака-
зывает паломникам кувшинчик воды из Земзема. Михрабы 
всех мечетей смотрят на Мекку. Шейх читает диван газелей 
Саади «Тайибат», что значит «Услады», и мечтает искупаться в 
Кавсере, что (мечта) ничего почти не значит. Фарраш рассти-
лает молитвенный коврик, лифтер Али свершает свой намаз. 
В чаше Джамшида отражается весь подлунный мир плюс звез-
да Зухра… Впрочем, это не о них. А вот о них: они нападают 
ночью и не используют трассеры, чтобы нельзя было засечь 
стрелка, а горное эхо отечески покрывает их, не давая сори-
ентироваться по звуку. Они грызут гашиш, как сухари, и на 
спор ловят зубами скорпионов. После рукопожатия с ними 
можно не досчитаться пальцев. Они берут заложников и во-
юют, заслоняясь собственным прекрасным полом, который 
весьма невзрачен. С ними нельзя договориться, потому что у 
них змеиный, раздвоенный язык и они не помнят клятв. Они 
оставляют после себя оскопленные трупы пленных, насажан-
ные на шест скальпы и насмерть обваренные в смоле тела им-
перских солдат…». Снова поэзия, вполне себе лермонтовская, 
правда, в иной стилистике. Но за ней стоит куда как пошлая 
проза: все, что надо знать о врагах, это то, что они — другие, 
а значит, чужие. 

Была книга Р. Желязны 1990 года, «Маска Локи»17. Тоже — 
о противостоянии Запада и Востока, причем, в существенной 
части сюжета, на одной из острейших стадий, в пору натиска 
войск Салах-ад-Дина на государства крестоносцев в Палести-
не. Не знаю, с чьей нелегкой руки гуляет по сети удивительная 
аннотация: «девять столетий странствует по свету в разных 
ипостасях Хранитель Камня ордена Тамплиеров Томас Ам-
нет — Гарден. И все это время идет по его следу бессмертный и 
неуязвимый для обычного оружия Горный Старец, Хасан ас — 
Сабах, основатель и глава ордена ассасинов — убийц. Ведь, 
разгадав тайну камня и уничтожив его владельца, он сможет 
получить абсолютную власть над миром»18. На Дэна Брауна это 
похоже, уж никак не на Р. Желязны. 

Книга, вообще-то, совсем не о том. Она про тупое, рожден-
ное ограниченностью и неумением мечтать, упрямство кре-
стоносцев, которые, разумеется, будут биты. И про бога Локи, 
от которого поспешил отречься Запад; про его возвращение. 
Возвращение, обещающее гибкость, иронию, умение видеть в 
любых людях не врагов, а партнеров (и, само собой, готовность 
этих партнеров обманывать). Обещающее совсем иной способ 
обретать и сохранять свое место в мире, нежели подчинение, 
или уничтожение, всех, кто на тебя не похож. Собственно, Локи 
от Желязны — первый идеолог постмодернистской глобализа-
ции; возможно, таким он и был, вот и С. Мартынчик в книге 
«Мой Рагнарек» его так рисует. Но под знаменем трикстера, 
умудрившегося как-то раз настолько войти в женскую роль 
(вообще-то, кобылью, но ведь он, все-таки, бог человеческий, а 

17	 В русском переводе впервые издана в 1996 году, тиражом 20000 эк-
земпляров. См.: Желязны Р., Томас Т. Маска Локи. М., АСТ., 1996. 
Неоднократно переиздавалась, включена во все основные собрания 
сочинений Р. Желязны. 

18	 Аннотация. Роджер Желязны, Томас Т. Томас. Маска Локи // Лабора-
тория фантастики. http://fantlab. ru/work55 

не лошадиный), что родил (или, все-таки, родила?), ни много, 
ни мало, Слейпнира, коня для Одина19, империю не построишь. 

И поэтому имперская идея, изначально, ограничена ба-
нальной бинарной оппозицией «свои-чужие», как исходным 
логическим принципом. Вся ее «мудрость» сводится к страте-
гиям расширения категории «свои», но, при этом, она не может 
быть расширена так, чтобы чужих совсем не осталось: став под-
линно универсальной, империя убивает себя, лишается потен-
циала не то, чтобы, даже, развития, а равновесия, как велоси-
пед. Если уж часовой механизм, согласно Ламетри, может быть 
моделью человека, то и велосипед сойдет в качестве модели по-
строенного этим человеком государства. 

Представляется, не до конца прав Ален де Бенуа, утвержда-
ющий, что «Империя это изначально не территория, а принцип, 
идея... [что и] фундаментально разделяет Империю и нацию». 
Его аргументы касаются практик противостояния гвельфов с 
гибеллинами, и в этом отношении верны. Но, избрав эту по-
зицию, он оказывается вынужден отказать абсолютному боль-
шинству реально существовавших государств имперского типа 
в подобном именовании, сохраняя его, по сути, только за пря-
мыми наследниками Римской державы20. С этой точки зрения, 
если ей строго следовать, Российской империи тоже не было. 
Между тем, если для Центральной Европы ситуация «враг у во-
рот», в смысле наличия эксплицированной в своей инаковости 
угрозы, не является типичной, в других регионах дела обстоят 
иначе. 

Вот мы и читаем у Крусанова совершенно издевательски-
чудный диалог:

«— Недавно прочел вашу статью, — сразу же сообщил ух-
ватливый критик, — Называется… как-то по-ратному. 

— «Роскошная вещь — война», — осведомленно подсказал 
князь. 

— Совершенно верно. Сильная штука. И написана со вку-
сом. Скажите, а что вы имели в виду, когда утверждали, будто 
добро есть не более чем законная апология зла?». 

Есть у нас писательница Вера Камша. Пишет прозу, во вся-
ком случае, свидетельствующую об умении видеть мир во всем 
богатстве красок и перенести эти краски на бумагу (на дисплей, 
если угодно). И сражается она, уже десять лет, с циклом «Отбле-
ски Этерны». Состоит цикл пока из двенадцати завершенных 
книг и четырех в работе. Обо всем можно спорить, но динами-
ка массива читательских отзывов говорит вполне убедительно: 
от цикла ждали очень многого; постепенно градус ожиданий 
падал. «Открываю книгу, начинаю первую главу, бросаю и на-
чинаю перечитывать предыдущую книгу, чтоб вспомнить, кто 
все эти люди, и что они здесь делают. Потом бросаю и начинаю 
перечитывать с первой книги, чтоб вспомнить, за что мне так 
нравилась эта серия. Вспоминаю. Замечательная серия. Была. 
И бросаю восьмой том, чтоб не портить впечатление от первых. 
И так третий раз!», пишет Kovaleva. «Тягомотина невероятная. 

19	 Младшая Эдда. Л.: Наука, 1970. Глава 42; Стурлсон С. Язык поэзии. 
Skáldskaparmál. Глава 16. http://norse. ulver. com/src/snorra/3ru. html; 
Lindow, John. Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, 
and Beliefs. Oxford University Press, 2001; Simek, Rudolf., Angela Hall. 
Dictionary of Northern Mythology. D. S. Brewer, 2007. 

20	 Бенуа де А. Идея Империи // Cytadel. http://cytadel. org/articles/
ideya-imperii 
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А какая была серия в самом начале...», замечает sharlizette. «Я 
обожаю первые 3–4 книги (и перечитывала их уже много раз), 
но далее мне идти совершенно не хочется», резюмирует свой 
опыт Izabel Altera21. Есть отклики и более резкие: «Вначале пе-
ред нами был положительный молодой фентези-эпик... от него 
ждали развития и все недостатки спускали ему с рук, потому 
что он был интересен. Но через пару томов началось какое-то 
свинство: мир раздулся и стал расползаться в плохо воспри-
нимаемую кашу. Герои уменьшились... были покрашены по 
методу «моральной аллергии» на морально-положительных и 
морально-отрицательных и начали источать какой-то идеоло-
гический запашок. Короче, началось разложение, недостатки 
пошли разрастаться, как раковая опухоль, былые достоинства 
как-то запропали («цикл как подменили!», огорчились наи-
более чуткие читатели и перестали ему доверять). Но многие 
еще верили в молодой эпик! Хоть он и раздражал, и портился, 
нет-нет, да и проблескивало в нем что-то многообещающее — 
то неожиданная интрига, то яркий второстепенный образ. 
Читатель кидался от одного к другому с надеждой... Наконец, 
даже оптимистам стало ясно: в этом цикле — уже не будет. Он 
безнадежен»22. 

Безотносительно к тому, что по этому поводу думают сами 
читатели, очевидно следующее: по мере развертывания эпо-
пеи, многозначные изначально характеры и события стали 
приобретать все большую одномерность. Стиль описаний кра-
сок не утратил, а вот герои становились все больше черно-бе-
лыми. И причиной тому болезненный, особенно, для женщи-
ны, интерес к войне. 

Камша, на десятках и сотнях страниц, иногда мастерски, 
иногда довольно занудно, описывает морские и сухопутные 
сражения, с какого-то момента становящиеся самодостаточ-
ными. Теперь уже не люди проявляют себя в войне, а война 
говорит с нами, используя героев книги, которых автор, все в 
большей мере, судит именно по пригодности к войне. 

Война обесценивает, обессмысливает все сущее абсолютно 
бесчестным путем: разумеется, ничто не вечно, и перед смер-
тью не устоять ни чувствам, ни мыслям, прахом станут все 
вещи, вобравшие в себя мастерство, талант, творческий поиск, 
но из этого вовсе не следует, будто единственное необходимое 
и достаточное изобретение человечества — «глиняный пуле-
мет» из книги В. Пелевина «Чапаев и пустота». Те, кто вообра-
жает, будто где-то, за линией огня, останется для них позиция 
наблюдателя, ничего не понимают ни в смерти, ни в войне. Во-
истину, роскошная вещь. 

В конечном счете, война империям не служит, а использует 
их, как «пушечное мясо». «Укус ангела» и об этом, в сюжетном 
плане. Но очевидность и есть очевидность; «увидеть сущее во 
всех его проявлениях таким, каково оно есть — своего рода са-
моубийство», пишет Крусанов. А потому сущее надо завуалиро-
вать идеями. 

Собственно, об идеях в этой книге довольно много написа-
но. Та концепция, которую излагает юному Ивану «старичок»-
пламенник, старовер из Керженских скитов, обретавшийся не-

21	 Отблески Этерны. Отзывы читателей // Либрусек. http://lib. rus. 
ec/s/432 

22	 Отзывы читателей о «Отблески Этерны» // Лаборатория фантасти-
ки. Вера Камша. http://fantlab. ru/work3170 

подалеку от летнего лагеря кадетского корпуса, представляет 
собой классическую ересь манихейского толка в богомильской 
версии. Есть глубокий смысл в том, что имперская идеология 
часто выдает себя за согласующуюся с догмами доминирующей 
религии, но всегда, в действительности, эти догмы искажает. 
По правде говоря, я сильно сомневаюсь, что и боги, которым 
ассирийские цари писали донесения о своих походах на со-
предельные земли, с массовым истреблением всего живого, на 
самом деле были именно таковы, какими эти цари их хотели 
представить. Божество, в которое верит народ, не годится в им-
перские символы. Не может годиться. 

«Царство истое, не оплошное, не иначе родиться может, 
как от иерогамии, священного брака меж землею и небеса-
ми. Жених, помазанник небесный, и есть тайный государь, а 
невеста — держава земная со всеми ее обитателями. Вот толь-
ко не всякий раз им повенчаться суждено — много на пути к 
алтарю терний. А если государь до алтаря дойдет, то через тот 
священный брак благодать небесная и земле передается. Земля 
без царя есть вдова... Государя вымолить надо. Сам собою он 
не родится». Мифы, на самом деле, как доказал К. Леви-Стросс, 
сплетаются, образуют ризоматическое пространство, в кото-
ром образы могут кочевать, надевать маски. Но в этой зыбко-
сти есть и вполне определенные, жесткие структуры. Таковы, с 
одной стороны, сотерические религии, и, с другой, концепту-
ализации посреднической миссии «царей-жрецов». Подлинная 
глубинная сущность лежащих в основе этих построений систем 
ценностей несовместима. 

Ни одна религия спасения не обещает «рай на земле», тем 
более, преобразования в рай «царствия земного». Даже тра-
диционный иудаизм, несущий в себе заметные признаки на-
следия официальных религий «речных цивилизаций», все же, 
по крайней мере, пытается это наследие преодолеть, довольно 
вспомнить историю царя Саула. Вера в спасение — цель, ни в 
коем случае, не средство. 

Впрочем, у Крусанова лживое откровение развенчивается 
мгновенно, оборачиваясь фарсом. Носитель нездешнего зна-
ния, пламенник, заехав за парой ящиков водки для офицеров 
в сельскую лавку, вступает в полемику с оказавшимися там по-
купателями. Поминают эрос с танатосом, Фрейда с Юнгом (а 
«до кучи», и Бахофена), детоубийц Ивана Грозного с Петром 
Великим, перенесенного из эпохи коллективизации в 1812 год 
Павлика Морозова. А кончается все это «пиршество духа» сва-
рой по поводу деревенского адюльтера. Иван «видел и чувство-
вал мир по-новому, но как-то странно — словно ему поведали 
тайну, а он ее не расслышал». И правильно сделал: имперская 
идея относится к числу откровений, о которых следует гово-
рить нарочито невнятно, критическое осмысление для них гу-
бительно. 

А кроме того, размышление вообще излишне там, где со-
зидаются империи. «Твой разум овладел телом... лишил его 
собственных устремлений. Часть победила целое. И ты еще 
гордишься этим?», насмехается Некитаев над своим Лепорел-
ло, Петрушей Легкоступовым. Слова тот сплетать умеет, и спо-
рит, но ведь что говорит: «только империя способна на жертву. 
И в этом, единственно в этом, ее честь и величие... жертва — 
это объективно ненужное сверхусилие. Что-то вроде Карнака, 
Царьграда или Петербурга. Это то, чего не может позволить 
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себе народовластие. Это то, что переживет фанеру республики, 
какую бы великую державу она из себя ни строила. На что пре-
тендует государство... Сохранить устои, достигнуть согласия, 
преумножить благосостояние подданных. Иными словами, 
оградить власть тех, кто находится у власти, и не допустить к 
власти всех остальных. Прими как данность тот факт, что толь-
ко государство обладает монополией на принуждение, раз и 
навсегда узаконив собственную жестокость. Так есть, государ-
ство не может быть иным. Поэтому то, что мы задумали — это 
не переход от безнравственного к нравственному или от безза-
кония к правопорядку, это просто схватка одной власти с дру-
гой, где исходом будет свобода для победителя и рабство для 
всех остальных... Убийство и насилие — это существо и душа 
переворота». Стоило огород городить. Единственный вывод, 
претендующий на вменяемость, который следует сделать из 
этого словесного мусора — что «интеллектуалы» в век империй 
должны уметь очень хорошо восхвалять убийц и мерзавцев, 
чтобы их не обнесли на раздаче. 

В «Укусе ангела» имперская идея явлена в предельно от-
кровенной, бесстыжей наготе: «В общем контуре идея... сво-
дилась к следующему: Император — фигура божественной 
природы, стоящая посреди подвластной ему сакрализованной 
вселенной, вселенной-зеркала, в котором не отражается ни-
чего, кроме самого Императора, соли земли и неба. Ни над 
собой, ни под собой, ни тем более окрест Император не имеет 
никакого высшего метафизического принципа, с которым он 
вынужден был бы духовно считаться, а стало быть, он абсо-
лютно свободен и неотделим от Бога. Бог внутри него. Вне его 
Бога нет. Вокруг существует только отражение Священного 
Императора. Следовательно, держава его по определению яв-
ляется синонимом рая — ведь она есть овеществленное про-
должение его воли, ее «большое тело». Само собой, в реальном 
воплощении подобное мировоззрение может быть сориенти-
ровано только монархически; вместе с тем оно будет тяготеть 
к пространственному распространению власти монарха через 
имперскую экспансию, через включение максимального объ-
ема вселенского пространства в подчиненную Императору 
сферу, в сферу отражения его личности, тем самым чудесно 
преображая заросли подзаборной крапивы в рай, в область 
восстановленного первопорядка. Словом, исполать великому 
делу иерархии». 

Читаешь это, и вспоминаешь ключевой кадр фильма «Фрост 
против Никсона»23. Наглый шоумен достал бывшего президен-
та вопросами про Уотергейт, и тот, наконец, говорит правду: 
он не считает, что глава государства связан законом, если за-
конно избранный представитель нации принимает какое-то 
решение, значит, это и есть закон. «Господи!», шепчет, глядя на 
экран, его жена. «Господи», не только потому, что, как понима-
ет и сам Никсон, никто, кроме него, так не думает, но, главное, 
потому, что он умудрился ляпнуть такое в стране, где, конечно, 
господствует гражданская религия, и давно стала редкостью 
религиозная экзальтация, но, все же, половина граждан вырос-
ла в семьях, где Библия оставалась настольной книгой. Трудно 

23	 Frost/Nixon — историческая драма режиссера Рона Ховарда. Снята 
в2008 году по одноименной пьесе Питера Моргана. Фильм посвящен 
легендарным интервью с Ричардом Никсоном британского журнали-
ста Дэвида Фроста. 

не узнать начертанный героем «Укуса ангела» портрет — это 
портрет антихриста. 

Такова начальная расстановка. Дальше все довольно ба-
нально; банален, конечно, не Крусанов, жизнь. Восхождение 
«героя» не обходится без пошлых интриг, подкупа, полити-
ческих убийств, махинаций, дешевого популизма. Изнанка 
легенды неприглядна. Все дело в угле зрения; поминавшийся 
выше прозоровский «Юбилей», во-первых, короткий рассказ, 
во-вторых, целиком писан от первого лица. Может, и барона 
Унгерна в фюреры вели отнюдь не Норны, а мелкие интриганы. 
И, наоборот, возможно, с определенной дистанции восхожде-
ние Некитаева может смотреться вполне себе величественно; 
если не видеть деталей. 

И вот тут возникает вопрос: можно ли обмануть кого бы то 
ни было, кроме тех, кто хочет быть обманутым? «Язык твой по-
падет в рай, а сам ты сойдешь в ад», говорит Иван Петруше, но 
это просто фраза. Мы не знаем ни одного златоуста, сотворив-
шего империю по формуле Н. Гумилева: «солнце останавлива-
ли словом, словом занимали города». Идеологемы находят свое 
применение, как инструмент политической игры, но не само-
ценность. Имперская риторика непригодна в качестве инстру-
мента подчинения масс, потому что никому еще не удавалось 
выразить идею империи в адекватной, для массового восприя-
тия, форме; вполне естественно, что в реальности такого рода 
задачи выполняются, в большей степени, посредством обраще-
ния к ритуалам24. Что касается элит, тут Крусанов очень точен: 
ни один человек из окружения Некитаева не пришел в лагерь 
его сторонников бескорыстно, все преследуют те или иные су-
губо личные цели. Слова им нужны только для маскировки. Но 
привычка лгать в унисон отнюдь не безобидна. Такая ложь при-
обретает собственную жизнь, а затем и подчиняет себе тех, кто 
воображал, будто держит ее в узде. 

И здесь мы подходим к главному, к природе имперского 
морока. Чтобы понять, как сходятся воедино устремления 
очень разных людей, в совокупности делающие их матери-
алом для строительства имперского голема, надо задаться 
вопросом о том, что, собственно, эти люди понимают под 
империей. 

В идее империи изначально присутствуют две составляю-
щие, действительно взаимосвязанные, но отнюдь не в логиче-
ском, а лишь в историческом, смысле. Во-первых, это концепция 
наднационального единства, во-вторых, парадигма автоном-
ной от подданных власти, не предполагающей делегирования 
полномочий снизу. Обе эти конструкции сформированы реали-
ями Pax Romana (для европейской ветви цивилизации, причем 
стоит заметить, что для Дальнего Востока аналогичную роль 
выполняла Поднебесная, и для разных периодов и регионов мы 
находим свои аналоги, большие и малые, как державы майя, 
инков, по-своему, даже, союз племен ирокезов). Исторический 
характер рассматриваемых явлений очевиден, имперская идея 
сохранялась в Европе именно как римское наследие, вплоть до 
мелких деталей, обретавших символический смысл (как госу-

24	 Аксютин Ю. М. Имперская культура: система ценностей, символы, 
ритуал. Даисс. канд. филос. наук. Томск, 2009; Честь, служение, са-
моотречение. Дворянские ритуалы советского общества // Русский 
мир Запорожья. URL: http://rusmirzp. com/2013/01/25/category/
society/9814 
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дарственная символика, титулы знати, именование государ-
ственных должностей). 

При этом важно помнить, что прямой зависимости между 
имперской глобализацией и авторитаризмом нет. В римском 
мире первого века до Р. Х. такая взаимосвязь оказалась необ-
ходимой, но из этого не следует ее логическая неизбежность. 
В дальнейшем имперская идея становится одной из версий 
универсализма. Ю. Эвола вполне справедливо связывает ее 
формирование с противостоянием гвельфов и гибеллинов, 
противостоянием, реализованном в общем пространстве цен-
ностей: в обоих случаях прокламируется единство, имеющее 
сакральную природу, а смысл личностного бытия выносится за 
пределы индивидуальной судьбы25. 

Именно отсюда происходит исторический феномен, оче-
видность которого бросается в глаза: гибель империй сопряже-
на с рождением наций. При этом всякий раз, когда процессы 
национальной консолидации пытались, политическими сред-
ствами, совместить с эволюцией имперских пространств, ре-
зультатом становилось лишь торможение этой консолидации, в 
соединении с коррозией имперских форм. Так было с державой 
Габсбургов, причем дважды, с империей Каролингов; близкие 
по смыслу, только спрессованные во времени, процессы, имели 
место и в наполеоновской державе. Британия в какой-то мере 
(хотя и не без последствий) избежала подобного развития со-
бытий, вовремя пойдя на признание независимости доминио-
нов; Франция дорого заплатила за попытку части политических 
элит удержать Алжир; миллионы русских оказались в составе 
диаспор после краха советской империи. 

Собственно, противостояние империи и папства в Западной 
Европе обусловлено спецификой Римской апостольской церк-
ви, претендовавшей на участие в политической жизни именно 
в глобальном масштабе. Отношения церкви с национальными 
государствами имели иную природу: она либо претендовала на 
верховенство над ними, либо превращалась в один из элемен-
тов национальной системы управления. Но только вселенская 
церковь и всемирная империя действительно почти несовме-
стимы, поскольку пытаются занять в политическом и социо-
культурном пространствах одно и то же место. 

Поэтому у имперской идеи двойное дно. Для пропаган-
дистских нужд артикулируется универсальность, соборность; 
империя выдается за единственный инструмент, способный 
избавить мир от этнополитических конфликтов. Как водится, 
некоторые вполне искренне в это верят. Но суть в ином. Нет 
империи без императора — того, кто поставлен выше закона, 
народной воли, здравого смысла. Персонифицированной идеи 
власти. И прикосновение к этой идее, само по себе, соблазн. Не 

25	 Исаев И. А. Идея империи: миф и реальность // История государства 
и права, 2012, N 19; Ваплер В. Я., Гронская Н. Э., Гусев А. С., Коршу-
нов Д. С., Макарычев А. С., Солнцев А. В. Идея империи и «мягкая 
сила»: мировой опыт и российские перспективы // Вопросы управле-
ния. 2010. май. Выпуск 1 (10); Балакин В. Д. Идея империи и импер-
ская традиция в средние века // Балакин В. Д. Творцы Священной 
Римской империи.  — М.: Молодая гвардия, 2004; Магид М. Н. Идея 
Империи. Контр-империя // Восток. 2005. Июнь. № 6 (30);Чурилов 
Е. Империя как уровень организации // Cytadel. http://cytadel. org/
articles/imperija-kak-uroven-organizacii; Анисимов Е. В. Исторические 
корни имперского мышления в России // SRC Winter Symposium 
Socio-Cultural Dimensions of the Changes in the Slavic-Eurasian World. 
http://src-h. slav. hokudai. ac. jp/sympo/Proceed97/Anisimov. html 

всякого, конечно, сатана станет искушать царствием земным, 
но ведь иным довольно просто знать, что такое бывает. Потому 
что абсолютная власть представляется наивному сознанию сто-
ящей над законами не только человеческими, но и божескими, 
способной отменить причинно-следственные связи. Наверное, 
если думать об этом достаточно часто, придет сладкое чувство 
безответственности, эйфория заемного всемогущества. «Все, 
что ты делаешь, похоже на молитву. На молитву, в которой ты 
ничего у Неба не просишь», говорит сестра-любовница Ивану в 
разгар войны. И в самом деле, легко жить в гармонии с собою, 
научившись воображать, будто за все отвечает судьба, не ты. 

«С недавних пор за Некитаевым по пятам следовала радуга, 
оставляя на земле семипалые следы, заметные сверху птицам... 
Давно уже без отдыха и перемирий белый свет терзала Вели-
кая война... Судьба победы, как и во все времена, по-прежнему 
решалась на поле боя солдатами и их генералами; ничто не из-
менилось, полки воевали по старинке — штыками, порохом и 
заклятиями, — так воевали, что за семь лет устали не только 
люди и страны, но даже времена года и сама земля, все чаще 
впадавшая в дрожь, словно савраска, которая гонит со шкуры 
надоедливых мух». Мы вольны видеть знамения там, где их нет. 
Вольны верить собственной лжи. Но человеческая воля, рано 
или поздно, сталкивается с волей других людей — или упира-
ется в передел возможного. Иллюзии не заменяют знания и 
мудрости. Псы Гекаты, призванием которых заканчивается 
книга — еще одна метафора. Метафора торжества хаоса, охва-
тывающего мир, и безумия, разъедающего душу, неизбежного, 
когда люди пытаются обойти законы природы и общественного 
устройства. Хаос, конечно, не примет потусторонних обличий, 
на то он и хаос. Просто гордые своим порядком незыблемой ие-
рархии империи, на деле, готовят почву для наступления хаоса, 
разрушая естественные структуры связей между индивидами и 
группами ради утверждения тотальной иерархии. 

Варлам Шаламов как-то осадил «мыслителей», затевавших 
рассуждения о социальном, культурном опыте «преодоления» 
Гулага его жертвами, простой фразой: лагерь никого ничему 
научить не может. Максиму такого же порядка можно вывести 
из книги Крусанова в отношении индивидуального и коллек-
тивного опыта переживания империи. Это интерпретации эле-
ментарных практик выживания, или навыки самообмана, лжи. 
Ничего больше. У книги недаром, по сути, один герой; народ 
здесь безмолвствует во всех смыслах. А опыт, обретаемый Ива-
ном Некитаевым вряд ли стоит миллионов загубленных жиз-
ней. 

Может показаться странным, что «Укус ангела» практиче-
ски никем, среди высказавшихся публично об этой книге, не 
воспринимается буквально, как безусловное отторжение им-
перской идеи. Текстуально подобный вывод вполне очевиден. В 
неготовности к нему критики и читателей есть, однако, смысл. 
Традиционное понимание гуманизма авторской позиции пред-
полагает, неявно, наличие у автора некоего социального (а, 
возможно, и культурного) идеала, в качестве источника кри-
териев, задающих векторы оценочных суждений, и проектив-
ных конструкций. Но, с тех пор, как, более полувека назад, 
написано «Просвещение — это Аушвиц», неприлично делать 
вид, будто не понимаешь, что почти за любым общественным 
изменением стоит насилие. Разумеется, не меняться мир тоже 
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не может. Только ведь сказано: «невозможно не придти соблаз-
нам, но горе тому, через кого они приходят»26. Дело не в страхе 
перед ответственностью, а в моральном выборе. Кто не хочет 
добра — но вот хотел ты добра, а получился Аушвиц. И, если 
наперед знаешь, что так и получится, возможно, недеяние — 
единственное решение. Этика постмодерна напрямую диктует 

26	 Евангелие от Луки. 17. 1

деконструкцию «опасных» ценностей. Порой, в результате, мы 
оказываемся в идейном вакууме. Но это не про «Укус ангела». 

Что касается этой книги, в ней есть явная идея, кажущаяся 
не очевидной лишь в силу своей реальной новизны. Мало кто 
среди не только сторонников, но и противников имперской 
идеи согласится с утверждением, что империя — это хаос. Но 
Крусанову удалось, во всяком случае, создать художественное 
пространство, где это, действительно, так. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

61	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

КАРАВАЕВА (ФЕДОРОВА) Дина Николаевна / Dina KARAVAEVA (FEDOROVA) 
| Английскость и империя:  дискурс современной идентичности  в Великобритании|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

КАРАВАЕВА (ФЕДОРОВА) Дина Николаевна / Dina KARAVAEVA (FEDOROVA) 

Россия, Екатеринбург.  
Институт истории и археологии Уральского Отделения РАН.  

Аспирант, м. н. с. сектора этноистории.

Russia, Ekaterinburg. 
Institute of History and Archaeology  

(Ural Branch of the Russian Academy of Science).  
PhD Student, junior researcher in Ethnohistory department.

dina_fedorova@bk.ru  
 
 
 

Английскость и империя:  

дискурс современной идентичности  

в Великобритании

Кризис национальной идентичности характерен для многих «бывших» 

империй — Великобритании, Германии, России, Турции, Франции. 

Не случайно актуальными в этих странах являются соответствующие 

исторические и культурологические исследования. Статья посвящена 

исследованию дебатов, посвященных содержанию и стратегиям со-

временной национальной/этнической идентичности (британскости/

английскости) применительно к дискуссиям о значении и роли импе-

риализма. В работе специальное внимание уделено смежным пробле-

матикам (концепция Малой Англии, мультикультурализм, футбольный 

хулиганизм и пр.). Проблемой Великобритании в 1990-е гг. является 

то, что регионы «кельтской периферии» обладают некоей автономи-

ей, но сердцем Великобритании, как и во времена империи, остается 

не Шотландия или Уэльс, а Англия, и англичане составляют домини-

рующую нацию. Отношения империи, империализма и современной 

британской идентичности противоречивы: с одной стороны, империя 

является «территорией» т. н. ностальгической британскости и англий-

скости, а с другой — является символом противоречий и столкновений 

народов, составляющих сегодня британское общество. Несмотря на бо-

лезненность осмысления имперского прошлого, империя остается не-

ким Эльдорадо идентичности (успешной, глобальной, мультикультур-

ной, полиэтничной) — во всяком случае, для ее английского населения 

(символом этого сегодня стал футбол, например).

Ключевые слова: Британская империя, современная Великобри-

тания, Англия, английскость, британскость, национальная/этниче-

ская идентичность, мультикультурализм, концепция «Малая Англия»

Englishness and Empire: Identity Discourse 
in the Contemporary UK
The intellectual climate at the turn of the centuries in many former empires, 

including Russia and the UK, could be described as the crisis of the post-im-

perial national identity, when society was “boiling” with all kinds of theo-

ries about ethnic/national identities, image projects, etc. In the UK, these 

processes were further complicated by a lack of understanding — both by 

the general public and the politicians about what was, or should have been, 

the content of the notion of British-ness, and about the proportionate share 

of Englishness in such a concept. The discourse revealed the existence of 

two different positions with regard to the definition of a community — by 

criteria of legal nationality or ethnicity. This, in its turn, reflected two histor-

ical trends: the evolution of the civil nation in the UK and the actualization 

of ethnic nations on the basis of existing or assumed ethnic differences — 

against the background of a latent ban on the nationalism of the “title na-

tion”. The author refers to the analysis of the social and historical context 

against the background of which the discussions among the historians, pol-

iticians, economists, representatives of literary and cinematographic circles 

took place.

The article is devoted to the contemporary identity debates in Britain about 

content and strategies of the British-ness (and the main part of it, which is 

Englishness) theme in cohesion with the role and importance of the imperial 

past. The focus was on some specific concepts of Englishness (Little Eng-

land), multiculturalism, football hooliganism problems, etc.

Following the imperial past, British society finds itself searching for a new 

identity. This search is accompanied by the creation of various memory 

structures that manage to turn the past into a veritable lighthouse of origin 

in an ocean of ideas, projects and strategies.

The British Empire, “where the Sun never sets”, and the famous Pax Britanica 

wasn’t merely a source of wealth for the British. The Empire was an embodi-

ment of grandeur and might; it constituted an important part of the national 

identity. Its downfall resulted in the emergence of specific commemorative 

practices that are very intrinsic in the cultural, political and economic life of 

the society. The relationships between the empire, imperialism, and British 

identity are very controversial today: on the one hand, the empire is a nos-

talgic memory of British-ness and Englishness, but on the other hand, it is a 

symbol of contradictions and collisions between the nations that constitute 

British society today.

History has always been especially productive at creating national myths. 

National histories are, to a certain extent, stories about the process in which 

nations form perceptions about themselves as individual subjects. In this 

sense, the “nations-are-created-by-historians” aphorism holds true. Empire 

without the institution of the monarchy wouldn’t mean much to the British. 

The queen and the monarchy were symbols of the empire. The search for 

national identity in Great Britain is not limited, however, to the juxtaposition 

of the ethnic groups that have long populated the British Isles. The proper 
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context in which to view this identity was the entire empire with all other 

peoples who populated it.

Special attention is given to the subject of the Little England concept of Eng-

lish Identity, an identity of those who would turn their backs on overseas 

adventures. There have been versions of Little England for as long as there 

have been imperialists, but it is not past foreign entanglements that exercise 

little Englanders, but present ones — especially the current European Union.

However, in spite of the controversy of the re-evaluation of the imperial past, 

the empire remains some sort of ethnic El Dorado (with its success of glob-

al, multicultural and multi-ethnic ideas), at least for the English part of the 

population. However, contemporary British people are moving themselves 

further and further away from the time of the empire. Today, they are more 

inclined towards a different kind of multi-culture, localization, and existen-

tial isolation.

Key words: British Empire, modern Britain, England, Englishness, Brit-

ish-ness, national/ethnic identity, multiculturalism, the “Little England” con-

cept

De-PaxBritannica,  
или Империя versus идентичность
В 1962 г. мир обошла фраза Д.  Ачесона, бывшего госсекретаря, 
а в то время советника президента США: «Британия утратила 
империю и не нашла новой роли в мире». По выражению иссле-
дователя В.  Уора, «старая страна» не единожды за свое суще-
ствование сталкивалась с кризисом идентичности и успешно 
его преодолевала, но «старая история не в состоянии больше 
исполнять один и тот же трюк»1. Победа мультинационального 
сообщества над фашизмом в войне 1939–1945 гг. замаскирова-
ла только на некоторое время факт утраты объединяющей их 
конструкции2. Исчезновение империи не только обусловило 
внешнеполитическую растерянность Лондона, которому при-
шлось в исторически сжатые сроки выстраивать новую систему 
приоритетов на мировой арене, но и вызвало надлом в нацио-
нальном самосознании, потерявшем привычную целостность. 
Как считает А. А.  Громыко, многие из нынешних проблем 
британского общества уходят корнями в не столь уж давнее 
имперское прошлое, являясь порождением психологического 
стресса, пережитого нацией, которая привыкла ощущать себя 
супердержавой3. 

Сказать определенно, кто первым в историографии загово-
рил о «постимперском синдроме» или «кризисе постимперской 
идентичности» во второй половине XX в. сложно, но данное по-
нятие прочно вошло в обиход исследователей Британии второй 
половины XX в.4 В среде британских историков термин «кри-
зис» общеупотребляем, но не общеупотребим. Как говорит 
K.  Мерсер, культурный критик, об идентичности начинают 
говорить только тогда, когда возникает ее кризис5. К.  Вудвард 

1	 Ware V. Who Cares about Britishness? A Global View of the National 
Identity Debate. L.: Arcadia Books, 2007. P.  2. 

2	 Ibid. 
3	 Громыко А. А. Великобритания: после захода солнца. // URL: http://

www.ieras.ru/gromyko_ar16.htm 
4	 См.: Липкин М. А. Двадцать первый век по Гринвичу: Британия в 

поисках постимперской идентичности // Национализм в мировой 
истории / Под. ред. В. А. Тишкова, В. А. Шнирельмана; Институт эт-
нологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН. М.: Изд-во 
«Наука», 2007. С. 122–143; Семененко И. С. Культура, общество…; 
Солдатова Г. У. Российская идентичность в условиях трансформа-
ции: опыт социологического анализа. М: Наука, 2005; Толкачева С. 
П. Мультикультурный контекст современного британского романа. 
М., 2003; Mander R. Great Britain or Little England? L.: Penguin, 1963; 
Kumar K. «“Britishness” and “Englishness”: What prospect for a European 
Identity in Britain today? // British studies now. TheBritishcouncil, 1995. 
и т. д. 

5	 См.: Mercer K. Welcome to the Jungle / Rutherford J. (ed.) Identity: 
Community, Culture, Difference. L.: Lawrence&Wishart, 1990. 

же уверена, что данное слово стало популярным с подачи ме-
диа из-за своей броскости, на самом же деле кризис означает 
не сколько агонию, сколько обновление и появление спектра 
новых возможностей6. Кризис идентичности, обострившийся 
в 1990-е гг., связан со многими причинами, исторического, 
демографического и политического характера, и означает пре-
жде всего всплеск и новую волну актуализации дискуссий о на-
циональной идентичности на Британских островах. 

Ведущий лондонского радиошоу LBC (London Biggest 
Conversation) С.  Ален после выхода английской сборной из 
чемпионата мира 2010 г. резюмировал общие настроения так: 
«Большинство болеющих за английскую сборную англичан — 
это люди, которые, сожалея о том, что мы больше не правим 
этим миром, хотят, чтобы мы дрались с противником на стади-
онах так, как мы когда-то [во времена Империи] дрались с ним 
на чужих берегах. Но мы больше не правим миром и слишком 
многого ожидаем от футбола»7. 

Прошлое не может быть вычеркнуто или забыто, оно воз-
вращается в жизнь общества особым путем — в ситуациях, свя-
занных с историей и актуализирующих самосознание. Процесс 
принятия и усвоения тех или иных вариантов исторической па-
мяти является базовой составляющей национальной (граждан-
ской) и/или этнической (культурной) идентичности общества, 
и «этничность сродни иммунной системе, которая активизи-
руется при кризисах и вирусах, а в здоровом теле неприметна, 
будто дремлет»8. 

Общество переходного, постимперского периода в поисках 
новой идентичности создает различные меморационные кон-
струкции, и прошлое становится неким ориентиром, маяком в 
океане множества идей, проектов, стратегий. Концепты «исто-
рической памяти» и «идентичности» являются серьезным ре-
сурсом в деле изучения ментального состояния общества, того, 
как множественные культурные и парадигмальные модели соз-
дают и структурируют настоящее через прошлое. 

Островное положение Соединенного Королевства всегда яв-
лялось важным фактором его развития. Океан защищал страну 
от вторжений, способствовал складыванию особого типа мыш-
ления и территориальному расширению, устремляя британцев 
к чужим берегам. В XVI–XVIII вв. сложилась мощная империя, 

6	 Woodward K. Questioning Identity: Gender, Class, Nation. L., N. -Y.: 
Routledge/Open University, 2000. P.  24. 

7	 LBC 97. 3 FM. 27 June. 
8	 Головнев А. В. Дрейф этничности // Уральский исторический вест-

ник, 2009, № 4(25). С.  46. 
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над которой «никогда не заходит солнце», — Pax Britannica. 
Став для англичан символом величия и основой национально-
го самосознания, империя воспринималась как естественный 
порядок вещей9. 

Распад империи означал не только трансформацию госу-
дарственного или политического строя. Империя имела для ее 
граждан, особенно англичан, экзистенциальный смысл, опре-
деляла их мироощущение, к ней относились как к живому орга-
низму, вызывавшему особые чувства. Смерть этого организма 
привела к формированию специфических отношений живых и 
мертвых10, специальных коммеморационных практик, прони-
зывающих культуру, политику и экономику общества. В резуль-
тате произошло то, что сегодня принято называть «постимпер-
ским кризисом идентичности»11. 

В начале 1990-х гг. проблема идентичности обострялась 
тем, что регионы «кельтской периферии» стремились к рас-
ширению автономии, а по культурной доктрине М.  Тэтчер и 
Дж.  Мэйджора сердцем Великобритании оставалась Англия. 
После победы лейбористской партии и Э.  Блэра в 1997 г. и Г. 
Брауна в 2007 г. стартовала кампания по пересмотру идентич-
ности с целью создания единой общности равных этничностей, 
включающей «коренных британцев» и иммигрантов. Наряду 
с определенными успехами, политика мультикультурализма 
предопределила усиление иммиграции, рост ксенофобии у ко-
ренного населения, внутреннюю дезинтеграцию. По эксперт-
ным оценкам, Великобритания ныне находится в процессе де-
волюции12, поддерживаемой общеевропейской интеграцией и 
усилением роли регионов в ЕС (например, 80 % полномочий, 
переданных парламенту Шотландии, относятся к разряду ев-
ропейских и предполагают прямой диалог институтов власти 
ЕС и Шотландии, минуя уровень Соединенного Королевства13). 
Символы, долгое время объединявшие жителей страны (про-
тестантизм, монархия, империя, этнические традиции), суще-
ственно утратили свою действенность. Не прошло для Брита-
нии бесследно и завершение «холодной войны», т. е. стирание 
прежних стереотипов конфронтации с Востоком, обеспечивав-
ших устойчивость идентичности14. 

Общим фоном для данных явлений стала попытка британ-
ского общества ответить на вопрос, кто такие сегодняшние 
британцы, в чем ценности их прошлого и цели будущего — 
иными словами, что сегодня представляет собой британскость 
(Britishness), британская национальная идентичность, и како-
ва в ней роль английскости (Englishness). 

9	 См.: Громыко А.  А. Великобритания: после захода солнца. //URL: 
http://www.ieras.ru/gromyko_ar16.htm

10	 Разработкой особой структуры идентичности — памяти об умер-
ших — посвящена работа Арнаутовой Ю. Е. От Memoria к «истории 
памяти» / Одиссей. Человек в истории. М., 2003. С. 171–172. 

11	 См.: Wellings B. Empire-nation: National and Imperial Discourses in 
England // Nations and Nationalism. Vol. 8. No. 1. 2002. Pp. 95–109. 

12	 В 1999 г. в Великобритании были созданы автономные институты 
власти. Прежде всего, это такие законодательные органы как Наци-
ональная ассамблея Уэльса, парламент Шотландии и Ассамблея Се-
верной Ирландии. 

13	 См.: Evans A. UK devolution and EU law // European Law Review. 
Vol.  28. 2003. № 4. Aug. P.  475–492. 

14	 См.: Blair`s Britain, England`s Europe. A View From Ireland. Institute 
of European Affairs. Dublin, 2000. P. 65; Colley L. Britons. Forging the 
nation. 1707–1837: with a new preface by the author. L.: Pimlico, 2003. 

Англия, и англичане пока составляют доминирующую на-
цию. Но, как пишет А.  Боком, с потерей «внешней и внутрен-
ней империи» название «Англия», прежде ассоциировавшееся 
с метрополией вообще, стало обозначать ту землю, которой 
больше не существует15. Понятия Англия и Британская империя 
(вместе со всем колониальным «наследием») сегодня настоль-
ко слиты воедино, что синонимичными их считают не только 
сами жители Британских островов, но и жители других стран16. 
Да и долгое время, всю империю сами ее жители называли Ан-
глией, а то и попросту ее столицей. 17 Современные тенденции 
в общественно-политической лексике страны заменять слово 
английский (English), сужающее рамки страны до нескольких 
графств и ущемляющее достоинство бывших участников «вну-
треннего колониализма»18 Шотландию, Уэльс и Северную Ир-
ландию и внешнего колониализма Индию, страны Карибских 
островов и др, на британский (British, по имени островов) вы-
зывают бурные дискуссии и рассматриваются сообществом в 
качестве фиктивных19. 

Итак, отношения империи, империализма и современной 
британской идентичности необычайно противоречивы: с од-
ной стороны, империя является «территорией» т. н. носталь-
гической британскости и английскости, а с другой — является 
символом противоречий и столкновений народов, составляю-
щих сегодня британское общество. Говорить, что представля-
ет собой сегодня британскость и какова роль в этом империи 
не менее сложно, чем пытаться рассуждать о российскости и 
«российском народе». Однако в британской историографии 
существует обширный ряд мнений на этот счет. Попробуем их 
кратко рассмотреть. 

Империя, «коренные британцы»,  
монархия, классы
История всегда являлась особой отраслью культивирования на-
циональных мифов. Национальные истории — в какой-то мере 
истории осознания нациями самих себя в качестве субъектов. 
В этом смысле верен афоризм «нации создаются историками»20. 
М.  Хальбвакс подчеркивает, что культурная память, переходя-
щая из поколения в поколение и создающая особые семиотиче-
ские образы, имеет сакральную природу и не распространяет-
ся сама собой, всегда имеет своих особых носителей (жрецов, 
учителей, профессиональных историков)21. Поскольку, как 
отмечают многие антропологи и политологи, генераторами, 

15	 Baucom I. Out of Place: Englishness, Empire and the locations of identity. 
Princeton, 1999. P.  276, 277. 

16	 Для России опыт Британии полезен и актуален. Имперское прошлое 
обеих стран, положение на географической периферии Европы, на-
личие автохтонных национальных сообществ, особой позиции «ти-
тульной нации» — все это позволяет провести впечатляющие парал-
лели, как в истории, так и в современном «кризисе идентичности». 

17	 До сих пор родственники одного из наших респондентов в Манче-
стере бангладешского происхождения называют все Соединенное 
Королевство Лондоном (Полевые материалы автора, 2012 г.). 

18	 См.: Nairn T. Faces of nationalism: Jahus Revisted. L.: Verso, 1997. 
19	 Липкин М. А. С. 123. 
20	 Смит Э.  Д. Национализм и историки // Нации и национализм. М., 

2002. С.  236. 
21	 Хальбвакс М. Коллективная и историческая память // Неприкосно-

венный запас. Дебаты о политике и культуре. Специальный выпуск. 
Память о войне 60 лет спустя. 2005. № 2–3; Halbwachs M. La mémoire 
collective. Paris. 1967. 
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носителями и выразителями исторической памяти являются 
интеллектуальные и политические элиты22, изучать данное яв-
ление целесообразно с учетом их персональных позиций. 

Большинством исследователей идентичности британцев 
признается, что имперский менталитет, то есть мышление в 
глобальных категориях свободного перемещения людей, фи-
нансов, товаров и услуг, мессианизм, ощущение англосаксон-
ской исключительности, в значительной степени свойствен 
им и по сей день23. Н.  Фергюсон и отдельные представители 
оксфордской исторической школы рассматривают Британскую 
империю как идеальную систему, в которой гражданская на-
ция (в том числе колонизированные народы) сформировалась, 
пребывала в единстве и процветала под началом англичан.24 
По мнению других, например, представителя манчестерской 
школы Дж. Макензи, империализм был частью культурной 
идентичности британцев только в определенное время — с на-
чалом установки «нового империализма» в 1870-е гг., на протя-
жении I и II Мировых войн и в 1960-е гг.25 Современным «исто-
риографическим мифом» считается утверждение о том, что 
во времена империи произошло окончательное закрепление 
противоречий между англичанами и шотландцами, валлийца-
ми, ирландцами, в чем англичане и «английский национализм» 
сыграли решающую роль. В 1990-е гг. это привело Великобри-
танию к своего рода «параду суверенитетов», негласному вето 
на англоцентризм в истории и культуре. Данное направление 
получило условное название ревизионистского — под его зна-
менем проходят основные дискуссии о вкладе шотландского, 
валлийского и других народов в развитие концепции британ-
скости. 

Подобный подход, естественно, особенно популярен в Шот-
ландии, Уэльсе и Северной Ирландии, а также среди интеллек-
туалов индо-пакистанского происхождения. Шотландский ис-
следователь М.  Сторри, например, полагает, что Соединенное 
Королевство представляет собой Англию с другими странами, 
которые были присоединены к ней в «добровольно-принуди-
тельном» порядке, подобно союзным республикам в составе 
СССР. 

Частью идентичности является и чувство связи с француза-
ми. С 1990-х гг. наиболее обсуждаемым в Британии стало ис-
следование Л.  Коллей. Автор приходит к выводу, что общность 
британцев возникла из-за конфронтации с Другим — в резуль-
тате Столетней войны с Францией (от Девятилетней войны 
1689–1697 гг. до окончания войн с Наполеоном в 1815 г.)26. 
Историк Дж.  Гиллингем в своем труде «История английских 
королей» указывает, что причиной формирования националь-
ного самосознания и чувства превосходства англичан стала 

22	  Определения элит и их функций в обществе (Г.  Лассуэла, В.  Паре-
то, Х.  Хоркхаймера и М.  Фуко) см.: Федотова Л. Н. Элита и масса в 
общественном мнении: проблема социальной элиты // Мониторинг 
общественного мнения: экономические и социальные перемены. 
1994. № 6.  С. 7–18. 

23	 См.: Kumar K. Nation and Empire: English and British National Identity in 
Comparative Perspective // Theory and Society, Vol. 29, №. 5. Oct. 2000. 
P. 576–577. 

24	 См.: Ferguson N. Empire: How Britain Made the Modern World. L., 2003. 
P.  171. 

25	 Цит по: Colley L. P. 6. 
26	 Colley L. P.  1–6. 

женитьба в VI веке короля Этельберта I на Берте, дочери Rex 
Francorum, и «в силу этой связи с французами варварский 
когда-то народ стал отходить от своих диких порядков и скло-
няться к более благообразному образу жизни». 27 П.  Вард, рас-
суждая о влиянии империи на британскость, утверждает, что 
опыт империализма не привнес чего-то принципиально нового 
британцам, а лишь актуализировал и расширил в пределах им-
перии уже сформированные в Англии до имперского периода 
черты идентичности — чувство уникальности и превосходства, 
богоизбранности англичан28. 

Однако все больше исследователей, в частности ревизиони-
сты, стремятся отойти от какого-либо этноцентризма. Х.  Кер-
ни рассматривал историческую общность четырех равных по 
своему вкладу в становление британской идентичности наций 
(англичане, шотландцы, валлийцы, ирландцы)29. К.  Вудвард 
пишет, что хоть и считается, что официальным «началом» 
британскости стал акт 1707 (Act of Union), Великобритания в 
то время представляла собой далеко не единую нацию, а рас-
плывчатый конгломерат. Британскость являлась мешаниной 
валлийскости, шотландскости, английскости, которые в свою 
очередь были разделены на различные локальные идентично-
сти (по принадлежности к деревне, городу, семье, ландшафтам 
и пр.). Современная британскость, по мнению исследователь-
ницы, развилась вокруг пяти столпов: островная география, 
религия протестантизма и католицизма, различные войны 
XVII-XX вв., империя-земля-коммерция, монархия. Действую-
щие силы — этнические элиты коренных народов Британии, 
консолидирующиеся под действием факторов экономическо-
го (коммерческого, в первую очередь) и политического успеха 
империи, развития земельных отношений. Английские аристо-
краты интенсивно приобретали шотландские и валлийские по-
местья, и наоборот, шотландская и валлийская элита роднилась 
с английской элитой или покупала себе право быть таковой. В 
конце концов экономическое и культурное доминирование ан-
гличан привело к тому, что шотландские и ирландские джен-
три вынуждены были искать возможности развития в пределах 
всей империи, создавая в заморских землях новый тип иден-
тичности, имперский30.

Дж.  Паксман, пытаясь показать историческую неправомер-
ность англоцентризма, пишет о том, что шотландцы стали ос-
новными создателями Британской империи: когда их мечты о 
собственной империи рухнули после безуспешной попытки ос-
новать колонию на Панамском перешейке в 1698 году. Знаме-
нитый сигнал в Трафальгарском сражении — «Англия ожидает, 
что каждый исполнит свой долг» — якобы поднял шотландец 
Джон Робертсон31. Такие исследователи, как Э.  Беттнер и во-
все пишут, что империя была в большей степени британской, 
нежели английской: в белых колониальных поселениях про-
центное отношение народов было более сбалансированное, 
чем в метрополии (если в Британии шотландское население 

27	 Цит. по: Паксман Дж. Англия: портрет народа. СПб., 2009. С. 71. 
28	 Ward P. Britishness since 1870. L., N. -Y., 2004. P. 20–21. 
29	 Kearney H. The British Isles: A history of four nations. Cambridge, 1989. 

P.  215. 
30	 Guibernau M., Goldblatt D. Identity and Nation // Woodward K. (ed). 

Questioning Identity: Gender, Class, Nation. L., NY, 2000. P. 130–132. 
31	 Цит. по: Паксман Дж. С. 72. 
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составляло 10 % в 1901 году, то в Австралии — 15 %, Канаде 20 
%, Новой Зеландии 23 %)32. В имперской Индии главным со-
циальным событием было празднование дня Святого Эндрю, 
особо почитаемого в Шотландии, и, таким образом, удовлетво-
рялись и шотландский, и имперский патриотизм33. Одним из 
следствий того факта, что с Британией и Британской империей 
связано столько валлийских и шотландских амбиций, является 
то, что ни в Уэльсе, ни в Шотландии не так много национали-
стических движений, которые шли бы дальше лозунга «Мы не-
навидим англичан». 

Наибольшее количество негативных гетеростереотипов 
относится к ирландцам. Английское господство в Ирландии 
всегда было шатким, поэтому англичане вели себя там с над-
менностью. В журнале «Панч» 1880-х гг. появляются заметки о 
том, что в районах Лондона и Ливерпуля обнаружено «недоста-
ющее звено» в эволюции человека — «ирландский йеху»: «Ког-
да говоришь с ему подобными, они несут какую-то чепуху… 
Ирландский йеху обычно обитает в пределах своей территории 
и покидает их, лишь чтобы добыть себе пропитание. Иногда, 
правда, это животное вдруг впадает в возбуждение и нападает 
на цивилизованных человеческих существ». В этом же журнале 
помещена карикатура с изображением ирландского Франкен-
штейна, ужасного и неотесанного чудовища34. 

Однако сам факт того, что Ирландия была явной колонией, 
где английские колонизаторы принадлежали к иной религи-
озной конфессии и «человеческой расе», и за ними стояла ок-
купационная армия, пошел Ирландии на пользу. Как только 
развалилась империя, Ирландия сумела сформировать индиви-
дуальный образ в Европейском союзе, в отличие части британ-
ских островов, над которыми висел груз уже не существующей 
империи35. 

Как получилось, что англичанам сходили с рук все их пред-
взятые мнения? Дж.  Паксман пишет, что, во-первых, они, бес-
спорно, доминировали на островах, владели самой преуспева-
ющей империей в мире к XIX в., и их мало интересовало, что 
думали другие. А во-вторых, у многих кельтов был комплекс не-
полноценности по отношению к родным местам: англо-саксон-
ской империи кельты могли противопоставить лишь исчезаю-
щие культурные достижения. Древняя цивилизация, к которой 
они якобы принадлежат, была культурой устной, и каких бы 
вершин она не достигала, их унесли с собой в могилу друиды36. 

Что касается института монархии, то по крайней мере 
с конца XIX до конца XX вв. она играет очень важную роль в 
становлении и отправлении британскости. По П.  Варду, импе-
рия сама по себе ничего бы не значила для британскости без 
института монархии. Королева, монархия были символами 
империи (Д.  Кэннадайн пишет, что играли роль даже такие 

32	 Robbins K. Great Britain: Identities, Institutions and the Idea of 
Britishness, Harlow, Longman, 1998. Pp. 213–214. 

33	 Buettner E. Haggis in the Raj: Private and Public Celebration of Scotishness 
in late imperial India // Scottish Historical Review. № 81. 2002. Pp. 212–
239. 

34	 Punch. May 1882. P. 4, 6. См. также: Punch Anti-Irish propaganda 
(1882). Irish Frankenstein. // URL: http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Punch_Anti-Irish_propaganda_(1882)_Irish_Frankenstein.jpg 

35	 Паксман Дж. С. 80. 
36	 Там же. С. 82. 

вещи, как платье Елизаветы II во время коронации 1953 года, 
где были изображены эмблемы доминионов, войска содруже-
ства; там же присутствовали премьер-министры Доминионов 
и Индии, и главы колониальных протекторатов)37. Автор ут-
верждает, что империя, а точнее спровоцированное самим ее 
существованием развитие дешевых коммерческих масс-медиа, 
позволили поднять престиж монархии, сделать ее популярной, 
сплотить вокруг нее население. Монархическая пропаганда, 
организация и освещение в СМИ различных пышных юбиле-
ев, коронаций и прочих королевских (позиционировавшихся 
как собственно имперских) празднеств с течением времени все 
больше ставили монархию в центр национальной идентично-
сти всех британцев38. Как отмечает Р.  Самюэль, вся внешняя 
имперская символика являлась отражением внутренней ан-
глийской монархической — в архитектуре, монетах, печатях, 
почтовых конвертах и пр., также как и в сочетании символиче-
ских мест и территорий, зданий, изображений, статуй, обрядов 
и обычаев39. 

П.  Вард обращает внимание, что не только празднества 
сплотили британцев, но и особый институт благотворитель-
ности: члены королевской семьи все чаще с конца XIX в. века 
стали «выходить в народ» и по-особенному поощрять благо-
творителей, вообще людей, проявивших себя в чем-либо. Так, 
исследователь пишет об особом значении писем королевы 
Александры Датской во время II Мировой войны в знак при-
знательности тем, кто пожертвовал деньги фонду ее мужа по 
оказанию помощи слепым солдатам: людей переполняла гор-
дость за родину, ощущения величия монархов и значимости 
собственного вклада в развитие страны. Такого рода «физиче-
ские контакты» способствовали формированию патриотизма, 
желанию защищать королевскую семью во всех владениях 
империи. Особенно много, безусловно, сделала для этого ко-
ролева Виктория — незаурядная личность, ставшая символом 
империи, процветания и могущества Великобритании. Коро-
лева, как отмечает Вард, впервые за историю монархии сумела 
соединить публичное и приватное, управление, замужество и 
материнство (9 детей). Именно с этих пор стали говорить о ней 
не только как о правительнице, но и женщине, матери, а о ко-
ролевской семье как о чем-то не только величественном, но и 
светлом, близком каждому британцу. Также королева сыграла 
прямую роль в формировании новых идеалов английской, бри-
танской женскости — женщина как добропорядочная мать се-
мейства, хранительница очага, благотворительница, активный 
общественный деятель40. 

Репрезентация монархии как главы всей «национальной 
семьи» лишь отчасти помогла преодолеть внутренние социаль-
ные и географические различия. Монархия ассоциировалась с 
Англией и английскостью41. Тем не менее, монархия и импе-

37	 Cannadine D. Ornamentalism: How the British Saw their Empire. L., Alen 
Lane, 2001. P. 103–105. 

38	 Cannadine D. The Context, Performance and Meaning of Ritual: The 
British Monarchy and the “Invention of Tradition,” c. 1820–1977” // E. 
J. Hobsbawm and T. Ranger (eds.), Inventing Traditions in Nineteenth-
Century Europe (Cambridge University Press, 1983; Italian, Portuguese, 
Spanish, German and Japanese translations.). P.  134–137. 

39	 Ibid. P. 103
40	 Ward P. P. 20–22. 
41	 Ibid. P. 22. 
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риализм создавали условия для синтезирования различных эт-
нических самосознаний. Например, использование символов 
шотландскости в общеимперской символике пошло от интере-
са англичан к «туристической Шотландии» (королева Виктория 
очень любила путешествовать по горам Шотландии, построила 
королевскую резиденцию в Балморале, а принц Альберт спро-
ектировал дом в «шотландском баронском стиле», стал иногда 
носить одежду из шотландки, клетчатой шерстяной ткани)42. 

Многие историки склоняются к тому, что определенные 
классы сыграли решающую роль в становлении идентичности. 
Носителями имперского энтузиазма, по мнению Р.  Прайса, 
были выходцы из среднего класса, которые не входили в зону 
классовой лояльности высшего общества, с одной стороны, а 
с другой, сознательно не инкорпорировались в организации 
рабочего класса, обращаясь к риторике коллективности, «на-
циональности» империи. Аристократы не слишком нуждались 
в империи и имперских войнах, так как имели достаточно, а 
необразованный рабочий класс интересовался в основном на-
сущными материальными нуждами, вполне удовлетворяясь 
своей жизнью в рамках общины43. 

Синдром мисс Мортимер,  
или Империя и «Восток»
В 2005 г. американский издатель Тодд Прузан, случайно нат-
кнувшийся в букинистической лавке на произведение Мисс Фа-
ревелл Ли Мортимер «Описания европейских стран», издавав-
шиеся только до начала XX века (потом писательницу настигло 
забвение), решил, что это находка выдающаяся и принесет ему 
состояние. Он объединил трилогию о странах и народах («The 
Countries of Europe Described», 1849; «Far Off, Part I: Asiaand 
Australia Described», 1852; «Far Off, Part II: Africa and America 
Described», 1854) в единое издание с названием «Самые негод-
ные народы в Европе» (The Clumsiest People in Europe) и соб-
ственным предисловием. 

Издатель не ошибся. Шовинистические путеводители по 
странам мира викторианских времен вызвали большой инте-
рес во всем англо-саксонском, да и европейском мире. Более 
того, британское издание Random House Books вызвало волну 
саморефлексии среди соотечественников Мисс Мортимер на 
тему отношения ко всему иностранному и объему всего викто-
рианского в современной английской культуре (явление даже 
получило название «синдрома Мисс Мортимер»). 

Наибольшее количество негодования книга вызвала у пред-
ставителей мультикультурного сообщества Британии, посчи-
тавшего книги Мортимер не личными предрассудками, а со-
стоянием викторианских умов, состоянии, присущего белым 
британцам, особенно старшего поколения, и поныне. Книга 
спровоцировала очередной всплекс дискуссии британского 
сообщества о колониализме: книга была создана в эпоху вели-
кой Британской Империи, метрополия которой была населена 
жителями, искренне считающими другие народы отсталыми и 
нелепыми (рубеж XIX –XX вв., как известно, время господства 
концепции «бремени белого человека» и цивилизаторской 

42	 Cannon J., Griffiths R. The Oxford Illustrated History of the British 
Monarchy. Oxford University Press, 1998. Pp. 560, 639. 

43	 См.: Price R. Society, status and jingoism // Grossick G. (ed.) The Lower 
Middle Class in Britain. L., Grom Helm, 1977. 

миссии англичан). Больше всего «досталось», как водится в по-
добных дискуссиях, «наследникам» империи — англичанам. 

Итак, поиск национальной идентичности в Великобрита-
нии не сводится к противопоставлениям этнических групп, из-
давна обитавших на Британских островах. Контекстом такой 
идентичности была огромная империя с населявшими ее «дру-
гими» народами. Более того, многие авторитетные авторы (на-
пример, И.  Нойман44) склонны полагать, что именно Другой 
стал ключевой причиной формирования идентичности евро-
пейских народов. Однако, как пишет А. В.  Головнев, сведение 
межкультурной коммуникации и формирования идентичности 
к дихотомии мы-они (свои-чужие), обоснованной еще У.  Сам-
нером (концепция we group — out group и этноцентризма как 
ключевого фактора развития народа)45, упрощает понимание 
этнического процесса: «В действительности группа «мы» не 
всегда враждебна ипротивоположна группе «они», в их диалоге 
замысловато переплетаются своя и чужая истинность с ина-
костью разных соседей, создавая жесткую полярность, а поле 
многообразного взаимодействия»46. 

С.  Энлоу пишет, что во времена империи в колонизиро-
ванных странах происходило выстраивание образа британца, 
англичанина. «Европейский “ориентализм” внушал мысль о 
беззащитности восточных культур, оправдывая имперское го-
сподство во имя «цивилизации». Получалось, что восточные 
женщины, страдающие в своей чадре, нуждались в защите со 
стороны европейских мужчин». Взаимоотношения с Востоком 
являлись фактором формирования особой модели мужествен-
ности у британцев. Во времена империи британские лидеры 
были заинтересованы в поддержке ее надлежащих форм, обе-
спечивающих прочность государства. В частности, по мнению 
исследовательницы, Крымская и Бурская войны привели к 
инициативам по «исправлению» форм мужественности. Осно-
вание движения бойскаутов в 1908 г., инициатором которого 
стал Р.  Баден-Пауэлл, было реакцией на распространение ве-
нерических заболеваний, смешанные межрасовые браки и 
падение рождаемости, ведущие якобы к закату Британской 
империи. «Баден-Пауэлл и другие британские империалисты 
находили, что отличие от поведения восточных мужчин, а 
именно увлеченность спортом вкупе с почтением к уважаемой 
женщине, и есть залог успеха Британской империи». 47

Как отмечает Л.  Шнайдер, в конце XX в. считалось, что 
британское сообщество само по себе создает притягательный 
для иммигрантов культурный образец, способствующий инте-
грации, и этот взгляд на сущность британской идентичности 
представляет собой инверсию традиционного английского на-
ционализма, центральная идея которого состоит в культурном 
превосходстве и особой цивилизаторской миссии англичан. В 
современном «мультикультурном» варианте эта идея исходит 
из того, что английский национальный характер исторически 
формировался на основе комплекса универсальных гуманитар-

44	 См.: Нойман И. Использование Другого: образы Востока в форми-
ровании европейских идентичностей. М.: Изд-во «Новое издатель-
ство», 2004. 

45	 См.: Sumner W. G. Folkways. Edinburgh, 1906. 
46	 Головнев А. В. С. 47–48. 
47	 Enloe C. Bananas, beaches and bases: making feminist sence of 

international politics. L., 1989. P. 49–50. 
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ных идей (христианский гуманизм, либерализм и др.), которые 
являются благом не только для самих британцев, но и для под-
данных Британской империи, включая народы Азии, Африки 
и Вест-Индии48. Д.  Джуд также говорит об империи и месси-
анизме, в котором британские политики и интеллектуалы 
(Дж.  Чемберлен, У.  Черчилль, Р.  Киплинг, С.  Родс, Р.  Баден-
Пауэлл) видели средство сплочения различных народов, как 
о базовом компоненте национальной идентичности. Д.  Кэн-
надайн пишет, что британская метрополия культивировала в 
колониях представления о социальной иерархии и господстве 
закона, а не об этничности. Тем самым империя воссоздавала 
в различных частях света относительно гомогенный социаль-
ный, политический и правовой строй, сплачивающий наро-
ды чувством принадлежности к единым ценностям, к единой 
гражданской нации49. 

С конца 1980-х гг. британские исследователи националь-
ной идентичности (например, Р.  Самюэль) все чаще настаива-
ют на том, что признание расово-культурных различий внутри 
«новой» британской нации требует не столь уж значительных 
концептуальных изменений в понимании процесса формиро-
вания британского общества, поскольку вся британская исто-
рия — это преемственность разнородных этнических групп 
(кельты, римляне, англы, юты, саксы, датчане, норвежцы, нор-
мандцы, бретонцы, французы и др.), прибывавших на Британ-
ские острова и периодически сообщавших проблемный харак-
тер самой британской идентичности, или английскости50. 

Д.  Кэннадайна же в «History Today» писал, что в XIX–XX 
вв. отношение британцев к «цветному» населению колоний и 
доминионов базировалось на оценке индивидуальных досто-
инств человека. Британская метрополия, как считает автор, 
культивировала в колониях выношенные ею же самою пред-
ставления о социальной иерархии и господстве закона, поэто-
му статус в местной иерархии играл гораздо более объединя-
ющую роль, чем расовые различия. Как следствие, при всем 
«орнаментализме» (многоцветной мозаичности рас и культур), 
Британская империя на этапе своей зрелости воссоздавала в 
различных частях света относительно гомогенный строй, во 
многом копировавший британские порядки, сплачивающий 
народы чувством принадлежности к к единой нации — не эт-
нической, но политической, гражданской. Согласно автору, по-
этому Великобритании удавалось столь длительное время под-
держивать в своей империи дух национальной «кооперации»51. 

Первые же отклики на статью исследователя показали, 
что его концепция воспринимается многими британскими 
историками как чрезмерная идеализация империи и непра-
вильное толкование сущности нации, с которой могли согла-
ситься социальные верхи и правители колониальных стран, 
но не угнетавшиеся метрополией «народные массы». Историк 
из Кембриджа П.  Бендэлл (родившийся в Калькутте) иронич-
но замечает, что Кэннадайн устранил из «основной картины» 
истории Британской империи многочисленные «голодовки, 

48	 См.: Snyder L. Encyclopedia of Nationalism. N. -Y., 1990. P.  90, 91. 
49	 Cannadine D. Ornamentalism // History Today. 2001. Vol.  51 (5). May. 

P.  12, 13. 
50	 Samuel R. Patriotism: the making and unmaking of British national 

identity. Vol.  1. L., 1989. P.  39. 
51	 Cannadine D. Ornamentalism. P. 12–13. 

мятежи и убийства», высокомерие англичан и их дистанциро-
вание (в том числе в этническом, национальном отношении), 
чего, конечно, не сделал бы историк из Индии или Ганы52. В 
2000 г. накануне Всеобщих выборов в Великобритании публи-
куется доклад Б. Пареха «Будущее мультиэтничной Британии», 
явившийся результатом работы одноименной комиссии и вы-
звавший взрыв патриотического негодования граждан Велико-
британии. Наибольшее неприятие у общественности вызвали 
предположения автора доклада о том, что по самой своей сути 
так называемая «британская идентичность» всегда была глубо-
ко расистским понятием. 

Несомненно, Кэннадайн и Парех указали на сложность 
феномена империи, его объединяющую силу для британской 
идентичности, открыв в ее истории новое концептуальное из-
мерение. Данное видение в значительной мере обусловлено 
реалиями самой Великобритании конца 1990-х гг., для которой 
поиск интегрирующей общество межэтнической и межрасовой 
парадигмы становится внутренней проблемой, государствен-
ной задачей. 

Малая Англия versus империализм
Считается, что в противовес постимперскому синдрому среди 
английского населения стал набирать популярность концепт 
«Малой Англии», означавший стремление оградиться от пери-
петий внешнего мира, заново создать неповторимый «старый 
добрый» английский мир наподобие уютного Шира Р.  Толки-
ена (усилила данные настроения иммиграция мусульман и не-
удачная интеграционная и культурная политика правительств 
М.  Тэтчер, Дж.  Мэйджора, в некоторой степени Э.  Блэра)53. 

Концепция «Малой Англии» (Little England) получила свое 
развитие еще в конце XIX в. как термин, разграничивающий 
метрополию (Малая Британия) и собственно империю (Ве-
ликая Империя, Большая Англия — England at Large) сегодня 
становится базовой опорой английского национализма (анти-
империалистского). Согласно Оксфордскому словарю, термин 
«Малая Англия» и «малоанглийцы» (Little Englanders) относят-
ся к периоду между 1884 и 1895 гг., и изначально обозначают 
антиимпериалистические позиции англичан-противников рас-
ширения присутствия Империи в Африке перед англо-бурской 
войной 1899–1902 гг.54

Как писал еще историк Э.  Тайлор, антиимпериализм в Бри-
тании так же стар, как и империализм55. По словам Р.  Готта, 
причиной является «старинная вера в то, что заморские приклю-
чения не дают развиваться внутреннему реформированию»56, 
или, как пишет Ж.  Хобсон, тот факт, что империализм приво-

52	 Bendall P. Beyond Ornament // History Today. Vol. 51 (6). June 2001. P. 
61. 

53	 См.: Федорова Д.  Н. Интеграция по-британски: современный пра-
вительственный мультикультурализм и иммигранты // Британия: 
история, культура и образование. Ярославль, 2008; Антонова В.  К. 
Великобритания обречена на мультикультурализм или мультикуль-
турализм в Великобритании обречен? // URL: http://demoscope.ru/
weekly/2007/0299/analit05.php

54	 См.: Oldershaw L. (Ed.). England: a Nation. L.: R. B.  Johnson, 1904. P. 
38. 

55	 Taylor A. J. P. The Trouble Makers: Dissent over Foreign Policy 1792–
1939. L.: Hamish Hamilton, 1954. 

56	 Gott R. Little Englanders / R. Samuel (Ed.). Patriotism: the Making and 
Unmaking of British National Identity. L.: Routledge, 1989. P. 91
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дит к недостаточному инвестированию во внутреннее разви-
тие во имя содержания войны и инвестирования в зарубежные 
территории57. Причиной развития антиимпериализма стал и 
страх матерей и жен за своих близких, гибнущих на далеких 
берегах в международных войнах. Писатель Ж.  Пристли в 1934 
г., например, заявлял о своей любви к Малой Англии и нена-
висти по отношению к «великоанглийцам» с их «красными ли-
цами, громкими голосами и желанием везде и повсюду в мире 
командовать людьми»58. 

В начале XX в. понятие постепенно стало обретать свои 
современные черты в произведениях Дж.  Оруэлла, который 
считал, что имперский патриотизм прививался сугубо властя-
ми, и не был свойственен англичанам как таковой59. Антиим-
периализм и концепт Малой Англии получил дополнительное 
развитие на волне страхов и опасений как правых, так и левых 
из-за потоков «цветной» иммиграции и «колонизации вспять» 
с 1960-х гг. и до нашего времени. 

Англия белых британцев, враждебных по отношению к бри-
танцам африканским и азиатским, а сегодня по отношению к 
экономическим мигрантам и беженцам из бывших колониаль-
ных стран для многих представителей общественности и есть 
часть Малой Англии. Концепция обросла негативными конно-
тациями: с ней связывают экстремизм, ксенофобию по отно-
шению к иммигрантам из стран Азии и Африки. По мнению 
исследователей, не все малоанглийцы являются расистами, но 
большинство расистов являются малоанглийцами60. 

57	 Цит. по: Green E., Taylor M. Further Thoughts on Little Englandism / R. 
Samuel (Ed.). Patriotism: the Making and Unmaking of British National 
Identity. L.: Routledge, 1989. Pp. 103–109. 

58	 Цит. по: Giles J., Middleton T. Writing Englishness 1900–1950: An 
Introductory Sourcebook on National Identity. L.: Routledge, 1995. P. 26. 

59	 Mander R. Great Britain or Little England? Harmondsworth: Penguin, 
1963. P. 197–199. 

60	 Bryant C. The Nations of Britain. Oxford: Oxford University Press, 2006. 
P. 190. 

Еще одним фактором развития концепции стала неприязнь 
и отвращение некоторых групп англичан по отношению к Ев-
ропейскому Союзу (или его ранним формам — Общему рынку 
(Common Market), Европейскому экономическому сообществу 
(European Economic Community)), с которыми Великобрита-
ния, по имперской привычке, продолжает связывать свои ча-
яния. Главным фактором неприязни англичан по отношению 
к данным организациям являлся тот факт, что, по сути, они на-
ходились под управлению континентальных (в ходу было полу-
презрительное обозначение «Continentals») Франции и Герма-
нии, а не Британии. Негативизация понятий «Малая Англия» и 
«малоанглийцы» очевидны в Британии, в первую очередь, из-
за отрицания приверженцев этой концепции всего иностран-
ного, особенно европейского. Глобализация и развертывание 
влияния Британии в мире также видится скорее угрозой, чем 
возможностью. Парадоксально, но малоанглийцы могут быть 
самоцентричны и самодовольны, с предубеждением относит-
ся к иностранцам и иммигрантам, иногда даже обращаться к 
крайне-правым позициям, но в то же время зачастую они де-
монстрируют ориентированность на внутренние интересы и 
поддержку собственного населения, более человечное и гуман-
ное отношение к территории собственного проживания, соот-
ечественникам, миру в противовес империализму и стремле-
нию к доминированию другой английскости («кто мы такие, 
чтобы диктовать другим условия жизни?»). 

* * *
Итак, несмотря на болезненность осмысления имперского 

прошлого, империя является неким Эльдорадо идентичности 
(успешной, глобальной, мультикультурной, полиэтничной) — 
во всяком случае, для ее английского населения (символом это-
го сегодня стал футбол, например). Но век империи все дальше 
и дальше от сегодняшних британцев, тяготеющих к иного рода 
мультикультурности (равной), локальности, экзистенциональ-
ной замкнутости. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

69	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY
| Империокритицизм:  память жанра|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY

Россия, Москва.  
Российский институт культурологии.  

Старший научный сотрудник. Кандидат культурологии.

Russia, Moscow.  
Russian Institute for Cultural Research, Seniour Rearcher.  

PhD in Cultural Science.

allyus1@gmail.com 
 

Империокритицизм:  

память жанра * 

Исходя из идеи Хардта и Негри, что империя представляет собой не 

только всеобъемлющий пространственный порядок, направленный к 

устранению каких-либо границ, но и определенную форму организа-

ции времени как остановки истории и фиксации памяти, автор поле-

мизирует с идеей обреченности России на империю. Показано, что им-

перия здесь — исторически предопределенная, но не вечная структура 

власти. Ведь царские, а затем имперские формы, сыграв свою истори-

ческую роль, были не характерны для восточных славян до татаро-мон-

гольского нашествия. Культура жанрового мышления предусматрива-

ет игру в той или иной степени «имперских» жанров. На конкретном 

историческом и литературном материале продемонстрировано, что 

формула Александра Пушкина «Стамбул раздавят, но не таков Арзрум», 

не потеряла актуальности для понимания современных событий в ис-

ламском мире и в конечном счете представляет собой всеобщую фор-

мулу имперской судьбы. Обосновывается изморфизм дисциплинарно-

го и политического империализма. 

Ключевые слова: великий нарратив, дисциплинарный империа-

лизм, евразийское напряжение, постколониализм, форма социобиов-

ласти, дефицит образов, тотальность, принуждение к постколони-

ализму

Imperiokrititsizm: Memory of the Genre, 
or The Goal in the Own Gate
Proceeding from the idea of Hardt and Negry that the empire represents 

not only the comprehensive spatial order directed at the elimination of any 

borders, but also a certain form of the organization of time, such as breaks 

of history and memory fixing, the author disputes the idea of the hopeless-

ness of the Russia in regard to the empire. The article shows that the empire 

here — historically predetermined, but not eternal structure of the power. 

After all imperial, and then imperial forms, having played the historical role, 

weren’t so characteristic for east Slavs before the tataro-mongolian invasion. 

The culture of genre thinking provides game to some extent «imperial» gen-

res. On a concrete historical and literary material it is shown that Alexander 

Pushkin’s formula «Istanbul will crush, but not such is Arzrum», didn’t lose 

an urgency for understanding of modern events in the Islamic world and 

finally represents a general formula of imperial destiny. The izmorfizm of 

disciplinary and political imperialism locates. As the situational network 

empire is presented an European championship configuration on football 

of 2012 in which there lives memory of the imperial and contractual period 

of existence of the Polish-Lithuanian Commonwealth (Poland — Ukraine). 

Whereas the sports and raw imperialism of new Russia is realized in carrying 

out the World Cup of 2018 autocratically, at the same time having chance for 

the first time to carry out competitions at once both in Europe, and in Asia 

that creates concrete internally dialogical Euroasian tension. 

Key words: great narrative, disciplinary imperialism, the Euroasian ten-

sion, post-colonialism, forms of socio-bio-power, deficiency of images, totality, 

coercion to post-colonialism 

Империя, сказал император,  

должна быть одинокой и безграничной,  

как одиноко и безгранично небо. 

Владислав Отрошенко «Дело об инженерском городе». 

После фиксации современной стадии нарративного пово-
рота (чему был посвящен предыдущий номер журнала) 

обращение к исследовательскому имперскому повороту пред-
ставляется вполне логичным. Имперские исследования уже 

достигают стадии междисциплинарного синтеза. Но ряд рос-
сийских и зарубежных исследователей подчеркивают, что «не-
смотря на всплеск интереса к “империи” она остается наименее 
рационализированной и критически осмысленной категорией 
современных общественных наук, особенно по сравнению 
с такими терминами, как государство или нация»1. При этом 

1	 Герасимов И., Глебов С., Кусбер Я., Могильнер М., Семенов А. Новая 
имперская история и вызовы империи. // Ad Imperio. 2010. № 1. С. 
21. 

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://culturalnet.ru/main/person/239
mailto:allyus1%40gmail.com%20?subject=


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

70	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY
| Империокритицизм: память жанра|

Содержание / Table of Contents |Тема номера / Topic of the Issue|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

обращается внимание на «гетерогенность империй, неравно-
правность отношений между центром и периферией, специфи-
ку организации пространства, которое структурировано по 
модели колеса без обода, когда все периферийные сообщества 
соединены с центром и слабо, если вообще как-то связаны на-
прямую между собой»2. 

«Если ты Византий, то с моей лошади слезантий», — так бы 
я переиначил кульминационный момент достаточно известной 
русской сказки-прибаутки, обрисовывая текущий смысл соб-
ственно российского имперского поворота3. То есть, я склонен 

2	 Миллер А. История империй и политика памяти. // URL: http://
www. globalaffair. ru/namber/n_11151

3	 Приводим текст сказки «Рифмы. Шиш по своим делам в город по-
шел» для теоретически возможных непосвященных: 

«Шиш по своим делам в город пошел. Дело было летом, жарко. 
Впереди едет дядька на лошади. Шиш устал, ему хочется на лошадке 

подъехать. 
Он и кричит этому дядьке:
— Здравствуйте, Какой-то-какойтович!
Дядька не расслышал, как его назвали, только понял, что по имени и 

отечеству. 
Он и кричит Шишу:
— Здравствуйте, молодой человек!
А шиш опять:
— Как супруга ваша поживает, как деточки?
Дядька говорит:
— Благодарим вас, хорошо живут. А если вы знакомый, так присажи-

вайтесь на телегу, подвезу вас. 
Шишу то и надо, сел рядом с дядькой. А Шиш молча сидеть не может. 

Он только тогда молчит, когда спит. 
Он говорит:
— Дяденька, давайте играть в рифмы. 
— Это что такое — рифмы?
— А давайте так говорить, чтоб складно было. 
— Давай. 
— Вот, дяденька, как твоего папашу звали?
— Моего папашу звали Кузьма. 
Шиш говорит:
— Я твоего Кузьму  
За бороду возьму!
Дядька говорит:
— Это зачем же ты моего папашу за бороду брать будешь?
Шиш говорит:
— Это, дяденька, для рифмы. Ты скажи, как твоего дедушку звали. 
— Моего дедушку звали Иван. 
Шиш говорит:
— Твой дедушка Иван
Посадил кошку в карман. 
Кошка плачет и рыдает,
Твово дедушку ругает. 
Дядька разгорячился:
— Это зачем мой дедушка будет кошку в карман сажать? Ты зачем та-

кие пустяки прибираешь?
— Это, дяденька, для рифмы. 
— Я вот тебе скажу рифму; тебя как зовут?
— Меня зовут. Федя. 
Дядька говорит:
— Если ты Федя,
То поймай в лесу медведя. 
На медведе поезжай,
А с моей лошади слезай!
— Дяденька, я пошутил. Меня зовут не Федя, а Степан. 
Дядька говорит:
— Если ты Степан,
Садись на ероплан. 
На ероплане и летай,
А с моей лошади слезай!
— Дяденька, это я пошутил. Меня зовут не Степан, а. Силантий. 

рассматривать собственно российскую «имперскую» (местами 
переходящую в «византийскую») проблему империокритиче-
ски, в духе Владимира Соловьева, Василия Розанова или Анто-
нио Негри, а также Хейдена Уайта, чем Константина Леонтьева 
или Аркадия Миллера. 

Царские, а затем имперские формы, сыграв свою истори-
ческую роль, были не характерны для восточных славян до 
татаро-монгольского нашествия. Лишь в XIII в. Русь была на-
сильно втянута в подобие имперских отношений, став улусом 
Золотой Орды, и творчески освоила их, преобразовав в особые 
отношения и принципы, которые затем Д. И. Менделеев назвал 
«русскими началами». Но, как лингвистически моделирует ис-
ходный архетип Т. Айзатулин: «за державу обидно» — звучит; 
«за империю обидно» — не звучит, хотя слово это попадается 
в литературе гораздо чаще (типичными были поначалу княже-
ские и великокняжеские формы, тяготевшие к иным формам 
державности)4. 

Сейчас империя рассматривается М. Хардтом и А. Негри 
(«Империя») не столько как всеобъемлющий пространствен-
ный порядок, направленный в идее к устранению каких-ли-
бо границ, но и определенная форма организации времени 
как остановки истории и фиксации памяти. Историческая 
точка зрения Империи такова, что установленное ею поло-
жение вещей изымается из истории, являясь не преходящим 
моментом, а способом управления вне каких-либо простран-
ственно-временных, социальных и природных рамок, в ко-
нечном счете представляя собой совершенную форму соци-
обиовласти. 

Создатели США как «оплота демократии» были воодушев-
лены моделью древней Римской империи — с открытыми 
и расширяющимися границами. Самуэл Морзе сравнивал 
изобретение телеграфа с древнеримскими водопроводами 
(первыми же сообщениями по телеграфу стали цитаты из 
Библии). Т. е. сетевой принцип распределения власти и ком-
муникации уже тогда выходил на первый план. В сущности, 
как ситуационная сетевая империя может быть представле-
на конфигурация чемпионата Европы по футболу 2012 года, 
в которой живет память об имперско-договорном перио-
де существования Речи Посполитой (Польша — Украина). 
Тогда как спортивно-сырьевой империализм новой России 
реализуется в проведении чемпионата мира 2018 года само-
державно, в то же время имея шанс впервые провести состя-
зания сразу и в Европе, и в Азии, что создает конкретное вну-
тренне диалогическое евразийское напряжение (не знаю, 
как организаторы распорядятся его энергетикой). Впрочем, 
прототипом Европейского Союза как объединения равно-
правных, суверенных и самоуправляющихся субъектов яв-

Дядька говорит:
— Если ты Силантий,
То с моей лошади слезантий!
— Что ты, дяденька, такого и слова нет — слезантий. 
— Хотя и нет, все равно слезай!
Шишу и пришлось слезть с телеги. 
Так ему и надо». 
Если тебя добрый человек везет на лошадке, ты сиди молча, а не при-

думывай всяких пустяков. 
4	 Айзатулин Т. Теория России. Геоподоснова и моделирование. М., 

1999. // URL: http://aizatulin. chat. ru/aizatul1. html
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ляется отнюдь не централизованная Римская империя или 
империя Карла Великого, тем более не Византия, а скорее 
Ганза и другие средневековые городские союзы, которые су-
ществовали и на севере России. 

«В строгом смысле русская литература была имперской 
всегда, — утверждает В. Пучков, рассматривая творчество со-
временного писателя З. Прилепина.  — Все перечисленные 
особенности (за исключением, пожалуй, простоты образов и 
сюжета: здесь заметно явное влияние массовой культуры, или 
явного автобиографизма) так или иначе остаются характерны-
ми для любого классического произведения, начиная с пуш-
кинского творчества («Пиковая дама», «Борис Годунов») и за-
канчивая, скажем, «Домом на набережной» Юрия Трифонова»5. 

В то же время, исследуя несоразмерность пространствен-
ной и временной, политической и культурной «имперскости» 
России, Д. Н. Замятин утверждает, что речь здесь может идти 
скорее об умирании географических образов имперской мощи, 
слишком слабо проявлявшихся в символической оболочке рос-
сийской цивилизации XIX — начала XX века. «О подспудном на-
растании дефицита образов, которые бы адекватно описывали 
и «оконтуривали» вновь присоединяемые или вновь осваива-
емые территории империи. Характерно, что геократической 
энергетики, присущей российской цивилизации в XVIII веке, 
хватило только на осмысление России как в основном европей-
ской страны; самым последним был риторически и символи-
чески захвачен, хотя и не до конца, Урал. Сибирь, Казахстан, 
Средняя Азия и Дальний Восток, войдя в состав Российской 
империи, так и не были осмыслены образно — для этого спо-
собы и методы европейской символизации новых пространств 
позднего Нового времени, по ходу развития империализма и 
колониализма, для России уже не годились, а свои собствен-
ные пространственно-символические дискурсы российская 
цивилизация разрабатывала слишком медленно, все более и 
более отставая от идущих впереди попыток политико-эконо-
мической модернизации — в свою очередь, также со временем 
“зависавших” без соответствующей образной социокультурной 
“подпитки”. Иначе говоря, Россия конца XIX — начала XX века, 
глядясь в “цивилизационное зеркало”, никак не могла увидеть 
себя “полностью”, во всей образно-символической “красе”; зер-
кало как бы затуманено, и видны только фрагменты какого-то 
возможного сейчас цивилизационного целого, но само зеркало 
старое, архаичное, созданное по дискурсивным “лекалам” Века 
Просвещения»6. 

По мнению Д. Н. Замятина, имперско-европейская геоме-
трия и симметрия петербургской планировки и архитектуры, 
неприспособленность «маленького человека» к открытым, не-
человечески огромным и насквозь продуваемым промозглым 
петербургским пространствам, бесчеловечная чиновничья 
фальшь и суета северной столицы стали фирменными чертами 
самого семантически насыщенного петербургского мифа. В то 
же время становление локальных текстов русской культуры, 
концептуализация которых происходит в ходе текущей тексту-

5	 Пучков В. «Имперский текст» Захара Прилепина (к постановке во-
проса) // Органон Критика. URL: http://organon. cih. ru/kritika/
puchkovm. htm

6	 Замятин Д. Н. Постгеография. Капитал(изм) географических обра-
зов (в печати). 

альной революция в России под перманентным воздействием 
концепции Петербургского текста В. Н. Топорова, происходит 
по схеме глобального «имперского» вызова и локального отве-
та. На вызов мифа Тавриды, создатель которого стал, по словам 
А. Герцена, ответом на брошенный Петром I-м вызов, ответом 
стал волошинский миф Киммерии. На поверхностно-идеоло-
гизирующее рассмотрение Сибири другими русскими класси-
ками ответом стало литературное и общественное движение 
«областничества». Таким стал российский текстологический 
ответ на постулируемую Ю. Кристевой смену линейной исто-
рии историей текстуальных блоков, образованных знаковыми 
практиками7. 

Ощущение жанра с его актуальной или находящейся в со-
стоянии анабиоза памятью — существенный компонент куль-
туры. Эрик Ауэрбах утверждал, что трагедия — единственный 
жанр, способный по праву претендовать на реализм в западной 
литературе, и, пожалуй, комментируют эту мысль Хардт и Не-
гри, это справедливо именно потому, что трагедия западной 
современности была распространена ею на весь мир. Концен-
трационные лагеря, ядерное оружие, геноцид, рабство, апарте-
ид: несложно перечислить различные стороны трагедии. Тем 
не менее, настаивая на трагическом характере современности, 
мы вовсе не намерены следовать «трагическим» философам Ев-
ропы от Шопенгауэра до Хайдеггера, которые превратили эти 
реальные беды в метафизические повествования о негатив-
ном характере бытия, так, как если бы эти настоящие траге-
дии были всего лишь иллюзией или даже нашей неотвратимой 
судьбой. Впрочем, трагедия вполне может обернуться мыльной 
оперой, если вспомнить судьбу «остаточной» Бразильской им-
перии, исследованную М. В. Кирчановым, на фоне востребо-
ванности «бразильских» телесериалов в СССР на стадии пре-
вращения в РФ8. 

При отсутствии великого нарратива, способного определить 
место и придать значение историческим частностям, истори-
ческая необразованность становится чем-то вроде нормальной 
человеческой позиции, утверждает А. Мегилл, добавляя в при-
мечании: «Безусловно, великий нарратив, если он полностью 
подчиняет исторические особенности развивающейся истории 
или истории спасения, которую он сообщает, может заслонять 
собой историю и историческое размышление. Это то, почему 
марксизм так легко перепрыгнул от истории к несанкциони-
рованной науке или теории истории, и почему христианская 
история спасения должна была подвергнуться секуляризации 
прежде, чем она смогла предложить в конце XVIII — начале XIX 
в. основание для появления исторической дисциплины»9. 

«Художник должен научиться видеть действительность гла-
зами жанра, утверждал М. Бахтин.  — Понять определенные 
стороны действительности можно только в связи с определен-
ными способами ее выражения»10. 

7	 Кристева Ю. Избранные труды: разрушение поэтики. М., 2004. С. 13. 
8	 Кирчанов М. В. Империя и нация: проблемы интеллектуальной исто-

рии Бразильской Империи. Воронеж, 2013. 
9	 Мегилл А. История и память: за и против // Философия и общество. 

2005, № 2. С. 156. 
10	 Медведев П. Н. [Бахтин М. М.]. Формальный метод в литературове-

дении. Критическое введение в социологическую поэтику. Л., 1928. 
С. 182. 
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Великий нарратив может дать оправдание знанию прошло-
го, позволяя историческим частностям, найти их место в более 
широком поле истории, и это может также служить поддерж-
кой господствующих нарративов, свойственных отдельным 
этническим, национальным, религиозным и другим группам. 
Оборотная сторона великих нарративов — «открытый» Р. Кол-
линзом «дисциплинарный империализм». А. М. Либман кон-
кретизирует это явление, рассматривая функционирование 
термина «экономический империализм»: «С одной стороны, 
традиционно “экономическими империалистами” считают 
экономистов, пытающихся применить свой стандартный ин-
струментарий к областям исследования других социальных 
наук. Тем не менее, хотя “экономические империалисты” этой 
группы и пересекают “предметные” границы своей дисципли-
ны, они остаются частью своего “незримого колледжа” — со-
общества экономистов-исследователей… Порой подобные ис-
следования ведут к возникновению собственной “провинции” 
в “республике писем” экономистов (как это стало с политиче-
ской экономией и теорией общественного выбора), но, в лю-
бом случае, они остаются частью экономики. 

Совершенно другая ситуация возникает, когда методы эко-
номического анализа пересекают не только тематические, но 
и институциональные границы дисциплин. Она тоже не ред-
кость: сегодня на североамериканском континенте значитель-
ное число представителей школ права и факультетов полито-
логии так или иначе придерживаются разных модификаций 
теории рационального выбора, “экономики и права”, а в ис-
следованиях международных отношений огромную роль сы-
грали теория игр и неоинституциональная школа. “Нарушения 
границ” могут быть вызваны различными обстоятельствами: 
наймом выпускников экономических программ в качестве пре-
подавателей неэкономических факультетов (как это нередко 
происходит с политологами в США) или же непосредственной 
“миграцией идей”. В дальнейшем я буду говорить о “внешнем” 
империализме, в отличие от “внутреннего”, то есть связанного 
с расширением границ своих исследований представителями 
экономического сообщества. 

С содержательной точки зрения “экономические импери-
алисты” на факультетах экономики и факультетах обществен-
ных наук (за определенными оговорками, о которых речь пой-
дет далее) вполне могут производить практически идентичный 
“научный продукт”. Поэтому “распознать” экономистов и не-
экономистов при чтении публикуемых ими работ непросто: 
эффекты “внутреннего” и “внешнего” экономического импе-
риализма сильно дифференцируются, если обратиться к точке 
зрения “экономики экономики”»11. Вспоминается преимуще-
ственно внутренняя «империалистичность» советской эконо-
мики, которая «должна быть экономной». 

Аналогичная ситуация — с «филологическим империализ-
мом», и здесь геополитические метафоры, по мнению Н. С. 
Розова, не случайны, поскольку в социальной организации на-
уки есть своя преимущественно «имперская» «геополитика», а 
структуры конфликтных взаимодействий в разных сферах и на 
разных уровнях могут иметь сходные структурные черты, не-

11	 Либман А. М. Границы дисциплин и границы сообществ (Два аспекта 
“экономического империализма”)// Общественные науки и совре-
менность. 2010. № 1. С. 134–135. 

кий изоморфизм. В качестве «территорий» выступают предмет-
ные области, в которых есть свои «хартленды» — почти недо-
ступные для других дисциплин области (например, состояния 
сознания и переживания для психологии, соотношение спроса, 
предложения и цен для экономики, разнообразие обрядовых 
практик для этнографии и т. д.), окраины и пограничные, ни-
чейные зоны («дисциплинарные лимитрофы»). 

Прямым аналогом военно-политического контроля над тер-
риториями выступает в науке управление основными дисци-
плинарными институтами: профильными исследовательскими 
центрами и учебными заведениями, соответствующими уни-
верситетскими факультетами и кафедрами, профессиональны-
ми журналами, ассоциациями, организацией конгрессов, рас-
пределением грантов и проч. 

Установив изоморфизм основных элементов, можно про-
двинуться глубже, например, задаться вопросом, какие фун-
даментальные факторы способствуют успешному территори-
альному расширению одной державы за счет соседних держав. 
Согласно классическим концепциям, завоеванию способству-
ют геополитические ресурсы: население и его богатство (сред-
недушевой доход), приемлемый (не истощающий) уровень 
конвертации этих ресурсов в военную силу. Напротив, удален-
ность захватываемых территорий повышает издержки и под-
рывает успех, сверхрасширение ведет к распаду империй. 

«Во-первых, отметим наличие паттерна сверхрасширения, 
дискредитации и распада (как минимум, сжатия) некоторых, 
в свое время излишне раздувших свои претензии и амбиции 
подходов. В этот ряд попадают гегелевская диалектика, психо-
анализ, структурализм, логицизм, кибернетика, общая теория 
систем, парсоновская система социологии, постмодернизм. 

Во-вторых, сопоставив население территории числу актив-
ных исследователей в дисциплине, а богатство (среднедушевой 
доход) — фондам и субсидиям, предназначенным для проведе-
ния исследований, можно делать уверенные предсказания. Та 
дисциплина, в которой больше число активных исследовате-
лей, больше финансовых возможностей для исследований, рано 
или поздно полностью освоит свой «хартленд», свои окраины и 
непременно начнет экспансию вовне, в соседние области. Если 
же в этих соседних областях активных исследователей мень-
ше, финансирование скуднее и интеллектуальное оснащение 
более отсталое, то расширяющаяся дисциплина будет посягать 
и на соседние «хартленды». Это и есть тот момент, когда жерт-
вы экспансии начинают стенать об опасном империализме 
чужаков»12. 

Никто не говорит об империализме и экспансии, когда ве-
дется разработка пограничных зон и даже окраин предметных 
областей (здесь поются оды меж- и мультидисциплинарности, 
хотя реальная кооперация — нечастое явление). Раздражение 
вторжением чужаков вплоть до негодования и прямой сило-
вой борьбы вызывает наступление представителей другой дис-
циплины на свой «хартленд». Откуда же столько негативных 
страстей, когда одни ученые вдруг начинают заниматься обла-
стями, «принадлежащими» другим ученым? Дисциплинарная 
экспансия (и империализм как многосторонняя массирован-

12	 Розов Н. С. От дисциплинарного империализма — к Обществозна-
нию Без Границ! // Общественные науки и современность. 2009. № 
3. С. 135. 
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ная экспансия) только в смысловом, содержательном плане яв-
ляется конфликтом идей. В интеллектуальной истории яркий 
случай прямой организационной борьбы описан Р. Коллинзом 
как «университетская революция», когда в Пруссии начала XIX 
в. философы, вооружившись немецким идеализмом Канта, 
Фихте и Гегеля, используя интерес государства с расширенной 
подготовке инженеров, чиновников, преподавателей и ученых, 
свергли с руководящих позиций теологов, создали и возглавили 
университеты новой исследовательской модели, которая стала 
образцом для реформирования университетов в Европе и даль-
нейшего создания новых университетов во всех других странах 
и частях света. В отношении всей сферы обществознания такая 
геополитическая модель позволяет предсказать неуклонное по-
вышение междисциплинарных напряжений и конфликтности. 

- Что же теперь — наращивать административные мускулы, 
чтобы отбиваться от чужаков и самим захватывать чужие пред-
метные поля? Есть ли более цивилизованная стратегия? Эконо-
мический империализм на нынешней стадии — это даже еще 
не колониализм, а нечто вроде Королевского географического 
общества, где джентльмены-путешественники хвастают друг 
перед другом теми редкостями, которые они сумели добыть в 
далеких враждебных странах, населенных невежественными 
дикарями. 

Если где-то этот начальный этап демонстративного презре-
ния к доморощенным «достижениям» туземцев преодолевает-
ся, начинается стадия «колониальная». Тогда с «туземцами» — 
представителями захватываемых дисциплин — приходится 
уже общаться на постоянной основе,  как-то находить общий 
язык. Постколониальный критик, подчеркивает И. Бобков, 
стремится стать медиатором между колонизатором и колони-
зуемым, создать «неподеленный» язык, при помощи которого 
можно было бы вести диалог между ними. Однако при этом в 
постколониальном дискурсе сохраняются элементы, связыва-
ющие его с антиколониальным: это «1) проект деконструкции 
Запада как субъекта имперского дискурса... Запад рассматри-
вается при этом как Великий Колонизатор» и «2) проект леги-
тимации противо-дискурсов, программа выработки и рефлек-
сии различных антиколониальных стратегий»13. Ориентализм 
сменился посколониализмом, в сущности, той же самой фор-
мой методологического колониализма, сопровождающегося 
принуждением к постколониализму. 

Разбирая роль европейской беллетристики XVIII-XX вв. в 
распространении ориенталистских стереотипов, один из зна-
ковых интеллектуалов современности Эдвард Саид (1935–
2003) из русских классиков вскользь упомянул лишь Льва Тол-
стого, вообще не коснувшись ни Пушкина, ни Лермонтова, при 
всем значении для их творчества восточной экзотики. Э. Саид 
предупреждал, что русский ориентализм требует дальнейшего 
изучения, оговаривая его отличие от «классических» европей-
ских образцов. 

Культура жанрового мышления предусматривает игру в той 
или иной степени «имперских» жанров. Пушкин, по известно-
му определению Г. Федотова, был «певцом империи и свобо-
ды». Аналогичным образом его предшественник Н. Карамзин 

13	 Цит. по: Ионов И. Н. Новая глобальная история и постколониальный 
дискурс // История и современность. 2009. Вып. 2 (10). С. 34. 

сначала написал (с точки зрения «свободы») статью «О случаях 
и характерах, в российской истории, которые могут быть пред-
метом художеств» (1802), среди главных героев которой князь-
рыцарь Святослав, а затем «самодержавно-имперскую» «Исто-
рию государства Российского» (1816–1829). 

Э. Саид в «Ориентализме» отмечал, с одной стороны, уси-
ленное финансовое стимулирование ориенталистских иссле-
дований, с другой — отсутствие у последних самокритики14. То 
же самое теперь порой наблюдается у нынешнего посториента-
лизма. Саида попробовала «пересаидить» Эва Томпсон в книге 
«Трубадуры империи: Российская литература и колониализм» 
(Киев, 2006). Саидизм от Томпсон — пример редукционистской 
методологической агрессии против самой ядерной жанровой 
структуры с ярко выраженным «садизмом» по отношению к фак-
там, что обесценивает ряд верных замечаний. Так, откровенно 
«колониальному» Пушкину, следовавшему байроновской мо-
дели описания «экзотических» народов, противопоставляются 
не современные ему европейские авторы, а прежде всего более 
ироничный, но при этом куда более позднейший литературный 
«колонизатор» Джозеф Конрад (1857–1924). Конрад, конечно, 
писатель интересный, но для литературной самокритики здесь 
более важен все же Велимир Хлебников, писавший об историче-
ском долге русской литературы перед многими народами, кото-
рый, по мере сил, отдается современными писателями (Алексе-
ем Ивановым, Вадимом Штепой и другими). 

«Пушкин цитирует турецкую поэму, которая сравнивает на-
божный (и поэтому, вероятно, непобедимый) Арзрум со Стам-
булом, который обречен на падение потому, что не придержива-
ется предостережений Корана. Автор этой поэмы, оказывается, 
ошибся: Арзрум пал перед россиянами»15. Получается, Томпсон 
попадается в расставленные Пушкиным «колониальные» сети 
литературной мистификации. Давно установлено, что янычар 
Амин-Оглу, сатирическую поэму которого якобы цитирует 
Пушкин в «Путешествии в Арзрум в 1829 году» — лицо вымыш-
ленное, элемент литературной игры (это не перевод, а ориги-
нальные стихи). 

Однако даже если принять всерьез посыл «перевода», вряд 
ли стоит этот опыт проникновения вглубь «восточного» мыш-
ления трактовать как примитивное торжество победителя. У 
Пушкина во включенном в «Путешествии в Арзрум» отрывке 
«Стамбул гяуры нынче славят…» (1830) содержится не столько 
усмотренное Томпсон мелковатое уличение своего персонажа 
в ошибочности, сколько поэтическая солидарность с ним, по-
верх сиюминутных событий. Описание Стамбула во многом 
напоминает описание Петербурга из «Евгения Онегина», живу-
щего по образцу Парижа. «Арзрум, не спящий в «роскоши по-
зорной» и не черпающий «чашей непокорной в вине разврат, 
огонь и шум», вполне сопоставимы с матушкой-Москвой, ко-
торая встречает путешественников своими белокаменными 
храмами и колокольнями: «Но вот уж близко. Перед ними Уж 
белокаменной Москвы, как жар, крестами золотыми Горят ста-
ринные главы…». Если в Арзруме до сих пор «строги законы», 

14	 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб., 2006. С. 
150. 

15	 Томпсон Э. Трубадуры империи. Российская литература и колониа-
лизм. Киев, 2006. С. 111. 
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то лейтмотивом в изображении Москвы становится традици-
онность и семейственность»16. 

При этом Пушкин интуитивно постиг глубинные процессы, 
назревавшие в обеих империях — и Российской, и Османской, 
развернувшиеся в следующем веке именно в отмеченных им фор-
мах (Стамбул — «раздавят», но «не таков Арзрум»), т. е. падение 
Османской империи исторически неизбежно, как и исходящее 
из глубины страны возрождение новой Турции (неважно, что ее 
столицей стал не Эрзурум, в современном написании, а Анкара)17. 
Эта формула не потеряла актуальности для понимания современ-
ных событий в исламском мире. В конечном счете, это всеобщая 
формула имперской судьбы. В том числе, и судьбы Византии, у 
которой не нашлось своего запасного «Арзрума», так как, строго 
говоря, Византия сыграла свою роль «Арзрума» для Римской им-
перии, выработала ее до конца и уступила Оманской империи, 
именно с распадом которой распад СССР соотносим в большей 
мере, чем с летальным исходом Византии. Однако в общеимпер-
ской сравнительной ретроспективе Томпсон хватает духа «добе-
жать» только до канадской границы, как героям рассказа О'Генри 
«Вождь краснокожих» (но с канадской же стороны). 

По мнению Х. Бхабха, должна существовать прослойка ин-
терпретаторов таких метафор, способствующих распростране-
нию текстов и дискурсов между культурами и готовых осущест-
влять то, что Саид называет актом секулярной интерпретации. 
«Проблемные поля современности определены амбивалент-
ными темпоральностями пространства нации. Язык культуры 
и сообщества отражает разрывы настоящего, становясь рито-
рическими фигурами национального прошлого. Историки, 
внимание которых приковано к истокам и настоящему нации, 
равно как и политические теоретики (помешанные на «модер-
новых» тотальностях нации, среди которых «ключевыми яв-
ляются гомогенность, грамотность и анонимность»), никогда 
не ставят фундаментального вопроса о представлении нации в 
качестве темпорального процесса. Только когда современность 
нации становится перед альтернативой выбора, когда знание 
зажато между политической рациональностью и иррациона-
лизмом политики, между фрагментами (обрывками культур-
ной сигнификации) и устремлениями националистической 
педагогики, — только тогда поднимается вопрос о нации как 
нарративе. Каким же образом можно представить нарратив 
нации — который при этом еще должен служить связующим 
звеном телеологии прогресса, — склонной к «вневременно-
му» дискурсу иррациональности? Как нам следует понимать 
эту «гомогенность» модерности — общество, которое, будучи 
спровоцированным, способно превратиться в нечто подобное 
архаическому телу деспотической или тоталитарной массы? В 
средоточии прогресса и модерности язык амбивалентности об-
наруживает политику «без длительности», если вспомнить да-
вешнее провокативное высказывание Альтюссера: «Простран-
ство без места, время без длительности»18. 

16	 Каптушева Л. М. Интертекст «путешествия в Арзрум» А. С. Пушкина 
//Филология, журналистика и культурология в парадигме социогу-
манитарного знания. Материалы 55-й научно-методической конфе-
ренции «Университетская наука — региону». Ставрополь, 2010. С. 
81. 

17	 Люсый А. П. Наследие Крыма. С. 159–160. 
18	 Бхабха Х. Местонахождение культуры // Перекрестки. Журнал ис-

следований восточноевропейского пограничья. 2005. № 3–4. С. 180. 

«Толстой придал мифологическое измерение российской 
истории XIX столетия, подобно тому, как Редьярд Киплинг при-
дал мифологию “доброго” колониализма британским деяниям 
в Индии», — полагает Э. Томпсон19. Т. е., никакой «Хаджи-Му-
рат» (а до этого «Рубка леса») не может послужить «прощени-
ем» Льву Толстому за текстуально-имперский «грех» романа 
«Война и мир»! Кавказский текст Пушкина европоцентричен. 
Толстой же в «Хаджи-Мурате» (как и в «Казаках») переводит 
противопоставление «цивилизация — дикость» в противопо-
ставление «естественное — искусственное». Весьма актуальное 
у Пушкина противопоставление Запада и Востока у него сни-
мается вообще. Оба они при этом, по замечанию Б. А.  Успен-
ского, черпают из одного источника — идей Просвещения, но 
извлекают разную «пищу». Позиция Толстого восходит к идеям 
Руссо, а не Вольтера, как у Пушкина. В этом контексте цивили-
зация может переосмысливаться уже как отрицательное явле-
ние, противоположность «естественности», а не «дикости». Но 
противопоставление «естественное — искусственное» затраги-
вает, прежде всего, человеческую личность, а не отдельные со-
циальные институты. «В сущности, “Хаджи Мурат” и “Путеше-
ствие в Арзрум” противопоставлены между собой так же, как 
противопоставлены “Кавказский пленник” Толстого и “Кавказ-
ский пленник” Пушкина: это противопоставление внешней и 
внутренней перспективы. В одном случае (у Пушкина) Кавказ 
показан глазами постороннего наблюдателя, посетившего эту 
страну, — как обобщенная картина, в другом случае (у Толсто-
го) он показан изнутри; в одном случае это предмет оценки 
(эстетической или идеологической), в другом — проникнове-
ние во внутренний мир героя. Это противопоставление анало-
гично противопоставлению прямой и обратной перспективы: 
пользуясь этой метафорой, можно было бы сказать, что Пуш-
кин ведет повествование в прямой перспективе, а Толстой — в 
обратной»20. Толстой освобождает своего Кавказского пленни-
ка от цивилизаторской миссии. 

Э. Томпсон становится в позу разрезающего ясный женский 
глаз героя фильма Бунюэля «Андалузский пес», с тем, чтобы 
заменить его фрагментарным посткоммунальным зрением от 
Людмилы Петрушевской, пртивопоставленнй Толстму. Конеч-
но, Петрушевская интересный писатель, но такая операция, 
напоминающая также операцию по изменению пола, вряд ли 
подойдет как империалистам, так и антиимпериалистам. При-
веду в пример литературные вкусы генерала Джохара Дудаева, 
задумавшегося в 1993 году о новом названии Чечни. Чечня — 
это русское название, от небольшого, рядового населенного 
пункта Чечен-аул, поэтому оно не подходило амбициозным 
чеченским лидерам. Самоназвание чеченцев «нохчи», и съезд 
ОКЧН (Общенациональный конгресс чеченского народа) на-
звал Чечню Нохчичьо. Тем не менее, это также не пришлось по 
вкусу лидерам мятежной республики. Откуда появилось назва-
ние Ичкерия? Дело в том, что любимым поэтом генерала был 
Лермонтов, Дудаев многие стихи его знал наизусть, и осенью 
1993 года он перечитал поэму «Валерик». «Нам был обещан бой 
жестокий. // Из гор Ичкерии далекой // Уже в Чечню на брат-
ний зов // Толпы стекались удальцов». Ичкерия — кумыкское 

19	 Томпсон Э. Трубадуры империи. С. 162. 
20	 Успенский Б. А. Историко-филологические очерки. М., 2004. С. 28. 
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слово, которое буквально переводится как «это место». Кумы-
ки, а вслед за ними русские военные времен Кавказской войны 
называли так в своих сводках высокогорные земли. Именно в 
этом значении употребляет слово поручик Лермонтов. Чечен-
цами же название Ичкерия никогда не употреблялось, а в со-
временной Чечне было и вовсе было неизвестно до Дудаева, 
читателя Лермонтова21. 

Наш доморощенный ориентализм — текущий византизм. 
Не могу претендовать на оригинальность общих впечатлений 
от храма Софии в нынешнем Стамбуле. На ее месте, как неред-
ко бывает с христианскими святынями, в языческие времена 
тоже было капище — по всей вероятности, храм Артемиды. Что 
же касается Софии, то сохранившаяся до наших дней Церковь 
Божественной Мудрости — третья по счету. Первую заложил 
около 330 года сам основатель новой столицы Константин Ве-
ликий (от нее не осталось ни одного бесспорного фрагмента). 
Она была освящена в 360 году, но через 44 года сгорела. В 415 
году Феодосий II построил на этом же месте новый храм. Но и 
тот был разрушен в 532 году во время восстания «Ника». Же-
стоко подавив это восстание, за дело взялся тот, при котором 
Византия находилась на пике своего могущества — Юстини-
ан, не жалевший никаких средств на постройку. София стала в 
разных смыслах храмом-собирателем. Для строительства были 
привезены остатки многих монументальных сооружений древ-
ности Греции и Рима. Из храма Артемиды в Эфесе (того, что 
некогда был подожжен Геростратом) привезли колонны. Мра-
морные плиты доставили из древних каменоломен Фессалии, 
Лаконии, Карии, Нумидии и со знаменитой горы Пентеликон 
близ Афин, из мрамора которой за десять веков до Айя-Софии 
был построен на Акрополе Парфенон — Храм Девы-Афины. 
Центральные — Императорские — двери, по преданию, сдела-
ны из остатков Ноева ковчега. Юстиниан в тщеславном порыве 
решил было вымостить пол плитами кованого золота; и даже 
все стены внутри храма намеревался покрыть золотом же, но 
его все же отговорили от этого. Известь для храма разводили на 
ячменной воде, в цемент добавляли масло, а для верхней доски 
патриаршего престола был создан материал, которого до того 
не существовало: в расплавленное золото бросали драгоцен-
ные камни — рубины, сапфиры, аметисты, жемчуга, топазы, 
ониксы. Полностью секреты строительного раствора разгадать 
не удалось, но налицо вещественное выражение историческо-
го ритма — сначала византийская плоть впитывает золото и 
драгоценности, потом их оттуда варварски выковыривают за-
воеватели. 

Работа, начатая 23 февраля 532 года, продолжалась 5 лет 
и 10 месяцев. «Я превзошел тебя, Соломон!» — воскликнул 
Юстиниан по окончанию работ (называвший, кстати ска-
зать, свою столицу Новым Иерусалимом, а не Римом). 916 
лет София была главной церковью православного мира. В 
1453 году взявший Константинополь султан Мехмед II Заво-
еватель повелел превратить собор в мечеть, каковой Айя-Со-
фия была 481 год. В 1934 году по указу вождя новой, светской 
Турции Кемаля Ататюрка Айя-София была секуляризована и 
превращена в музей. Началась не лишенная идеологических 

21	 Шутова Т. А. Русские писатели в современной мифологии Кавказа // 
Кавказские научные записки. 2010. № 3(4). С. 75–76. 

коллизий реставрация. Для того, чтобы обнаружить и восста-
новить испорченную или закрашенную христианскую моза-
ику и иконы, реставраторы шли и на разрушение некоторых 
исторически важных элементов исламского искусства, в 
целом пытаясь сохранить баланс между обеими мировыми 
культурами. 

Несколько приземленная покладистость храма снаружи, 
вполне органично впитавшая в свой облик и позже пристроен-
ные четыре минарета, резко контрастирует с ощущением нигде 
не виданного простора внутри храма. Этот простор поглощает 
даже куда менее органичные, чем минареты, висящие на углах 
чуть ниже купола восемь щитов из ослиной кожи с изречения-
ми из Корана и именами первых халифов. Ататюрк приказал 
убрать отсюда эти щиты, но сразу после его смерти в 1938 году 
они были возвращены на место. В 2006 году в храме было воз-
обновлено и проведение мусульманских религиозных обрядов. 
Но храм остается прежде всего музеем. 

Аналогичный упрек, насчет искажения исконного вида, 
можно сделать и по поводу упирающихся в купол реставра-
ционных лесов (которые сами по себе представляют совре-
менное инженерное чудо). Невольно возникает обратное 
сравнение — не стали ли минареты своеобразными лесами-
подпорками веры (чтоб и христианство фаллически-реанима-
ционно взбодрить)22? В целом же именно константинополь-
ская София, при всех ее «переделках», сформировала облик 
Стамбула. Между прочим, это тоже вполне греческое название, 
только с турецким акцентом. Топоним Стамбул (Istanbul) про-
изошел от искаженного греческого выражения eis ten polin — 
«в город». Я пользуюсь учебником Ю. С. Маслова «Введение в 
языкознание»23 а не несколько КВН-новскими шутками «Пу-
тешествия в Стамбул» Иосифа Бродского, который приводит 
версию каких-то путеводителей (в случае со Стамбулом, как я 
убедился, весьма недостоверных)24. 

Застраивая город мечетями, турки учились архитектуре у 
прежних хозяев города — византийцев. У множества совершен-
но византийских на вид храмов XVI, XVII и даже XVIII веков, 
«украшенных» минаретами, прототип один и тот же, софиеобраз-
ный. Прав, пожалуй, политолог Сергей Черняховский: «Мусуль-
манский Стамбул в каком-то смысле куда больше можно счи-
тать продолжателем Византии, чем Москву, ставшую центром 

22	 Без сомнения, ислам во многих отношениях был подлинной прово-
кацией. Он был слишком близок к христианству географически и 
культурно. Он был близок к иудео-эллинистической традиции, он 
многое творчески заимствовал из христианства, он смог гордится 
своими беспрецедентными военными и политическими успехами. 
Но и это еще не все. Исламские земли находятся совсем рядом и пе-
рекрываются библейскими землями. Более того, сердцевина ислам-
ской сферы всегда была наиболее близким к Европе регионом — тем, 
что называют Ближним Востоком. См.: Саид Э. Ориентализм. СПб., 
2006. С. 116. 

23	 Маслов Ю. С. Введение в языкознание. Учебник для филологических 
специальностей вузов. М.: Высшая школа, 1987. 

24	 «На самом деле Стамбул -- название греческое, происходит, как бу-
дет сказано в любом путеводителе, от греческого «стан полин» -- что 
означает(ло) просто «город».»Стан»? «Полин»? Русское ухо? Кто 
здесь кого слышит? Здесь, где «бардак» значит «стакан». Где «дурак» 
значит «остановка». «Бир бардак чай» — один стакан чаю. «Дурак 
автобуса» -- остановка автобуса. Ладно хоть, что автобус только на-
половину греческий… И христианство, и бардак с дураком пришли к 
нам именно из этого места». Бродский И. Путешествие в Стамбул. 
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и основой совершенно иного мира»25. Фактическое падение 
Византийской империи произошло еще в 1204 году, когда Кон-
стантинополь с подачи Венеции был взят крестоносцами, поч-
ти шестьдесят лет (а не несколько дней, как турки) непрерывно 
грабивших город в рамках т. н. Латинской империи (Romania). 
Восстановленная же в 1261 году Византия Палеологов была уже 
явной пародией. Турки оказались в роли санитаров историческо-
го биоценоза, в котором лес категорий пророс лесом мечетей. 
Неожиданный смысл приобретает неоднократно отмеченное 
позднейшее внешнее сходство Ататюрка с волком (но не лес-
ным, а степным). О био-исторической органичности перетека-
ния Византийской империи в Османскую свидетельствует не 
только архитектура, но характер имперского устройства, же-
стокие нравы монаршествовавших в обеих империях династий, 
вплоть, так сказать, до института евнухов, какие бы осовремен-
ные византийско-российские метафоры ни проповедовал в сво-
ем поп-кино — нашумевшем телефильме «Гибель империи. Ви-
зантийский урок» — архимандрит Тихон (Шевкунов). При этом 
турки, конечно, значительно упростили имевшую множество 
внутренних перегородок структуру общества26. 

Что первым делом сделал Мехмед II, когда в 1453 году утих-
ли страсти штурма? Приказал выбросить отсюда из могилы 
на съедение собакам прах 96-летнего венецианского дожа Эн-
рико Дондоло, стараниями которого собравшиеся было опять 
освобождать Святую землю от неверных в рамках Четвертого 
Крестового похода крестоносцы и оказались у стен Константи-
нополя. А потом, когда с пола была смыта кровь попытавшихся 
спастись здесь осажденных, внести в храм деревья в кадках и 
развесить по вервям золотые клетки с птицами, дабы произво-
димое и на завоевателей здесь впечатление рая стало абсолют-
ным. И неправда, что его конь поскользнулся на еще залитом 
кровью полу, и всаднику, чтобы не упасть, пришлось опереться 
о стену у алтаря ладонью, отпечаток которой и сейчас показы-
вают докучливые гиды. На самом деле Мехмед вошел в Софию 
спешившись и даже посыпав свою тюрбан пылью в знак смире-
ния и примирения — даже не дождавшись, когда с пола будет 
смыта кровь. Акт о взятии города Мехмед приказал составить 
по-гречески, на ионийском диалекте — языке Фукидида. 

Однако вернемся к не столь назидательным истокам рус-
ского «Текста Софии» (или, может быть, текста невозможно-
сти такого текста) — там же, где и истоки русского текста как 
такового, в «Повести временных лет»: «И пришли мы в Грече-
скую землю, и ввели нас туда, где служат они Богу своему, и 
не знали — на небе или на земле мы: ибо нет на земле такого 
зрелища и красоты такой, и не знаем, как и рассказать об этом. 
Знаем мы только, что пребывает там Бог с людьми, и служба 
там лучше, чем в других странах». Лучше не скажешь и сейчас о 
силе эстетического воздействия внутреннего пространства Со-
фии. Именно здесь случился с нами первый эстетический укус в 
орган веры. Вероятно, стоит под этим углом перечитать и пуш-

25	 Черняховский С. Византизм как агония // http://www. apn. ru/
publications/article19489. htm

26	 «Согласно закону Юстиниана, адресованному префекту претория 
Демосфену (531 г.), раб-ремесленник стоил 30 номисм, в то время 
как необученный раб — 20 номисм. Раб-евнух, владеющий каким-
либо ремеслом, ценился в 70 номисм». Чекалова А. А. . Константино-
поль в VI веке. Восстание Ника. 1997. 

кинскую «Песню о вещем Олеге». А вот древние жители Крита, 
говорят, были устроены так, что когда их кусала змея, то она же 
и умирала…

Диагноз нашему укусу поставил Василий Розанов. «Разлага-
ясь, умирая, Византия нашептала России все свои предсмерт-
ные ярости и стоны и завещала крепко их хранить России. 
Россия, у постели умирающего, очаровалась этими предсмерт-
ными его вздохами, приняла их нежно к детскому своему серд-
цу и дала клятвы умирающему…»27. А суть этой клятвы заклю-
чалась прежде всего в том, чтобы хранить в сердце чувство 
смертельной ненависти к западным племенам, более счастли-
вым по своей исторической судьбе. Так Второй и Третий Римы 
стали степенями отрицания первого, заемное неприятие… И 
воспринятый при этом христианский дух оказался опосредо-
ванным, утяжеленным множеством обременений, которыми 
византийское православие за несколько столетий успело усна-
стить христианскую веру, которые стали не приближать чело-
века к Христу, а напротив, удерживать в некоторой дистанции. 
Место же укуса Византией Османской империи было опознано 
выше. 

Для Владимира Соловьева («Византизм и Россия») визан-
тизм стал синонимом неспособности и нежелания выполнять 
главные жизненные требования христианской веры. Христи-
анская идея оказалась для византийцев не движущим началом 
жизни, а лишь предметом умственного признания и обрядо-
вого почитания. Среди «общественных грехов» византизма — 
равнодушие государства к неформальной религиозно-граж-
данской, религиозно-нравственной жизни людей и к задачам 
ее развития28. 

В деле государственного и религиозного строительства, по 
Соловьеву, России у Византии, в сущности, учиться нечему. 
«Россия с самого начала своей исторической жизни обнаружи-
ла преимущества своего религиозно-политического сознания 
перед византийским. Первый христианский князь киевский, 
который, бывши язычником, неограниченно отдавался своим 
естественным склонностям, — крестившись, сразу понял ту 
простую истину, которой никогда не понимали ни византий-
ские императоры, начиная с Константина Великого, ни еписко-
пы греческие, между прочим и те, что были присланы в Киев 
для наставления новых христиан, — он понял, что истинная 
вера обязывает, именно обязывает переменить правила жиз-
ни, своей и общей, согласно с духом новой веры. Он понял это 
и в применении к такому случаю, который был неясен не для 
одних византийцев; он нашел несогласным с духом Христовым 
казнить смертью даже явных разбойников. Новокрещенный 
Владимир понял, что отнимать жизнь у людей обезоруженных 
и, следовательно, безвредных — в отмщение за их прежние 
злодеяния, противно христианской справедливости. Замеча-
тельно, что в таком отношении к этому вопросу он руководился 
не одним только естественным чувством жалости, а прямо сво-
им сознанием истинных христианских требований». 

Худший пример византиста — патриарх Никон (кумир па-
триарха Кирилла). А вот как расценивает В. Соловьев скорее 
антивизантийскую направленность противоречивых, конечно, 

27	 Розанов В. В. Религия и культура. Т. 1. М., 1990. С. 330. 
28	 Соловьев В. С. Византизм и Россия // Византизм и славянство. Вели-

кий спор. М., 2001. С. 160. 
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реформ Петра I: «Россия в XVII веке избегла участи Византии: 
она сознала свою несостоятельность и решила совершенство-
ваться. Великий момент этого сознания и этого решения во-
плотился в лице Петра Великого. Если Бог хотел спасти Россию 
и мог это сделать только чрез свободную деятельность челове-
ка, то Петр Великий был несомненно таким человеком. При 
всех своих частных пороках и дикостях, он был историческим 
сотрудником Божиим, лицом истинно провиденциальным, или 
теократическим. Истинное значение человека определяется не 
его отдельными качествами и поступками, а преобладающим 
интересом его жизни. И едва ли во всемирной истории есть 
другой пример такого, как у Петра Великого, всецелого, реши-
тельного и неуклонного преобладания одного нравственного 
интереса общего блага. От ранних лет понявши, чего недостает 
России, чтобы стать на путь действительного совершенствова-
ния, он до последнего дня жизни заботился только о том, чтобы 
создать для нас эти необходимые условия. В лице Петра Вели-

кого Россия решительно обличила и отвергла византийское 
искажение христианской идеи — самодовольный квиетизм. 
Вместе с тем, Петр Великий был совершенно чужд навуходоно-
соровского идеала власти для власти. Его власть была для него 
обязанностью непрерывного труда на пользу общую, а для Рос-
сии — необходимым условием ее поворота на путь истинного 
прогресса. Без неограниченной власти Петра Великого преоб-
разование нашего отечества и его приобщение к европейской 
культуре не могло бы совершиться, и он сам смотрел на свое 
самодержавие как на орудие этого провиденциального дела»29. 
Но, в конечном счете, и Петр «принял смерть от коня своего». 
Нынешняя же, «экологическая», оборона Стамбула, начавшая-
ся в мае 2013 года, при всей непредсказуемости ее политиче-
ских последствий, предстает как историческое искупление взя-
тия Константинополя ровно через 560 лет тому назад. 

29	 Там же. С.   162. 
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Три постулата философии ценностей

Выделяются следующие постулаты философии ценностей — основание 

ценностей укоренено в автохтонных смыслах культуры = способности 

различать значимое/незначимое; природа ценности темпоральна = 

ценность переводит это теперь во всеобщее, в вечность; за всеобщ-

ность ценности ответственен этот конкретный человек, совершающий 

выбор. 

Ключевые слова: культура, философия ценностей, аксиология, 

ценность, автохронные смыслы культуры, культурные формы, время, 

личность

The Three Assumptions  
of the Philosophy of Value
In this article, the author presents some assumptions about the philosophy of 

value. The foundation of value is rooted in the autochthonous meaning of cul-

ture, broken down into three assumptions: the ability to distinguish the valu-

able from the invaluable; understand that the nature of value is temporal, i.e. 

value translates the ‘this now’ into the ‘universal’, into the ‘eternal’; and finally 

that the definite ‘this’ man is responsible for the universality of value. 

Key words: culture, philosophy of values, axiology, value, autochthonous 

meanings of culture, cultural forms, time, the individual

Два философа, совершенно по-разному трактующих фило-
софию Ницше — Мартин Хайдеггер и Жиль Делез — схо-

дятся при оценке его философии в одном: они оба считают, 
что именно Ницше создает новую философию — философию 
ценностей. «Не без влияния Ницше академическая философия 
конца XIX — начала XX в. становится “философией ценности” 
и “феноменологией ценности”», — пишет Хайдеггер1. «Самый 
общий замысел Ницше состоит в том, чтобы ввести в филосо-
фию понятия смысла и ценности. Совершенно очевидно, что 
современная философия, в значительной своей части, жила и 
живет до сих пор за счет Ницше», — утверждает Ж. Делез2. 

Что стало причиной обращения философии к проблематике 
ценностей? И Хайдеггер, и Делез видят эту причину в объек-
тивных обстоятельствах развития самой философской мысли. 
Для Хайдеггера это «бытийствующая истина бытия», которая 
(истина бытия) проявила свою собственную сущность в воз-
росшей силе субъективности, а последняя «волит» свои пред-
почтения3. Для Делеза обращение Ницше к ценностям вызвано 
потребностью в новом варианте философской критики, кото-
рая заменила бы формальную (трансцендентальную) критику 

1	 Хайдеггер М. Ницше. Том II. / Пер. с нем. А. П. Шурбелева. СПб.: 
«Владимир Даль», 2007. С. 85. 

2	 Делез Ж. Ницше и философия. / Пер. с фр. О. Хомы. М.: Ad Marginem, 
2003. С. 33. 

3	 См.: Хайдеггер М. Указ. соч. С. 209. 

Канта и утилитаристскую критику (например, классово-со-
держательную критику марксизма). Такой критикой, согласно 
Делезу, становится метод генеалогии, которая, с одной сторо-
ны, основывается на чувстве различия, а, с другой, исследует 
как сам источник возникновения ценностей, так и различия, 
заключенные в этом источнике4. Поворот европейской фило-
софии к ценностям логично вытекал из изменения ориента-
ции философии с обсуждения чисто метафизических проблем 
бытия и истины на осмысление экзистенциальной и антропо-
логической проблематики5, а это, в свою очередь, совпадало с 
возрастанием внимания к человеку и его судьбе — появлению 
«Человеческой комедии» вместо «Божественной комедии». 

Если в Божественной комедии провидение и предестина-
ция управляли жизнью человека, ввергая его в пропасти стра-
даний или вознося к вершинам блаженства, то в Человеческой 
комедии сам человек предается иллюзиям и сам утрачивает ил-
люзий, сам своими желаниями и страстями заставляет съежи-
ваться шагреневую кожу своей жизни. Потому опись пороков 
и добродетелей, проявления страстей, история нравов, в чем 
видел смысл своей «Человеческой комедии» Оноре де Бальзак, 
входят в круг интересов не только литераторов и художников, 

4	 См.: Делез Ж. Указ. соч., С. 36. 
5	 Вспомним, что уже Кьеркегор говорит об экзистенциальной фило-

софии и экзистенциальных понятиях, а Фейербах — об антропологи-
ческом методе. 
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но эти же вопросы ставятся в повестку дня науки. И возникает 
аксиология. Интенсивное развитие аксиологии как самостоя-
тельной науки о ценностях в первых десятилетиях ХХ века (а 
это время — 1902 год — рождения и самого термина аксиоло-
гия) сразу привело к появлению различных позиций по целому 
ряду основных вопросов теории ценностей — природа ценно-
стей, каким образом они существуют, кто ответственен за их 
осуществление и др. 

Мне представляется, что важно обратить внимание на три 
основополагающих для теоретического понимания ценностей 
утверждения. 

Основным вопросом философии ценностей является во-
прос об основании ценности. И здесь сразу появляется пара-
докс порочного круга: «Потому ли значима ценность, что она 
является определяющей, или она может определять только по-
тому, что значима?»6. И Хайдеггер дальше замечает: «Ценность 
существует только в ценностном бытии»7. «Ценность предпола-
гает предварительное наличие оценок», — вторит Делез8. Что 
чему предшествует? Оценка ценности или ценность оценке? 
Ценность значимости или значимость ценности? Выход их это-
го парадокса находится в различении значимости и ценности, 
оценки и ценности как различных культурных феноменов. 

Значимость (выделенность, отличимость и т. п.) есть уни-
версальная характеристика любого феномена человеческого 
бытия. Значимость/незначимость, оценка и т. п. есть прояв-
ление способности различать нечто наличное относительно 
свершаемого действия, что придает этому действию особый 
статус культурного акта. Способность различать, или, как вы-
ражается Божественная София, проводить «круговую черту по 
лицу бездны» (Притч. 8, 27) — это абсолютная культурная спо-
собность, конституирующая культурную деятельность как та-
ковую. Эта способность оказывается культурной способностью 
потому, что она с неизбежностью порождает мир, несущий в 
себе различение значимого и незначимого, этого и иного, того, 
что по-разному оценивается относительно данного действия. А 
мир значимого бытия и есть мир культуры, мир человеческого 
бытования. Различение значимого/незначимого и оценка их 
являются автохтонными смыслами мира культуры, они вырас-
тают на ее почве и они свидетельствуют о ее присутствии9. 

Значимое/незначимое вводят в культурное пространство 
границу, которая определяет его архитектонику. Культура как 
поле проявления человеческого бытия изначально не просто 
место хранения, а место различения, способность отделения 
одного от другого, способность разграничения, в конце кон-
цов, способность проведение границы, или даже — сама гра-
ница. Там, где свершилось разграничение, там, где проведена 
граница — там есть определенность, и там возникает культура, 
возможность бытия человека. Проведение границы означива-
ет, придает значение, объявляет значение, делает его существу-
ющим, поэтому культура изначально, по свой онтологической 
сути, есть способ объявления значимого бытия, есть существо-

6	 Хайдеггер М. Указ. соч. С. 40
7	 Хайдеггер М. Указ. соч. С. 41. 
8	 Делез Ж. Указ. соч., С. 34. 
9	 См. подробнее: Конев В. А. Априорность и автохтонные идеи культу-

ры // «Кантовский сборник», 2009, № 2 (30). С. 101 — 112. 

вание значимого бытия. Культура как означивание заключена 
в способности порождения самой жизнедеятельностью челове-
ка условий извлечения опыта этой деятельности, то есть осно-
вания культуры тождественны самой деятельной экзистенции 
человека. Это означает, что культура содержит в себе нечто 
безусловное, некое начало, то, что является определяющим 
(способным к определению), но не определяемым, что само не 
может быть объектом обозначения и оценки и поэтому являет-
ся областью беспредметного обозначения и оценивания. Куль-
тура как таковая не есть этот или другой ценный (значимый) 
предмет, она — ни то, и ни это, она есть сама способность объ-
явления значимости. 

Поэтому значимое/незначимое и оценка могут существо-
вать и существуют в культуре до появления ценностей как осо-
бых культурных регулятивов. Тексты древнеегипетской «Книги 
мертвых» показывают, что для египтянина того времени недо-
статочно было сказать «Я не творил зла вместо справедливо-
сти», но нужно было сопроводить это утверждение длинным 
перечнем того, что не делал, а что делал, т. к. идеи зла и спра-
ведливости еще не оторвались от их конкретных проявлений. 
А вот Сократ уже требует от своих собеседников не приводить 
конкретные примеры справедливого или прекрасного, а дать 
понятие справедливого или прекрасного как такового, т. е. дать 
представление о ценности справедливости или прекрасного. 
Ибо идея прекрасного, как говорит Сократ на пире у Агафона, 
не может быть в чем-то прекрасна, а в чем-то не прекрасна, в 
то время как конкретная вещь может в одном отношении быть 
прекрасной, а в другом нет. Поэтому можно утверждать, что 
ценности, как особый культурный регулятив и особое предъ-
явление культурного содержания, явление достаточно позднее 
как в истории культуры, так и в культурном развитии конкрет-
ного человека. 

Ценности (красота, добро, священное и т. п.) образуют осо-
бую, аксиологическую, культурную форму предъявления и ор-
ганизации культурных смыслов. Здесь важно то, что ценность 
должна быть понята, прежде всего, как некая структура орга-
низации культурного содержания, с необходимостью порожда-
ющая определенный тип деятельности человека. В этом случае 
ценность оказывается в ряду других универсальных культур-
ных форм: форм демонстрации (примеры, образцы, традиции 
и т. п.), императивных форм (правила, предписания, инструк-
ции и т. п.) и форм-принципов (указание на сущность действия). 
Каждая из этих культурных форм транслирует определенный 
культурный опыт, и в то же время сами культурные формы со-
держательно значимы. Например, формы демонстрации ставят 
человека в ситуацию отождествления с тем, кто демонстрирует 
ему некий опыт, тем самым вводят человека в общность, а импе-
ративные формы несут в себе идею зависимости и долженство-
вания, когда индивид принимает некие правила. Аксиологиче-
ские формы (ценность как таковая) вводят человека в ситуацию 
выбора, открывая ему перспективы и смыслы его жизни. Если 
формы демонстрации и императивные формы открывают дей-
ствующему в культуре человеку его границы, то ценность как 
таковая открывает ему время, темпоральный аспект культурной 
действительности и его собственной жизни. 

ВременнУю природу ценности отмечает Ф. Ницше, харак-
теризуя сущность ценности. В 715 фрагменте «Воли к власти» 
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он пишет: «Точка зрения «ценности» — это точка зрения ус-
ловий сохранения, условий подъема сложных образований с 
относительной продолжительностью жизни внутри процесса 
становления»10. Обратим внимание: есть сложная структура — 
общество или личность, эта структура находится в процессе 
постоянного становления, она не вечна, и поэтому не может 
оказаться в состоянии полной реализации своих целей, но для 
сохранения себя как определенной структуры и для поддержания 
своих усилий, направленных на постоянный подъем внутри 
процесса становления, который ориентирован на достижение 
полноты своего бытия, нужны определенные условия — это и 
есть ценность. Ценность — это устремленность, это перспекти-
ва, это точка зрения на себя с позиции определенности, можно 
сказать, вечности (sub specie aeternitatis), в конце концов, это 
преобразование относительности в абсолютное, относительно-
го времени жизни (пустого «теперь», которое сменится другим 
«теперь») в качественное состояние, в судьбу, в историю. 

Природа ценности как особой формы организации куль-
турного пространства-времени позволяет по-новому увидеть 
время. Конституируя культурную жизнь человека, ценности 
показывают, что время для человека это не пустая длитель-
ность или последовательность секунд-минут-часов, а какой-
то особый материал, из которого жизнь (общество, личность) 
создает свою определенность11. Поэтому вес и значимость цен-
ности напрямую зависит от времени (продолжительности) ее 
действия (NB: стоимость товара — производное от времени, 
затраченного на его производство). 

Таким образом, ценность формируется в пространстве зна-
чимого/незначимого, в пространстве различия, но направлена 
не на разграничение значимого/незначимого, а на организа-
цию и утверждение их определенности и закрепление во вре-
мени. 

Действие ценности — организация, создание ситуации вы-
бора, так как ценности всегда альтернативны. В ситуации вы-
бора конституируется Я действующего человека, ибо если цен-
ности даются, то выбор между ними должен быть сделан самим 
человеком, что с неизбежностью ставит его перед самим со-
бой, открывает ему его Я. Поэтому ценность всегда утвержда-
ется индивидуальным актом, даже тогда, когда ее содержание 
не выходит за границы уже устоявшихся в культуре значений. 
Благодаря тому, что способом существования ценности явля-
ется ее утверждение индивидуальным актом, для содержания 
ценности важно не столько ЧТО ею утверждается, сколько КТО 

10	 Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. СПб.: 
Издательский Дом «Азбука классики», 2006. С. 429. (Курсив Ницше, 
подчеркнуто мною — В. К.)

11	 См. подробнее: Конев В. А. Время как материя социокультурной дей-
ствительности. Не ВО время, а ИЗ времени // Международный жур-
нал исследований культуры. International Journal of Cultural Research. 
2012, № 4(9). С. 94–98. www.culturalresearch.ru 

утверждает, так как за это утверждение всегда есть ответствен-
ный. Именно поэтому ценностные культурные формы (сами 
ценности) обладают такой силой, благодаря которой держится 
та или иная культура, тот или иной общественно-этнический 
уклад жизни. 

Отмеченные постулаты философии ценностей — основа-
ние ценностей укоренено в автохтонных смыслах культуры; 
ценности темпоральны по своей природе (это теперь они пре-
вращают во всеобщее, в вечность); за всеобщность ценности 
ответственен этот конкретный человек, осуществляющий 
выбор — создают своеобразные методолого-прагматические 
основания понимания (познания) культуры и действия в куль-
туре. 

Автохтонное противопоставление значимого/незначимого 
дает основание понимания всякого культурного бытия как бы-
тия, включающего в себя различие, которое неискоренимо, а 
потому всякое культурное (т. е. человеческое) действие должно 
с этим считаться. Культурный плюрализм — должен быть по-
нят как закон культурного бытия. 

Если точка зрения ценности в результате выбора действу-
ющего человека дает культуре ее определенность и историче-
скую предопределенность, то сделанный тобою выбор, а это 
твоя свобода, несет в себе признание свободы как основания 
ценности — ценность там, где есть выбор. Значит, признание 
свободы Другого вытекает из твоей свободы. 

Если за утверждение ценности ответственен этот конкрет-
ный человек, если в связи с этим становится важным не только 
что ценности, но и кто с ней сопрягает свою судьбу, тогда, во-
первых, становится возможным реальный конкретный диалог 
представителей разных культур (причем не только разных эт-
нических, но и разных личностных культурных конфигураций 
внутри одной этнической культуры), и, во-вторых, этот диалог 
не может исключать признание права человека на утвержде-
ние смыслов его культуры. 

Культурная коммуникация, реализующая подобные прин-
ципы, требует от носителя культуры рефлексивного отношения 
к культурному бытию, которое, как представляется, является 
следствием понимания исходной природы культуры — куль-
тура есть там, где есть граница, а человек культуры — это че-
ловек, знающий границы, знающий меру и видящий других. 
Противоположность ему — не знающий границ хам, не способ-
ный ни на какие контакты с другими. Так понятые постулаты 
философии ценностей ориентируют аксиологию на смещение 
внимания при анализе ценностей с их содержания и система-
тизации (и иерархирования — см. например М. Шелера) на 
их функционирование, на их энергийное начало, на их вопло-
щенность во времени и личностностном действии. А это, как 
представляется, важно в условия современной глобализации и 
столкновения (и не всегда диалога) культур.
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Воображаемое прошлое. 

О памяти и категории прошлого *

В статье анализируются способы философской концептуализации про-

шлого как одного из темпоральных модусов. Выделяется три основных 

способа: 1) представление прошлого в качестве момента последова-

тельности, предшествующего настоящего, что позволяет придать про-

шлому реальность внешней границы настоящего и вместе с тем под-

чинить его установленному символическому порядку; 2) понимание 

прошлого как воображаемого, как фантазма или грезы, способных 

вторгаться в настоящее; в этом случае прошлое ускользает от символи-

зации, и его реальность определяется тем, что субъект памяти принад-

лежит в большей степени прошлому, чем настоящему; 3) присутствие 

прошлого в настоящем в переживании необратимости существования, 

будь то опыт смерти, долга, вины или веры. В статье отмечается, что 

альтернативу философской концептуализации прошлого составляет 

практика сохранения реликтов прошлого в музеях, архивах, в различ-

ных средствах медиа, для которых прошлое обладает автономным спо-

собом существования, отличным и в известной мере независимым от 

настоящего. 

Ключевые слова: прошлое, память, последовательность, симво-

лический порядок, долг, воображаемое, греза, травма, необратимость, 

субъект памяти, рессентимент, насилие, мнемотехника

Imaginary past:  
On Memory and Categorization  
of the Past 

The paper analyzes methods of philosophical conceptualization of the past 

as one of the temporal modes. There are three main methods: 1) representa-

tion of the past as part of a time sequence, prior to present one; this allows 

us to give the past the reality of the external borders of the present and sub-

ordinate the past to the established symbolic order; 2) understanding the 

past as it is imagined, as a phantasm or a dream that can invade Today. In 

this case, the past eludes symbolization, and its reality is determined by the 

fact that the subject belongs to the memory of the past to a greater extent 

than the present; and 3) the presence of the past as a factual experience of 

the irreversibility of existence, whether it be the experience of death, debt, 

guilt or faith. The article notes that there are alternatives to the philosoph-

ical conceptualization of the past in the practice of preserving relics of the 

past in museums, archives, and in a variety of media, because the past has a 

way of preserving its own self-existence, and is, to some extent, independent 

of the present. 

Key words: past, memory, sequencing, symbolic order, duty, imaginary, 

dream, trauma, irreversibility, subject of memory, re-sentiment, violence, mne-

monics

1

Вспоминая, мы отсылаем к моменту времени, который за-
вершен, отступил в прошлое и отсутствует. Образы ушед-

шего, следы и знаки, — все это обслуживает работу воспомина-
ния, но в конечном итоге неразрешимой трудностью остается 
отношение памяти к тому, чего нет, отсутствующему событию 
прошлого. Проверка свидетельских показаний, уточнение дан-
ных памяти с помощью записей или инсценировки случивше-
гося упираются в невозможность подтверждения самого опыта 
прошлого, а вместе с тем — и любой мысли, претендующей на 
удержание прошлого в действительности настоящего. Законо-
мерно, что недоверие и подозрительность в отношении памяти 

часто сопровождаются признанием ее несомненной, прямо-та-
ки безоговорочной надежности, и как быть иначе, если именно 
память и определяет осуществление любых проверок, распоз-
навание образов и интерпретацию знаков. 

В философии Нового времени, занятой инвентаризацией 
познавательных способностей и поиском принципа ясного и 
надежного знания, память утрачивает ренессансный ореол 
магического искусства, обращающего душу к припоминанию 
первопричин, но уже Декарт, при всем своем недовольстве об-
манчивой памятью, вынужден признать, что действие памяти 
обладает собственной самоочевидностью, и хотя, если воз-
никает сомнение в том, хорошо ли она служит, стоит пользо-
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ваться записями, само оперирование именами, а вместе с тем 
и знание универсалий, опирается на деятельность интеллекту-
альной памяти1. Локк и вовсе видит в памяти условие тожде-
ства Я, хотя ему прекрасно знакомы сомнения относительно 
истины воспоминаний. Сознание «не есть один и тот же отдель-
ный акт», в нем настоящее связано с прошедшим, и «почему ка-
кая-нибудь мыслящая субстанция не может представить себе в 
качестве своего собственного действия то, чего она никогда не 
делала и что, быть может, было сделано каким-нибудь другим 
существом»2. В этом вопросе ощущается не меньшая опасность, 
чем в декартовском предположении о кознях злого гения, но 
Локк спешит признать, что этот неразрешимый вопрос требует 
веры в «благость Бога», которая, таким образом, и есть другое 
имя нашего безусловного доверия памяти, каким бы наивным 
оно ни казалось законченному скептику. 

Еще более определенно вопрос ставит Лейбниц, когда при-
знает, что воспоминание легко подвержено ошибке, если пыта-
ется вернуть нас к отдаленному прошлому, но «непосредствен-
ное воспоминание или же воспоминание о том, что произошло 
непосредственно перед теперешним моментом, т. е. сознание, 
или рефлексия, сопровождающее внутреннее действие, не мо-
жет естественным образом обмануть, в противном случае нель-
зя было бы быть уверенным даже в том, что мы думаем о том 
или другом, так как это тоже говорят себе только о прошлом 
действии, а не о том действии, которое это говорит. Но если не-
посредственный внутренний опыт недостоверен, то нет такой 
фактической истины, в которой можно быть уверенным»3. И в 
самом деле, поскольку работа памяти определяет рефлексию на-
стоящего, ее истина подтверждается уже тем, что есть вообще 
какая-то истина, будь то фактическая истина опыта или логиче-
ская истина исчисления, но стоит нам обратиться к самому по 
себе прошлому, вопрос об истине теряет прежнюю определен-
ность, а вместе с этим ослабевает и наше доверие к памяти. 

Стоит напомнить, что в Первоначалах философии Декарт 
признает все свои гипотезы по поводу изначального состоя-
ния мира заведомо ложными, поскольку они не соответствуют 
свидетельству Библии, и пусть это признание не говорит ни о 
чем ином, кроме политической осторожности самого Декарта, 
оно вполне гармонирует с той моделью знания и мира, в кото-
рой прошлое принципиально неотличимо от мифа. При этом 
нет никаких оснований принижать значение мифа, если он 
способен рассказывать не только о прошлом, но и о самом на-
стоящем, что, собственно, и утверждает Декарт в оправдание 
ценности предложенных им гипотез4. И если теперь отступить 
к более древней мифологеме памяти, к платоновскому анамне-
зису, то хотя мы и здесь найдем ту же подозрительность в отно-
шении неразборчивых знаков на восковой дощечке памяти, и 
связанных с ними ошибок узнавания, на первом месте окажет-
ся не эта подозрительность, а, напротив, совершенное доверие 
Платона к мгновению припоминания, а вместе с тем и к мифу о 

1	 Лживой Декарт называет память во втором из своих Размышлений. 
О достоверности памяти и назначении интеллектуальной памяти см. 
Беседу с Бурманом. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. II. М.: Мысль, 1994. C. 
449. 

2	 Локк Дж. Сочинения в 3-х т.: Т. 1. М.: Мысль, 1985. С. 390
3	 Лейбниц Г. В. Сочинения в 4-х т. Т. 2. М.: Мысль, 1983. С. 239. 
4	 Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. I. М.: Мысль, 1989. С. 390. 

странствии души, каким бы фантастическим или даже ложным 
в своих деталях ни согласился признать его его автор. 

2
Мы имеем дело как бы с двумя видами памяти. Одна на-

столько встроена в нашу концепцию истины и настолько не-
обходима на практике, что исключает всякое сомнение в 
собственной надежности, другая же, напротив, настолько отде-
лена от нее своим вниманием к прошедшему, что установление 
ее собственной истины кажется делом почти невозможным. 
Попыткой разрешения этой проблемы можно считать аристо-
телевский анализ памяти, явным образом направленный про-
тив платоновского мифа о припоминании. В книге О памяти 
Аристотель определяет эту способность души как часть обще-
го чувства, а еще точнее — как часть воображения, которое 
фиксирует и отслеживает свои образы в последовательности 
временного порядка от прошлого к настоящему5. Настоящее (в 
его чувственном, материальном смысле) не может быть уни-
версальной истиной природы, находящейся в непрерывном 
движении, в динамике причинно-следственных отношений, 
но при этом только настоящее действительно есть, тогда как 
прошлое значимо лишь отношением предшествования к на-
стоящему. Традиция, начатая Аристотелем, получит свое даль-
нейшее развитие в философии Канта, в которой память и вовсе 
изгоняется из числа познавательных способностей, а проблема 
прошлого разрешается в деятельности воображения и порядке 
временной последовательности как формы чистого созерца-
ния6. Подчинение внутреннего чувства деятельности рассудка 
позволяет оправдать прошлое, но исключительно в качестве 
конструкции самого разума. 

Еще более радикальную форму подчинения (и оправдания) 
прошлого предложит Гегель. Поскольку Гегель отталкивается 
от внутренней истории разума, задача присвоения и подчине-
ния прошлого приобретает совершенно новый смысл и уже не 
ограничивается установлением внешней хронологии, порядка 
последовательности в смысле Канта, но требует введения про-
шлого в символический универсум настоящего. В Философии 
духа Гегель, прежде всего, отказывает в первичности формам 
пространства и времени. Разделение чувственности и рассуд-
ка, значимое для Канта, оценивается Гегелем как внутренняя 
разорванность духа, как умопомешательство, которое впервые 
обращает дух к самому себе и заставляет его искать способ пока 
еще бессознательного господства над многообразием опыта. 
Такой формой господства, всеобщей и в то же время единич-
ной, устойчивой в целом и изменчивой в частностях, должна 
быть признана привычка, которая распределена во времен-
ности опыта, но в отличие от кантовской формы времени не 

5	 В связи с этим сведением памяти к части воображения можно вспом-
нить и знаменитое сопоставление в Поэтике истории и трагедии: 
трагедия дает пример общего, тогда как история занимается лишь 
частными случаями прошедшего. Аристотель. Протрептик. О чув-
ственном восприятии. О памяти. СПб.: Изд-во С. -Петерб. ун-та, 
2004. С. 139–141. 

6	 Подобно Аристотелю, Кант подчиняет память воображению, раз-
личая в последнем собственно репродуктивную способность, вос-
производящую эмпирический материал прошлого, и продуктивную 
способность, определяющую наше созерцание времени Кант И. Со-
чинения. В 8-ми т. Т. 7. М.: Чоро, 1994. С. 188. С. 188. 
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проводит абсолютного разделения предшествующего и после-
дующего, а как раз наоборот делает прошлое собственностью 
настоящего, удерживает его в работе восприятия или навыках 
тренировки и обучения7. 

Чем является привычка в области простого чувства себя, 
тем в сфере духовного являются воспоминание и память. В со-
гласии с Аристотелем и Кантом Гегель видит в воспоминаниях 
единичные образы прошлого, однако, ставя выше воспомина-
ния память, Гегель предназначает этим образам стать в памя-
ти материалом совершенно нового осуществления, а именно 
необходимым условием рождения символического. Уже вооб-
ражение способно к некой ограниченной символизации, по-
скольку соединяет знак и значение ассоциативным отношени-
ем сходства, но эта связь все еще удерживает дух в рабстве у 
чувственности, единичного. Чтобы ворваться в область свобо-
ды, необходимо совершить беспрецедентный акт, совершенно 
свободный и произвольный акт связывания внешне безразлич-
ных друг к другу и не имеющих никакого сходства значений 
и знаков. Именно здесь свобода, язык и память рождаются в 
едином движении и образуют существенное сцепление. Гегель 
указывает как на особое достоинство звуковой стихии слова на 
то, что это средство дано всегда в своем исчезновении, в мер-
цании, отзвуке. Это дает возможность говорящему всматри-
ваться сквозь словесную оболочку в само значение слова, и при 
этом наделяет внутренним различением, своего рода внутрен-
ним экраном, позволяющим видеть самого себя в каждом виде-
нии другого. Слово образует ту ускользающую границу духа, на 
которой субъект непрерывно исчезает и припоминает самого 
себя, «внутреннее внешнее»8, в котором прошлое как заверше-
ние и исчезновение полностью подчиняется членораздельно-
сти символического порядка, внутреннему государству духа. 

Попытка придать памяти и прошлому статус истины при-
водит, таким образом, к полному подчинению прошлого акту-
альности разума и его растворению в символическом порядке 
настоящего. То же самое происходит с субъектом памяти в фи-
лософии Ницше. В его рассуждениях о происхождении чувства 
долга и нечистой совести из Генеалогии морали мы находим 
своеобразную версию кантовской концепции памяти как раз-
новидности воображения. Ницше говорит о субъекте морали 
как продукте варварских мнемотехник, вписавших напоми-
нание о долге непосредственно в человеческое тело. Длинная 
воля, позволяющая человеку обещать и держать свое слово, 
рождается из жестокого подчинения чувственности, которое 

7	 Привычка является результатом «преодоления существующего в по-
мешательстве внутреннего противоречия духа, посредством снятия 
полной разорванности нашей самости. Это у-самого-себя-бытие мы 
и называем привычкой» См.  : Гегель. Энциклопедия философских 
наук. Т. 3. Философия духа. М., «Мысль», 1977. С. 206. «Привычка 
есть механизм чувства самого себя, подобно тому как память есть 
механизм интеллигенции». Там же, с. 202. Определение привычки 
у Гегеля формально вполне соответствует определению, которое 
Канта дает рефлектирующей способности суждения в третьей Кри-
тике. Речь идет о подчинении единичности ощущений формальной 
всеобщности рефлексии, которая не вносит еще никакого опреде-
ленного порядка (даже пространства и времени), но лишь связывает 
многообразие опыта в единство простой определенности, в качестве 
первой еще бессознательной идеальности созерцания. Там же, с. 201. 

8	 Гегель. Энциклопедия философских наук. Т. 3. Философия духа. М., 
«Мысль», 1977. С. 303. 

имеет много общего с насилием кантовского рассудка над вну-
тренним чувством. Буквально о насилии рассудка над чувством 
Кант говорит в своей третьей Критике в связи с переживанием 
возвышенного, а во второй Критике речь идет о пробуждении 
чувства долга из страдания. Безусловно, источник и природа 
насилия мыслятся Кантом и Ницше совершенно по-разному, 
но функции мнемотехники в ницшеанском смысле вполне со-
впадают с функцией кантовской формой времени, поскольку 
именно она делает человека переживающим и измеряющим 
время, трансформирующим прошлое во внутренний голос дол-
га перед настоящим и будущим. 

3
Программа широкого включения прошлого в символиче-

ский порядок настоящего в ХIХ-ХХ вв. способствовала форми-
рованию исторического знания и обосновывала претензии 
истории на строгую научность, но вместе с ней появилась и 
постепенно обрела силу совершенно иная концепция, в основе 
которой лежит идея не символической, а скорее фантазматиче-
ской природы прошлого, прошлого как грезы, а не голоса дол-
га, скорее как утраты и возможности, нежели обладания или 
обетования. Оставим в стороне размышления Ницше о вечном 
возвращении или обращение к личной истории в духе Фрейда и 
различных версий психопатологии. Обратимся к учению Берг-
сона о длительности и его концепции чистого прошлого, тем 
более что Бергсон предлагает и свой взгляд на соотношение 
двух видов прошлого или, что здесь то же самое, двух видов па-
мяти. В Материи и памяти мы находим знакомое нам понятие 
привычки, которое так же, как и у Гегеля, служит способом под-
чинения многообразия опыта целям действия. Механичность 
привычки обеспечивает повторение прошлого в настоящем, но, 
поскольку речь идет о действии, это присвоение не замирает в 
завершенной форме господства настоящего, а раз за разом раз-
ворачивается в порядок повторения временных моментов, как 
это предполагалось кантовской формой времени. Этой форме 
памяти соответствуют навыки измерения времени, поскольку 
здесь опыт времени опосредован опытом пространства, симво-
лизирован пространственными объектами и процессами и, в 
конечном итоге, подчинен настоящему. Однако, с точки зрения 
Бергсона, даже повтор однообразных мгновений предполагает 
непрерывность опыта, определяемую как длительность, как 
слияние раздельных моментов в единстве образа, в своеобраз-
ной грезе прошлого, лишенной пространственной определен-
ности и фиксированного места во времени9. 

Эта греза, конечно, не отделена абсолютной границей от 
деятельного настоящего и его привычек. Бергсон вполне опре-
деленно указывает на ту связь, которая соединяет два вида па-
мяти, а вместе с тем и два вида прошлого. Его размышления в 
какой-то мере продолжают мысли Ницше о субъекте морали, о 
фигуре так называемого ressentiment. «Ресентимент» Ницше — 
человек, который не способен действовать сам, но при этом 
все его существо определяется реактивностью по отношению 
к чужим действиям, накоплением неотыгранной силы, направ-
ленной тем самым на самого субъекта. Бергсон создает свою 

9	 Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. Т. 1. М.: «Мо-
сковский Клуб», 1992. С. 269. 
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модель природного «рессентимента», придавая ей совершен-
но иную направленность и исключительно положительный 
смысл. В отличие от чисто пространственных элементов мате-
рии, лишенных собственной активности и поэтому существую-
щих лишь в реакции на бесконечное множество внешних воз-
действий, живой организм способен свои реакции тормозить, 
выбирая приоритетные действия и отсрочивая все остальные. 
Таким образом, каждое действие несет в себе виртуальную 
глубину действий не совершенных, но все еще возможных, не-
что вроде непрерывности возможных развилок и выборов, по-
зволяющих мгновенно ориентироваться в изменчивой среде и 
принимать неординарные решения10. Эта виртуальная глубина 
действия и есть отправная точка всякого опыта длительности, 
способность длить восприятие, отсрочивая простые реакции, 
ради выбора наилучшего ответа. 

В отличие от механической привычки виртуальность не 
подчиняет прошлое настоящему, напротив, она обнаруживает, 
что сам образ действия определен нереализованным прошлым, 
без-действенным, но влиятельным, способным ворваться в на-
стоящее, придать ему широту и мощь или дезориентировать 
его и лишить внутренней непрерывности и единства. Можно 
сказать, что греза прошлого свидетельствует о некой одержи-
мости разума прошлым, поскольку, как утверждает Бергсон, 
мы всегда уже в прошлом и поэтому только и можем знать о 
нем11. Субъект, которому открыто такое прошлое, не может 
быть просто наличным, настоящим субъектом, он должен еще 
только возникать, еще только производиться вместе со своим 
настоящим, быть существенно разделенным между прошлым 
и настоящим. Его настоящее определяется из существа его про-
шлого, будь то память о счастье или травматический опыт, а ис-
тина прошлого открывается не в припомненной и встроенной 
в нарратив истории, но скорее в том, о чем мы помним только 
как о забытом, несоразмерном настоящему, неподвластном 
припоминанию12. Разумеется, мы можем символизировать 
сам разрыв и попытаться вывести из этого чистого означающе-
го весь порядок символического. В этом случае греза памяти 
может снова предстать неким долгом припоминания, заботой 
интерпретации и перезахоронения прошлого13. Однако идея 
Бергсона, по-видимому, состоит не столько в том, чтобы свя-
зать разнородные уровни прошлого и настоящего структурой 
нового символического порядка, сколько в том, чтобы показать 
возможность рождения субъекта совершенно нового типа, со-
единившего прошлое и настоящее не в силу своего знания, но 
в силу действия. 

Будет точнее сказать, что виртуальность отсроченных, не-
отреагированных реакций определяет знание, присущее само-
му действию, интуицию, особенность которой заключается в 

10	 Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. Т. 1. М.: «Мо-
сковский Клуб», 1992. С. 179. 

11	 «мы никогда не достигли бы прошлого, если бы сразу не были в нем 
расположены» Бергсон А. Материя и память// Бергсон А. Собр. соч. 
Т. 1. М.: «Московский Клуб», 1992. С. 244. 

12	 Ср. рассуждения Августина о памяти в X книге Исповеди Августин 
А. Исповедь. М.: Издательство «Ренессанс», СП ИВО — СиД, 1991. 
С. 254. 

13	 О подобном «долге памяти» говорится, например, в исследовании 
Рикера. Рикер П. Память, история, забвение. М.: Издательство гума-
нитарной литературы, 2004.. 

том, что она никогда не отделена от внешнего мира и его воз-
действий, всегда разворачивается из того места, которое в дей-
ствительности есть место другого, след чужого присутствия. 
Действие невозможно без этого буквального следования вдоль 
границы с другим, без распознавания себя в непрерывности ин-
тенсивностей, для которых прошлое — не отсутствующий объ-
ект, но мера собственного воспроизведения. В какой-то мере 
Бергсон здесь возвращается к традиционной философской 
оценке памяти. Уже у Аристотеля память представляет собой 
складку двух начал: чувственной пассивности, которой соот-
ветствует образ воска и сохраненных в нем оттисков, и само-
движущей силы припоминания и исследования, истолкования 
прошлого14. Эта двойственность памяти в точности повторяет 
структуру платоновского мифа о памяти, подверженной забве-
нию в мире чувственности и становления, и о припоминании, 
в котором пробуждается самодвижущая сила души. 

Существенно, что душа пробуждается не сама по себе, а 
в силу одержимости богами, в результате охваченности лю-
бовью, наконец, под руководством наставника, но при этом 
именно внутри этой одержимости она становится самой со-
бой, источником собственного действия, вечным началом, 
со-правителем мировой души. Таким образом, она всегда пре-
бывает в чем-то/ком-то другом, но никогда не растворяется 
в подчинении; движима, но также движет саму себя; претер-
певает, но в самом своем претерпевании открывает источник 
действия. Природа души определяется включением в порядок 
других душ, но не утрачивает самостоятельности, и точно так 
же она включена в историю мира, если вспомнить миф из Госу-
дарства, согласно которому не только тело, но и бестелесный 
эйдос души несет в себе образ прежних жизней, представляя 
тем самым свое собственное живое прошлое. Следы подобного 
понимания памяти читаются еще в декартовской двойственно-
сти телесной и интеллектуальной памяти, как и в концепции 
Локка, у которого именно память располагается между воспри-
ятием и рефлексией, а удержанием прошлого в воспоминании, 
по сути, впервые пробуждается активность разума. Речь идет 
о том, что субъект памяти не представляет собой ни чистой 
активности автономного разума, ни тела, детерминированно-
го материальным порядком мира, но всегда располагается на 
границе, где восприятие соотнесено с утратой, и само это соот-
несение несоизмеримого, утраченного и воспринятого, как раз 
и есть действительность субъекта, его ориентация в мире, мера 
соотнесения с другим. 

4
Чтобы помнить, необходимо уметь забывать, и в этом смыс-

ле субъект памяти никогда не удерживает себя от потери, но 
именно потеря оказывается местом пробуждения субъекта, 
следом, в котором прошлое предъявляет свои требования но-
вому. Беспокойная память подобна требовательному Иову, 
который не ожидает возвращения к прошлому, но требует 
соразмерного возмещения утраченного, невозможного, но 
единственно справедливого. Требование памяти всегда несо-
размерно, однако именно это и позволяет находить меру со-

14	 Аристотель. Протрептик. О чувственном восприятии. О памяти. 
СПб.: Изд-во С. -Петерб. ун-та, 2004. С. 146. 
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отнесения с порядком мира, отстаивать собственное место в 
восприятии внешнего, в действии, которое вырастает из от-
сроченных реакций. Прошлое не существует без этого соотне-
сения, скорее оно всего лишь есть то, что указывает на нас, по-
скольку мы сами всегда находимся в прошлом, обращая из него 
свои требования к миру и господствующему в нем порядку. Это 
указание прошлого, в котором субъект памяти опознает себя, 
стоило бы назвать необратимостью, существованием всегда 
в определенном месте, в качестве такого-то, всегда в той или 
иной зависимости от другого15. Потеря необратима, потому что 
она происходит уже в узнавании самих себя, в восприятии, ко-
торое приходит на смену утраченному, и тем самым отделяет 
от него узнаванием себя и воспоминанием прошлого. Но необ-
ратимость — это также продолжение утраченного в самом ка-
честве настоящего, в его явлении в качестве нового, в знании, 
которым оно располагает в отношении себя. Таким образом, 
память — всего лишь внутренний голос этой необратимости, 
прошлое, которое живет нашим знанием самих себя, не пото-
му, что мы оказались жертвами этого прошлого, но потому что 
именно оно позволяет нам быть другими, продолжаться по ту 
сторону самих себя, обживать пространство, рассеивая по нему 
знаки своего присутствия. 

Прежде всего, память — это не множество отдельных вос-
поминаний, увязанных порядком последовательности, скорее, 
это обжитая территория, каждая деталь которой обладает сво-
им лицом и готова служить напоминанием, мгновенным ожив-
лением прошлого. Поэтому новое место так легко рассеивает и 
вгоняет в оцепенение, но само это рассеяние подобно болезни, 
в которой тело распадается, чтобы затем собраться снова, по-
зволяет обжить место, стать частью его и тем самым превра-
тить его части в части собственного тела. Таким своеобразным 
«местом» памяти является для нас и лицо другого человека, 
знакомство с которым никогда не исчерпывается припомина-
нием отдельных черт и компоновкой из них целостного образа. 
Скорее, стоит сказать, что знакомство с другим пробуждает к 
жизни новый орган чувства, и именно этот орган, сохраняя не-
известную прежде способность чувствовать другого, побужда-

15	 Агамбен пишет о необратимости как преданности вещей их бытию-
такому, характеризуя его, впрочем, как бытие абсолютно покинутое 
Агамбен Дж. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008. С. 42. 

ет память к припоминанию отдельных черт, чтобы тем самым 
сохранить единство опыта и включить память в структуру на-
стоящего. В развитии ребенка «прошлое» представляет собой, 
по-видимому, довольно позднюю идею, обязанную своим по-
явлением навыкам рассказа и расширению внутренней хро-
нологии, однако нет оснований считать эту идею только лишь 
нарративной конструкцией, оторванной от первоначального 
опыта себя и другого, от опыта сопоставления и соизмерения 
себя с другим, необратимости утраты собственной позиции в 
другом и восполнением этой утраты в формировании самого 
субъекта памяти. 

В заключении можно сказать, что культурные модели «про-
шлого» не исчерпываются существующими техниками нар-
ратива или принятыми в культуре формами воображаемого. 
Индивидуальный опыт прошлого предполагает не только го-
товность воспринимать чужое свидетельство о прошедшем, но 
и желание спрашивать о праве свидетельствования. Сама не-
обратимость обращенного к нам голоса прошлого определяет-
ся природой основания или поверхности, сквозь которую про-
ступают знаки и передаваемые ими сообщения. Известно, что 
представление о прошлом как хранилище следов появляется 
вместе с письменностью, системой налогов и государственных 
запасов, а эпоха книгопечатания приводит к революционному 
пониманию прошлого как системы непрерывной трансляции, 
перепечатки и исправленного переиздания прошлых событий. 
Современные медиа, бесконечно сокращая разрыв между на-
стоящим и прошлым, делают прошлое одновременно повсе-
местным и неуловимым, наделяя его статусом беззаконного 
вторжения, насилия, совершенного у самого порога настояще-
го и определившего динамику происходящих в нем событий. 
Сегодняшняя проблематика медиа, по сути, возвращает в но-
вой форме традиционную проблему основания и во многом 
есть результат утраты несимволизируемой субстанции про-
шлого, лежащей в основе наследования и традиции. Наверное, 
то же самое можно было бы сказать и относительно роли му-
зеев, статуса шедевров и навязчивого разыскивания реликтов, 
которые должны открывать за поверхностью символического 
порядка истории глубину некого иного прошлого, отвечающе-
го внутреннему опыту утраты и продолжающего свое скрытое 
существование в основании настоящего. 
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Связано ли человеческое тело, его положение и физическое состояние 

с активностью мышления? Если сон разума рождает чудовищ, то какую 

мысль рождает сидячее положение тела? Что происходит с мышлени-

ем и телом человека в современной ситуации, когда цивилизационные 

практики требуют от человека сидячего положения на стульях за сто-

лами, в транспорте и т. д., а медиализация современного быта требу-

ет неподвижного смотрения в монитор и т. д? В истории философии и 

истории культуры мы можем найти множество интересных замечаний 

о связи мысли и активности тела, о зависимости мысли от окружающей 

среды и положения тела. В представленном фрагменте книги бразиль-

ского философа культуры и исследователя медиа профессора Норвала 

Байтелло Джуниора в эссеистичной форме предлагается попытка кри-

тики и набросок генеалогии этой культурной ситуации. Автор предла-

гает эксперимент — поупражняться в другом мышлении, мыслить ина-

че, чем принято в научной традиции, а именно мыслить в движении, 

совершая мыслительные кульбиты и пируэты. Тем самым обрести спо-

собность методичного различения мысли подлинной и неподлинной. 

Ключевые слова: сидячее мышление, мышление тела, тело, дви-

жение, медиа, теория медиа

Sitting Thinking

The human body: is it related to thought, its location, and the physical con-

dition of activity? If the sleep of reason produces monsters, what gives rise 

to the sedentary thought? What happens to the human mind and body in 

the present situation, when the civilization of practice requires the human 

to spend a lot time sitting on chairs: at table, in cars, on public transporta-

tion, etc., and when the medialisation of modern life requires stillness when 

watching the screen, etc.? In the history of philosophy and culture, we can 

find many interesting observations about the relationship of thought and 

activity of the body, depending on the environment of thought and body po-

sition. In the representation of the book by Brazilian philosopher of culture 

and media researcher, Professor Norval Baitello Junior’s essay attempts to 

critique and outline the genealogy of this cultural situation. The author pro-

poses an experiment — to practice in a different way, to think differently than 

in the scientific tradition; namely, to think on the move, whilst turning som-

ersaults and making pirouettes. In this way, we gain the ability to methodi-

cally and in a discriminating way, think genuine and non-genuine thoughts. 

Key words: sitting thinking, the body thinking, the body, movement, me-

dia, media theory

1. Упражнения  
для мышления в движении
Данная книга — своего рода репетиция движения идей: прыж-
ков, пируэтов и кувырков вокруг темы — мысль, рожденная 
сидя, и размышления о возможных причинах появления этих 
сидячих мыслей (не хочу называть их усевшимися или упро-
ченными, но, скорее, устроившимися, малоподвижными, ле-
нивыми, потерявшими ловкость, подвижность и умение давать 

отпор или хотя бы защищаться). Так что не удивляйся, чита-
тель, когда мы будем прыгать с одной темы на другую, не пере-
кидывая логический мостик. 

Как часто мы привлекали внимание наших собеседников, 
друзей, учеников или коллег, говоря, что меняем «шило на 
мыло», что мы не объективны, что меняем тему разговора, не 
исчерпав предыдущую... Сколько энергии затрачиваем все мы, 
чтобы понять правильность чьей-то логики и линию чужого 
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мышления (если бы это действительно было линией!)... Как мы 
мучаем наших детей учебой, которая приучает их быть смирен-
ными и неподвижными, или, хотя бы, «идущими по линии»! 
Образование подавляет беспокойство (в его хорошем значе-
нии) и не позволяет отклоняться от нормы середнячка, боит-
ся превращения во что-то неординарное, экстремальное. Оно 
не принимает сообразительность как форму самовыражения и 
познания и совершенно не умеет использовать неиссякаемую 
энергию любопытства и детского экспериментирования. 

Сколько лет нашей жизни мы проводим сидя на школьной 
скамье, церковной лавке, за офисным столом или перед ком-
пьютером, в кино или театре, на концерте, в автобусе, в поезде, 
на велосипеде, в машине, на стульях вокруг стола (ох уж эти 
пресловутые собрания!) и, наконец, на диване или в кресле 
перед телевизором? Как насчет того, чтобы, несмотря на все 
эти стулья и прочие сиденья, попытаться поиграть — жонгли-
ровать идеями, прыгать от одной темы к другой, эксперимен-
тировать с движениями от одной мысли к другой? Как насчет 
того, чтобы в то же самое время воскресить привычку чтения 
на ходу (как готовились к экзаменам наши тети, дяди, отцы и 
мамы, не имеющие компьютеров). Или какой-либо другой спо-
соб чтения, при котором мы находимся в движении, главное — 
не сидим. 

Я буду стараться писать текст, облегчающий понимание 
других необычных предположений, излагать мысль короткими 
блоками (или пируэтами?), чтобы не случился неожиданный 
«прострел» или «ведьмин выстрел» (радикулит, на немецком 
языке Hexenschuss, означающий буквально — «ведьмин вы-
стрел»). Карманный формат книги также поможет в этом но-
мадическом опыте. Если же Вы один из тех читателей, кто бо-
ится неровной поверхности или думает, что может споткнуться 
или удариться о предметы домашнего хозяйства, читайте, как 
вам удобно, но стремитесь не думать сидя. Прогуляйтесь, об-
думывая прочитанную мысль позже, и продолжайте думать, 
гуляя. Не только греки любили философствовать на ходу, мно-
гие последующие мыслители тоже любили вдохновляться во 
время прогулок. Говорят, Гете нуждался в прогулке, чтобы к 
нему пришли идеи, принесшие слова. Хайдеггер также гулял 
по лесу. Перипатетики, представители школы Аристотеля и его 
последователи в Древней Греции, практиковали размышления 
во время прогулок. Просветители XVIII века прогуливались по 
паркам, такие последовательные и рациональные, а все-таки 
гуляли!

2. «Сидячее мясо» — Sitzfleisch
Фридрих Ницше был одним из первых, кто привлек внимание 
современников к «малоподвижному» мышлению, рождаемо-
му не из свободного движения и свободного действия. И он 
был убедителен в своем утверждении: «Сидите как можно 
меньше. Не верьте в мысли, рожденные не на свежем воз-
духе, не в свободном движении, вне свободы действий. Все 
предрассудки приходят из внутренних органов. Малоподвиж-
ная жизнь (Sitzfleisch), как уже было сказано, вот настоящий 
грех против святого духа»1. «Малоподвижная жизнь» — кра-

1	 «Как можно меньше сидеть; не доверять ни одной мысли, которая 
не родилась на воздухе и в свободном движении — когда и мускулы 
празднуют свой праздник. Все предрассудки происходят от кишеч-

сивый эвфемизм «сидячего мяса». Но «сидячее мясо», с дру-
гой стороны, настолько буквальный перевод (и, возможно, 
даже необычный для португальского языка2) немецкого слова 
Sitzfleisch, употребляемого и популярного, чье лучшее смыс-
ловое соответствие в бразильском варианте португальского 
было бы ни больше, ни меньше — попа, ягодицы. Да, вот так, 
Ницше почувствовал феномен за век до того, как тот станет 
превращаться во что-то еще худшее в ХХ веке — нагрузка на 
ягодицы перед экранами, экранчиками, экранищами на ра-
боте, на отдыхе, на учебе. Именно они выдерживают час за 
часом твердость одних стульев и мягкость других, а также вес 
верхних частей тела. 

Но вряд ли его обеспокоенность была вызвана именно си-
дячим положением человеческого тела. Что философ действи-
тельно хотел рассмотреть ближе, так это «засидевшееся» мыш-
ление, или «усевшееся», буквально говоря, ставшее действием 

ника.  — Сидячая жизнь — я уже говорил однажды — есть истинный 
грех против духа святого». ‑ Ницше Ф. Ecce Homo. Как становятся 
сами собою. // Сочинения в 2-х томах, том 2/ сост., ред. и авт. прим. 
К. А. Свасьяна.  — Москва: Издательство “Мысль”, 1996. Перевод — 
Ю. М. Антоновского. С. 710. С. 693–770. Оригинал: «So wenig als 
möglich sitzen; keinem Gedanken Glauben schenken, der nicht im Freien 
geboren ist und bei freier Bewegung, in dem nicht auch die Muskeln 
ein Fest feiern. Alle Vorurtheile kommen aus den Eingeweiden.  — 
Das Sitzfleisch — ich sagte es schon einmal — die eigentliche Sünde 
wider den heiligen Geist. (Warum ich so klug bin. 1.  — http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/EH-Klug-1) На реплику Флобера «On 
ne peut penser et écrire qu‘assis»/ Думать и писать можно только сидя 
(фр.) — Ницше замечает: ««On ne peut penser et écrire qu‘assis» (Г. 
Флобер).  — Вот я и поймал тебя, нигилист! Усидчивость есть как 
раз грех против духа святого. Только выхоженные мысли имеют цен-
ность». Афоризм 34.  — Ницше Ф. Изречения и стрелы/ Сумерки 
богов, или Как философствуют молотом. // Сочинения в 2-х томах, 
том 2. / сост., ред. и авт. прим. К. А. Свасьяна, пер. с нем. Н. Полило-
ва.  — Москва: Издательство “Мысль”, 1996. С. 561, С. 558–562. Эти 
слова Флобера приводит Мопассан в предисловии к книге.: Lettres de 
Gustave Flaubert a George Sand. Paris, 1884. P. III.  — (См. сноска 10. С. 
796. к С. 561.) — здесь и далее примечания научного редактора пере-
вода. 

2	 Не менее необычен такой буквальный перевод и для русского язы-
ка. Das Sitzfleisch в немецком языке — это слово разговорной речи, 
оно имеет шутливый оттенок и означает усидчивость, выносливость, 
склонность к сидячей работе http://www.duden.de/rechtschreibung/
Sitzfleisch На русский язык переводится как «пассивность», «усидчи-
вость», «малоподвижный образ жизни». Трудности перевода поэзии 
языка Ницше на русский язык обсуждает в своей книге Перцев А. 
В. Фридрих Ницше у себя дома. (Опыт реконструкции жизненного 
мира).  — СПб.: Владимир Даль, 2009. Не касаясь напрямую инте-
ресующей нас проблематики «сидячего мышления» в предисловии 
«Мы, филологи или неведомый России Ницше» (С. 5–38.) он раз-
бирает известный пассаж Ницше “Сумерки богов, или Как фило-
софствуют молотом». (С. 19–21.). Профессор Перцев указывает, что 
свою книгу Ницше первоначально хотел назвать «Праздность пси-
холога»: «Он продолжал придерживаться того образа, который уже 
нашел для себя — образ врача. Ницше собирался философствовать 
с молоточком в руках». (С. 23.). Ницше как терапевт в образе вра-
ча приветствует размышления не с молотом в руках, а с молоточком 
психолога. А «когда Ницше говорит о «психологии», он всегда имеет 
ввиду, что здесь соприсутствует нечто телесно-плотское (физиологи-
ческое), речь идет о нерасторжимом и нерасторгаемом единстве те-
лесно-душевного, о том живом, которое полагается как область эсте-
тических состояний: живая «природа» человека».  — см.: Хайдеггер, 
М. Ницше. В 2-хтт. Т. 1. / пер с нем. СПб.: Владимир Даль, 2006. С. 
98. Ницше намеревался таким образом распознать идолов, стоящих 
на месте или восседающих на троне, их «нездоровую надутость при 
полной внутренней пустоте» (Перцев А. В. С. 26.). 
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без импульсов, без рывков, без готовности к движению, без 
опьянения, без живости, но построенное из логических умо-
заключений и предсказуемой дискуссии, взвешенное и иногда 
даже предвиденное3. Мышление, превратившееся в функцию; 
мышление без полета, не способное вызвать ни удивление, ни 
шок, ни радость4. 

Малоподвижный образ жизни — результат развития совре-
менной цивилизации, желаемый и достигнутый уровень жиз-
ни, к которому стремится современное общество и рациональ-
ная, образованная, воспитанная культура. Но при этом идет 
спад активности не только тела, но и мышления, его непредска-
зуемости, творчества и возможности ... удивлять и радовать. 
Сидячим положением предполагается успокоить неспокойное 
и креативное животное, успокоить самый настоящий вулкан, 
готовый извергнуться в любой момент. Через длительное сиде-
ние и малоподвижный образ жизни можно приручить тело и 
усмирить человека. Кажется, все в современном мире (и в это 

3	 Ницше никогда не стремился к систематизации впечатлений, чувств, 
настроений и размышлений, к сведению их в выверенную, логиче-
ски законченную систему: «Я не доверяю систематикам и сторонюсь 
их. Воля к системе есть недостаток честности». Афоризм 26.  — Ниц-
ше Ф. Изречения и стрелы. / Сумерки богов, или Как философствуют 
молотом. // Сочинения в 2-х томах, том 2. / сост., ред. и авт. прим. К. 
А. Свасьяна, пер. с нем. Н. Полилова. Москва: Издательство «Мысль», 
1996. С. 560, С. 558–562. 

4	 Один из первых популяризаторов мысли Ницше в России В. П. Пре-
ображенский в статье «Фридрих Ницше: Критика морали альтруиз-
ма» (1892) отмечает: «Мысли, из которых вырастали эти афоризмы, 
рождались у Ницше не в кабинетной работе, а во время его долгих 
одиноких прогулок, то в глухих горах Тироля, то на берегу моря в 
северной Италии или южной Франции, где он вел отшельническую 
жизнь после своей десятилетней профессуры в Базельском универ-
ситете».  — Преображенский В. П. Фридрих Ницше: Критика морали 
альтруизма. //Ницше: pro et contra : антология / изд. подгот. Ю. В. 
Синеокая. Санкт-Петербург : Изд-во Русского Христианского гума-
нитарного института, 2001. С. 32, С. 30–64. «Думать по-настоящему, 
это ходить и думать, думать в движении» — отмечает проф. Перцев в 
Гл. 3 «О том, как решают начать жизнь сначала». См.: 3. 1. Несомнен-
ная польза прогулок в гористой местности (С. 62–72.). «Ницше давно 
еще в детстве пришел к этой мысли: по-настоящему можно думать 
только в движении. А потом всю жизнь только находил все новые и 
новые подтверждения ее правильности. Да, настоящие, собственные 
мысли, здоровые мысли могут приходить человеку только на ходу». 
(С. 63). В своей «Веселой науке» Ницше набрасывает образ вольных 
философов будущего: «Мы не принадлежим к числу тех, кто прихо-
дит к мыслям только в окружении книг, подталкиваемый ими. Наше 
обыкновение — мыслить на вольном воздухе, шагая, прыгая, подни-
маясь в горы, двигаясь, словно в танце, а лучше всего — на одинокой 
вершине или у моря, там, где сам путь наводит на размышления». 
(Ницше Ф. Веселая наука// Сочинения в 2 т. Т. 1… С. 691.) Говоря об 
этом, «он имел ввиду телесные усилия путника, призванные активи-
зировать мышление» (Перцев А. В. С. 69.). Ницше перенял античное, 
энергийное мышление греков, мышление всем телом — только тогда 
душа мыслит, когда она активна, то есть в телесном движении. Скрю-
ченное тело писателя за письменным столом не может быть актив-
ным, оно лишено свободы, следовательно, и мысль писателя здесь 
скрючена и лишена жизни, здорового жизнеутверждения и весело-
сти, присущей живой полноценной мысли. (См. Ницше Ф. Веселая 
наука. // Сочинения в 2-х томах, том 2… С. 691–692.) «Базельская 
учебная коллегия полагала, что больной профессор Ницше подле-
чится и вернется к здоровому образу жизни — к преподаванию в 
университете. Но представления о болезни и здоровье к этому време-
ни у Ницше совершенно переменились. Болезнью он теперь считал 
свою университетскую жизнь (в сгорбленной позе за профессорским 
столом). Именно от нее и следовало уйти в горы, чтобы распрямить-
ся, наконец — и стать вольным духом». (Перцев А. В. С. 72.). 

«все» в первую очередь включены изощренные медиа) крутит-
ся вокруг стула, дивана, кресла, трона, сиденья, лавочки, табу-
ретки. «Сесть» стало синонимом «комфорта». И современная 
технология вложила все свои средства в устройства, контроли-
руемые сидящими людьми. 

7. Три катастрофы
В 1990 году на одном из семинаров в Германии Вилем Флюссер 
в своей работе под названием «Номадические размышления»5 
предложил любопытную периодизацию истории развития че-
ловечества. Человек в своей эволюции пережил три величай-
шие катастрофы, говорит Флюссер. Первая из них — гомини-
зация: спуск с крон деревьев и необходимость ходить прямо 
на двух ногах. Из первой катастрофы возникает «кочевник», 
который в своем «fahren» («движение» с немецкого) развивает 
«erfahren» («познание, опыт»). 

Вторая катастрофа, называемая «цивилизацией», радикаль-
но меняет его сущность, прочно вовлекая человека в жизнь в 
деревнях, результатом чего становится одомашнивание живот-
ных и выращивание овощей. Отсюда возникает «оседлый» (от 
немецкого глагола «sitzen», «сидеть»), владелец и накопитель 
имущества (от глагола «besitzen» «обладать»)6. 

Флюссер использует немецкий язык в качестве аргумен-
та, но также можно свериться с латынью (и ее производны-
ми языками), в которой эти глаголы являются братьями: 
“sedere” e “possedere”, сидеть и владеть (в испанском языке гла-
гол “poseer” четко показывает близость к “possedere”). 

В течение этого короткого малоподвижного периода, длив-
шегося чуть более 10 тысяч лет, в уюте и под защитой сложив-
шихся привычек создается письменность и логические знако-
вые системы, предшествующие ей, числовая система и расчеты, 
позволившие развить науку и технику (мы еще вернемся к этой 
теме позже). Но этот период подходит к концу, продолжает 
Флюссер, потому что сейчас мы живем в период приближения 
третьей великой катастрофы, пока еще безымянной, в которой 
домашний покой и уют, сложившийся привычный образ жиз-
ни исчезнут, поскольку наши дома насквозь проницаемые для 
«ураганов масс медиа» превратились в продырявленные и изъ-
еденные медиа коробки для сидения. 

Таким образом, наши обители стали непривычны-
ми (по-немецки «ungewohnlich», потому и непригодными 
(«unbewohnbar»), что вынуждает нас бродить, путешество-
вать, плавать, искать приют — в общем, уйти куда-либо. Да 
вот только все это ограниченные виртуальные пути, дороги, 
эстакады или же волны. Нас приглашают туда, где нас нет: 
на сцены, в завораживающие пейзажи, места далекие и вир-
туальные. Место, где мы действительно находимся — всегда 

5	 Flusser V. Nomadische Ueberlegungen // Medienkultur. Frankfurt/Main, 
Fischer: 1997, S. 150–159

В работе речь идет о номадизме как определенной практике гетероген-
ного мышления, для которого понимание движения, активности как 
образа жизни, несводимо к линейной структуре, а определяется его 
топологическими размерностями, нахождением в диалоге миром, 
незавершенности и неоднородности этого опыта. 

6	 Флюссер противопоставляет оседлых земле-владельцев и номадов, 
собственность которых их опыт, опыт обращения с окружающей сре-
дой, другими, животными и природной стихией — непредсказуемой 
и принципиально не доступной овладению. 
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сидя — место негостеприимное, не дающее прижиться, по-
тому что сюда проникает вихрь изображений и звуков медиа. 
Если гоминизация, продиктованная богами ветра, поднимала 
и вела человека путям неожиданными и удивительными, то 
цивилизация всегда управлялась божествами земли, сидения 
и неподвижности. И новая «подвижность» или новый «нома-

дизм» — парадоксальный союз неподвижности и текучести. 
Изображения проносятся быстрым потоком, и мы «серфингу-
ем» на них, пока наше тело, в оцепенении, сидит на каком-
то стуле, а бездушны оба: и тело, и стул. Важно подчеркнуть: 
тело без души и стул без души. Поэтому давайте скорее обра-
тимся к теме стульев. 

Фрагменты книги O Pensamento sentado — Sobre glúteos, cadeiras e imagens — SP, UNISINOS, 2012.

Мыслить сидя — О ягодицах, стульях и изображениях — SP, UNISINOS 2012 года.
Thinking sitting — About glutes, chairs and pictures — SP, UNISINOS, 2012.
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Могут ли видеоигры быть искусством?*

В статье анализируется вопрос статуса видеоигр в современной куль-

туре и искусстве. Делается вывод о том, что видеоигра может быть ис-

пользована в творческих практиках художников. Но видеоигры шире 

искусства, превосходя его по скорости и доступности коммуникации, 

охвату аудитории, по своей выборочности и применимости. Видеои-

гра — удобная форма обучения, действия, проявления способностей 

человека, демонстрирующая пути к становлению новой парадигмы 

человеческой культуры XXI века. 

Ключевые слова: видеоигры, искусство, развлечение, китч, ком-

муникация, культура

Video Games: is it Art?

The article analyzes the issue of the status of video games in modern culture 

and art and concludes that a video game can be used as art. However, video 

games are broader than art, surpassing it as regards the speed and availabil-

ity of communications, audience coverage, their selectivity and applicabili-

ty. Video games — a convenient form of training, action, manifestations of 

human capabilities, are fast becoming the new paradigm of human culture 

of the 21st century.

Key words: video games, art, entertainment, kitsch, culture, communi-

cation

Являются ли современные видеоигры1 искусством? Этот ри-
торический вопрос вот уже второе десятилетие занимает 

как западных и отечественных специалистов в области гума-
нитарного знания, так и широкую аудиторию любителей вир-
туальных развлечений. 

Может ли искусство быть развлекательным, а развлечение 
художественным? Обычно искусство и развлечение рассма-
тривают как разные формы человеческой деятельности, и то, 
что создано ради развлечения массовой публики, не часто ста-
новится предметом пристального внимания искусствоведов и 
художественных критиков. У развлечений иной «арсенал» вы-
разительных средств, иной «язык», нежели у произведений из-
ящных искусств. Тем не менее, в связи со сближением массовой 
и «высокой» культуры все сложнее проводить границы между 

1	 Под словом «видеоигра» (от англ. video game) будем понимать 
программное обеспечение, работающее на специальном 
оборудовании (компьютере, игровой консоли, портативном 
электронном аппарате), служащее для организации игрово-
го процесса (геймплея), связи с партнерами по игре или само 
выступающее в качестве партнера. Термин «видеоигра» по-
нимается расширенно, включая в себя как консольные, ар-
кадные, портативные, так и компьютерные игры.

искусством и не искусством, между работой и развлечением, 
между творчеством и обыденной деятельностью. 

Одним из первых, кто радикально ответил на вопрос от-
носительно «искусства» видеоигр, был Роджер Эберт (Roger 
Ebert) — американский кинокритик, в свое время получивший 
Пулитцеровскую премию за исследовательские работы в обла-
сти кинематографа. В ноябре 2005 года в одном из интернет-
блогов Эберт негативно отозвался о фильме «Дум» (по мотивам 
одноименной компьютерной игры) и заявил, что видеоигры не 
имеют отношения к искусству. 

Как констатировал Эберт, видеоигры «по своей сути мизе-
рабельны по сравнению с кино и литературой. Причиной тому 
сама структура видеоигры: игры требуют действий игроков, 
что противоположно функционированию коммуникации в се-
рьезных фильмах или литературе, в которых главный — всегда 
автор. <... > Я готов поверить, что видеоигры могут быть кра-
сиво оформлены, до мелочей проработаны, привлекательны, 
интересны и внешне красивы. Но я уверен, что сама техноло-
гия этого медиа препятствует преодолению видеоиграми уров-
ня технического мастерства и достижения статуса искусства. 
На моей памяти еще никто в академической среде даже не пы-
тался сравнивать видеоигры с творчеством великих драматур-
гов, поэтов, кинематографистов и композиторов. То, что игра 
может иметь некоторую степень художественности, как визу-
альный опыт, я допускаю. Но большинство геймеров, увлекаю-

*	 Подготовлено при поддержке Программы стратегического развития 
РГГУ (Москва)
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щихся видеоиграми, бесполезно теряют те драгоценные часы, 
которые имеются у нас, чтобы сделать себя более культурными, 
образованными и чуткими»2. 

Илл. 1. Компьютерная ролевая игра The Elder Scrolls IV: Oblivion 

(2006) — одна из самых красивых и популярных ролевых видеоигр 

в мире.

Позиция Эберта вызвала массу гневных отзывов и проте-
стов активных пользователей блогов, прежде всего любителей 
видеоигр. 

В 2006 году Эберт принял участие в дискуссии, проходившей 
в рамках «Conference on World Affairs» (США) под названием 
«Эпические дебаты: являются ли видеоигры художественной 
формой?» Выступая, Эберт подтвердил свое мнение, что видео-
игры не способны актуализировать ценностные смыслы челове-
ческого существования, как это делают великие искусства. Он 
сослался на опыт чтения романа Ф. С. Фицджеральда «Великий 
Гэтсби», который противопоставил видеоигре, не способной пе-
редать всю глубину человеческих чувств и страстей. 

В этом же году в интервью журналу «US Official PlayStation 2 
Magazine» известный геймдизайнер, создатель культовой виде-
оигры «Metal Gear Solid» (1998) Хидэо Кодзима (Hideo Kojima) 
заявил, что поддерживает Эберта в мнении, что видеоигры — 
не искусство. Кодзима признавал, что игры могут включать 
результаты художественной работы, но подчеркивал, что виде-
оигры изначально обращены к массовому пользователю, явля-
ются частью поп-культуры, а, следовательно, не вписываются в 
сферу практик, обозначаемых как искусство. 

«Искусство — это то, истоком чего является художник», — 
пояснял Кодзима. «Если 100 человек пройдут и не посмотрят, 
а один человек вдруг заметит и будет очарован произведени-
ем — это искусство. Но видеоигры создаются не для одного 
человека. Они разрабатываются для того, чтобы 100 и более 
человек одинаково наслаждались игровыми возможностями, 
заложенными разработчиками. Их работа — это сервис. Не 
искусство»3. 

После предъявления авторитетных мнений дискуссии об 
искусстве в видеоиграх в США на некоторое время прекрати-
лись. 

2	 Ebert R. Why did the chicken cross the genders? 27. 11. 2005 http://
rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/section?category=ANSWERMA
N&date=20051127

3	 Gibson E. Games aren’t art, says Kojima. MGS creator gets philosophical. 24. 
01. 2006. http://www. eurogamer. net/articles/news240106kojimaart

Но, казалось бы, притихшие споры возобновились, когда 
27 июня 2007 года в рамках ежегодного саммита Hollywood and 
Games Summit (США), английский писатель и режиссер Клив 
Баркер (Clive Barker, режиссер к/ф «Восставший из ада», 1987) 
вернулся к вопросу, являются ли видеоигры формой художе-
ственного выражения. 

Отвечая на мысль Эберта, что игры «не смогут преодолеть 
уровень технического мастерства и достичь статуса искус-
ства», Баркер возражал: «Очевидно, что у Эберта предвзятое 
мнение относительно видеоигр, и, что важнее, какими они мо-
гут стать<…> Я думаю, главная ошибка Роджера Эберта в том, 
что он не признает искусством все, имеющее хотя бы незначи-
тельную изменяемость в повествовании<…> если нет полно-
го авторского контроля над созданием произведения — это не 
искусство. Что совершенно неверно. <…> Художники должны 
учитывать фантазии игроков, не только свои. Давайте изобре-
тем мир, в котором игрок обретает все, чтобы иметь возмож-
ность погружаться в разные эмоциональные состояния. Это 
и есть искусство<…> Я хочу сказать, что игра — это лучший 
способ осуществления того, что мы, как люди, должны делать 
все время, — преодолевать гнетущую повседневность нашей 
жизни и обретать себя в тех мирах, на которые мы способны 
самостоятельно влиять»4. 

После такого «демарша» в свой адрес Эберт молчать более 
не смог и выступил в своем блоге с критическими контрагумен-
тами против утверждений К. Баркера. 

Эберт заявил, что видеоигры со своей «изменяемостью в 
повествовании» способны разрушить все, что столько веков 
создавалось как искусство. Язвительно он приводил в пример 
возможность создания новой версии «Ромео и Джульетты», 
но со счастливым финалом. Такое «произведение» по мнению 
Эберта делает мизерабельным художественный замысел и вы-
разительность оригинального произведения. «Искусство при-
звано подвести зрителя к неизбежному выводу, а не к «швед-
скому столу» с его возможностью выбора разных вариантов. 
Даже если в следующем сюжете я увижу Ромео и Джульетту, 

4	 Androvich M. Games are indeed art, says Barker. 27. 06. 2007 http://
www.gamesindustry.biz/articles/games-are-indeed-art-says-barker

Илл. 2. World of Warcraft (2004) — многопользовательская ролевая 

онлайн-игра согласно книге рекордов Гиннесса, является самой попу-

лярной ролевой компьютерной игрой в мире (более 15 млн активных 

игроков).
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бегающих по сцене голыми и ходящими на руках, углубит ли 
это смысл этого произведения?» 

Эберт продолжал: «я вынужден признать, что игры не мо-
гут быть настоящим искусством, как я его понимаю. Я знаю, 
что представляет из себя подавляющее большинство игр: (1) 
нацеливание и стрельбу, с разными вариациями и сюжетными 
линиями, (2) поиск сокровищ или тайных загадок, как в игре 
«Myst» и (3) действия игрока влияют на результаты игры. Я ду-
маю, что эти атрибуты не имеют ничего общего с искусством, 
они более похожи на спорт»5. 

В 2008 году вопрос, что же в видеоиграх является искус-
ством, настолько заинтересовал американское арт-сообщество, 
что почти одновременно в печати стали появляться различные 
гипотезы относительно игр и их возможностей как художе-
ственной формы. 

Журналист «Game Developer magazine» Мэтью Уэстланд 
(Matthew Wasteland) выдвинул идею, что система видеоигро-
вых правил может рассматриваться как искусство. В статье 
«Мнение: скажи мне, что такое искусство, и я скажу тебе, что 
такое игры» он писал: «Мы имеем дело с тем, что я называю 
“система игровых правил как искусство”. Пример тому в про-
стой и наглядной видеоигре Рода Хамбла (Rod Humble) «The 
Marriage», где два плавающих квадрата — один синий, один ро-
зовый, (символически мужское/женское начало) парят рядом, 
но вы должны передвигать их особыми способами, чтобы пре-
дотвратить окончание игры (то есть, «бракосочетание»). При-
ходится много упражняться в умении удерживать равновесие в 
постоянно изменяющихся условиях, что, как я понимаю, и есть 
авторская интерпретация того, как чувствуют себя люди, живу-
щие совместно в браке (Wasteland, 2008). Хамбл утверждал, что 
сам по себе набор игровых правил может сообщать смыслы и 
получить статус искусства. В этом смысле «The Marriage» явля-
ется произведением искусства о браке, «Шахматы» — это про-
изведение искусства о конфликте и войне, «Монополия» может 
быть произведением искусства о капитализме, даже спорт, ба-
скетбол, потенциально, могут быть произведением искусства, 
скажем, о ловкости и выносливости. 

Впрочем, в блогосфере быстро нашлись противники игро-
вой системы правил как искусства. Так профессор Аризонского 
Университета технологий Майкл Эйлерс (Michael Eilers) 28 сен-
тября 2008 года писал: «Я часто спрашиваю своих студентов: 
«Является ли игра «Bioshock» искусством?» и, как правило, при-
мерно 90% согласны с тем, что является. Затем я спрашиваю, 
это — искусство, когда вам тычут в лицо, чтобы продемонстри-
ровать, что что-то неправильно? Тот факт, что в «Bioshock» ва-
шего персонажа убивают снова и снова для того, чтобы вы, на-
конец, освоили все правила и закономерности игрового мира, 
наконец, начали использовать все ваши рефлексы и обходить 
случайные препятствия, чтобы не проигрывать, — все это зна-
чительное препятствие между искусством и арт-реципиентом. 
Если Эберт не смог обнаружить искусство в жесткой, ритмиче-
ской симметрии игры «Space Invaders», он никогда не найдет 
его в играх, которые выглядят как произведения искусства, 
но по-прежнему требуют принудительной «интерпретации» 

5	 Ebert R. Games vs. Art: Ebert vs. Barker. 21. 07. 2007 http://
rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20070721/
COMMENTARY/70721001

игрового мира, которая обеспечивается системой наказаний и 
проигрышей»6. 

Илл. 3. Assassin’s Creed III (2012) — пятая по счету в серии компью-

терная мультиплатформенная игра. По итогам третьего квартала 

2012/2013 финансового года, игра Assassin's Creed 3 была продана 

количеством в 12 млн копий.

Страсти по искусству в видеоиграх с новой силой разгоре-
лись в марте 2009 года после лекции молодой, энергичной Келли 
Сантьяго (Kellee Santiago) — соучредителя и президента неза-
висимой студии компьютерного дизайна «ThatGameCompany» 
(TGC, http://thatgamecompany. com). В рамках ежегодной кон-
ференции «Technology Entertainment Design» («Технологии, 
развлечения, дизайн») в Лонг-Бич (Калифорния, США) она 
представила доклад под названием «Хватит спорить: видеои-
гры — искусство, что далее?»

Она привела в пример три видеоигры: «Waco Resurrection», 
«Braid» и свою собственную — «Flower» в качестве примеров, 
позволяющих по ее мнению сделать вывод, что видеоигры — 
это уже искусство. «Искусство — это процесс продуманной 
организации элементов таким образом, чтобы они вызывали 
чувства и эмоции <…> В наши дни сформировалось новое 
поколение геймеров, ожидающих, что видеоигры смогут пере-
давать высокий уровень удовольствия, экстатичности <…> 
катарсис»7. Саньтьяго призывала к ответственности современ-
ных разработчиков видеоигр, определяющих будущее игр как 
искусства. 

Какой-то легкомысленный «доброжелатель» неосмотри-
тельно порекомендовал Роджеру Эберту посмотреть запись 
лекции Саньтьяго. 

Как и следовало ожидать, 16 апреля 2009 года Эберт обру-
шился критикой на лекцию Саньтьяго в своей сетевой статье 
под заголовком «Видеоигры никогда не будут искусством». 

Причинами своего вывода Эберт объявил два неотъемле-
мых свойства всех игр — систему правил и интерактивность. 
«Одно из очевидных различий между искусством и играми то, 
что вы можете победить в игре. Игра основана на правилах, за-
дачах, целях и результатах. Сантьяго может привести в пример 
необычные игры без целей или правил, но в этом случае игра 

6	 Wasteland M. Opinion: Tell Me What Art Is, and I’ll Tell You What Games 
Are. 27. 09. 2008. http://www. gamesetwatch. com/2008/09/opinion_
tell_me_what_art_is_an. php

7	 Santiago K. Stop the Debate: Video Games are Art, So What's Next? 
http://www.youtube.com/watch?v=K9y6MYDSAww
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перестает быть игрой и превращается в представление, рассказ, 
роман, танец, фильм. В этих формах вы не можете победить, 
можно только оценивать их». <…> «Сантьяго<…>говорит, 
что наиболее точное определение искусства она нашла в Ви-
кипедии: «Искусство — это процесс продуманной организации 
элементов таким образом, чтобы они вызывали чувства и эмо-
ции «. Это интригующее определение, хотя, как шахматист, я 
бы поспорил, ведь шахматы подходят под это определение. Но 
мы можем часами «играть» определениями и найдем исключе-
ния для каждого из них. 

Все три игры, которые она (Сантьяго) выбирает в качестве 
примеров не вызывают у меня надежды, что видеоигра будет 
достойна моего внимания достаточно долго, чтобы обращаться 
к ней вновь и вновь. К сожалению, это жалкие примеры. Я по-
вторяю: никто даже не пытался сравнивать видеоигры с твор-
чеством великих драматургов, поэтов, кинематографистов и 
композиторов»8. 

То, что началось после этой статьи Эберта, побило все ре-
корды коллективных дискуссий на любые другие темы в амери-
канской блогосфере. Тысячи комментариев последовали неза-
медлительно, многие из них с категорическими протестами и 
опровержениями утверждений Эберта. Как сообщал владелец 
сервера, на котором был открыт блог Эберта, количество ком-
ментариев превысило отзывы на темы об Анне Карениной, Дэ-
виде Копперфильде и Братьях Карамазовых, когда-либо обсуж-
давшиеся в блоге. Из почти 5000 комментариев, только около 
300 поддерживали позицию Эберта. 

Эберта обвинили в непрофессионализме, непонимании 
того, что такое видеоигры и в нежелании обратить внимание 
на современные игры, которые уже далеко ушли в своем раз-
витии от примитивных образчиков 1970-х годов. 

Так основатель и редактор сетевых порталов «FastCompany. 
com» и «SmartPlanet» Дэн Носоуитз (Dan Nosowitz) писал: «Мне 
кажется, осведомленность Эберта о видеоиграх ограничивает-
ся приблизительно 1990 годами, «аркадной эрой». В то время 

8	 Ebert R. Video games can never be art. Chicago Sun-Times. 16. 04. 2010 
http://blogs. suntimes. com/ebert/2010/04/video_games_can_never_
be_art. html

главной задачей игр как раз было «набивание» очков опыта, по-
беда над соперником, выигрыш любой ценой. <…> Игры же, 
которые действительно запоминаются, это те, которые требу-
ют соучастия, не победы — ваша задача сложить историю, со-
всем как в литературе, а вовсе не выиграть. Мне кажется рабо-
ты Тима Шафера (Tim Schafer), среди которых такие игры как 
«Grim Fandango» и «Psychonauts» можно считать произведени-
ями искусства — они выходят за рамки развлечения. Ни одна 
из этих игр не создана для «победы»; они представляют персо-
нажей и повествование, и наслаждение от изобразительного 
решения и настоящее удовольствие от управления персонажем 
в уникальных мирах, созданных талантом Шафера»9. 

В язвительной статье «Разнообразим подход: является ли 
видеоигра искусством? Время покажет» обозреватель изда-
ния «Wired» Лори Съеберг (Lore Sjöberg) отмечал, что статус 
искусство/не искусство относителен и понимание объектов 
материальной, культурной, социальной деятельности челове-
ка изменяется с ходом времени. «Если вы хотите увидеть, как 
видеоигры будут на полном серьезе рассматривать как подлин-
ное искусство, все, что вам нужно сделать — это не умирать! 
Видеоигры как раз сейчас на пути к тому, чтобы быть признан-
ными как искусство. Еще 75 лет и все видеоигры будут считать-
ся искусством, даже те провокационные порно-игры для Atari 
2600. Если же вы проживете еще 4000 лет, вы обнаружите, что 
не только видеоигры будут считаться искусством, но и видеои-
гровые аксессуары, контроллеры и те коробки и постеры с име-
нами издателей видеоигр, которые вы можете увидеть сегодня 
на видеоигровых презентациях и шоу. И, да поможет вам Бог 
дожить <…> Видеоигры — искусство? Время покажет!»10. 

Наконец, 1 июля 2010 года в Сети выходит очередная ста-
тья Р. Эберта «Хорошо, ребята, поиграем по моим правилам». 
Эберт писал: «Я заявлял в качестве аксиомы, что видеоигры 

9	 Nosowitz D. Game Designer Kellee Santiago Responds to Roger Ebert's 
«Video Games Are Not Art» 20. 04. 2010. http://www. fastcompany. 
com/1621426/game-designer-kellee-santiago-responds-roger-eberts-
video-games-are-not-art-rant

10	 Sjöberg L. Alt Text: Are Videogames Art? Time Will Tell. 04.23.10 http://
www.wired.com/underwire/2010/04/alt-text-videogames-as-art/

Илл. 4. Grim Fandango (1998) — компьютерная игра в жанре графического квеста. Игра  получила массу позитивных отзывов и завоевала множе-

ство наград, став лучшей приключенческой игрой 1998 года по версиям различных изданий.
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никогда не будут искусством. Я все еще верю в это, но лучше 
бы я никогда так не говорил<…> Моя ошибка, в первую оче-
редь в том, что я пытался убедительно аргументировать свою 
позицию, основываясь только на теоретических рассуждени-
ях. <…> то, что видеоигры в принципе не могут быть искус-
ством — это было глупое предположение, особенно если рас-
пространять его на весь неизведанный мир будущих игр <…> 
Вполне возможно, что игра может когда-нибудь стать великим 
искусством»11. 

Эберт публично признал ошибку в отношении видеоигр, но 
идея о том, что коммерческая составляющая игр препятству-
ет их признанию в качестве высокого искусства, продолжала 
будоражить умы и вновь была поднята профессором Браяном 
Мориарти (Brian Moriarty), который в марте 2011 года устроил 
в Политехническом институте Сан-Франциско (США) лекцию 
под названием «Извинения за Роджера Эберта». 

Мориарти выступил в защиту Роджера Эберта. Он подчер-
кнул, что видеоигры, по сути, не отличаются от традиционных 
бытовых игр и нет причин причислять их к искусству, так же 
как и шахматы, шашки и прятки. Для него, как и для Эберта, 
искусство — это изящное искусство, искусство Возвышенное, 
продолжающие традиции Романтизма. Но такое искусство 
крайне редкое в наше время. Мориарти признал, что в каче-
стве искусства последнее время все чаще представляют поп-
искусство, китч. И видеоигры как раз относятся к такому типу 
«низкого» искусства. Сам факт, что игрок может влиять на про-
изведение, по мнению Мориарти, делает видеоигру противо-
положной определению «искусство», так как контроль поль-
зователей приводит к невозможности автором выражать свои 
идеи и экспрессию посредством игровой формы. 

«Видеоигры — это индустрия. Индустрия производит про-
дукты. Видеоигры могут напоминать о многих искусствах, 
но это коммерческое искусство, своего рода китчевое ис-
кусство. Китч — не плохое искусство. Но оно коммерческое. 
Такое искусство создается для того, чтобы продаваться, бы-
стро и в большом количестве. Индустрия видеоигр сегодня 
мощнее, чем кино! Но ей не надо быть великим искусством, 
чтобы быть таковой. Ей достаточно быть максимально 
развлекательной»12. 

Позиция Мориарти была жестко раскритикована известным 
художником Зач Гэджем (Zach Gage). В своих комментариях он 
писал: «Вы сколько угодно можете подчеркивать несводимость 
видеоигр к признанным шедеврам литературы, живописи или 
музыки — это ваше право, но это совершенно не ваша работа. 
Вы можете говорить об искусстве Возвышенного, но что такое 
Возвышенное, к несчастью, определяете не вы, а академики 
и музеи<… > Мориарти собирается обсуждать Возвышенное 
искусство, но основывается на своем личном понимании того, 
что такое Возвышенное. <… >Поэтому утверждение «Искус-
ство призвано подвести зрителя к неизбежному выводу, а не к 
возможностям выбора разных вариантов» неверно, в том то и 
суть. Искусство призвано подвести зрителя к осознанию важ-
ных вопросов. Искусство — это открытый процесс. Если искус-

11	 Ebert R. Okay, kids, play on my lawn. 01. 07. 2010 http://blogs.suntimes.
com/ebert/2010/07/okay_kids_play_on_my_lawn.html

12	 Moriarty B. An Apology for Roger Ebert. 2011. http://www. ludix. com/
moriarty/apology. html

ство подводило бы зрителя к неизбежному выводу, то достаточ-
но было посмотреть на такое искусство один раз. 

<… >Мориарти утверждает «Я знаю, что искусство создает-
ся художником». Никто и не собирается оспаривать этот факт. 
Игроки взаимодействуют в весьма определенном виртуальном 
мире, созданном и структурированным художником, если та-
кое наименование можно применить в этом случае»13. 

В комментариях блоггеров к опубликованной на сайте 
лекции Мориарти появились такое замечание: «Тот факт, что 
вы и я можем испытывать схожие чувства, не означает, что все 
люди могут испытывать те же чувства. Вкус — это не мерило 
Возвышенного, всеобщей красоты. Вкус — это культурно–об-
условленный механизм представления объектов в иерар-
хии ценностей<…>. Искусство с большой буквы «И» — это 
ускользающая сущность. По сути, нет какого-то единого при-
знака, который делает искусство Искусством. Все зависит от 
контекста, и это непрерывный процесс становления. Это как 
раз и было тем, что Дюшан хотел продемонстрировать своими 
редимейдами. <…> Я уверена, что я пережила моменты ис-
кусства (обозначим так за неимением лучшего термина), ког-
да играла в некоторые видеоигры, и мне есть что вспомнить 
о тех моментах и теперь. Но это — очень личное. Ваш опыт 
может быть иным»14. 

Точку в вопросе поставила статья Мишеля Самина (Michael 
Samyn) «Почти искусство», вышедшая 1 февраля 2011 года. 
М. Самин писал: «Несмотря на свою актуальность, социаль-
ную значимость и эстетическое воздействие, видеоигры по-
прежнему уступают кинематографу, литературе или музыке, 
потому что поверхностно мимикрируя под искусство, видео-
игры лишены остроты, непримиримости, бессмысленны, без-
духовны и механистичны. У видеоигр определенно есть потен-
циал, они просто не осознали себя как форма искусства. <... 
>Главная задача игр — доставлять удовольствие <... > Вместо 
того, чтобы раскрыть художественный потенциал видеоигр, 
мы скатились к производству игрушек»15. 

Новый виток интереса к проблеме искусства в видеоиграх 
наметился в США в начале 2012 года, когда куратор Крис Мелис-
синос (Chris Melissinos) и Нью-Йоркский Музей современного 
искусства (MoMA) представили выставку «Искусство видеоигр», 
состоявшую из 14 классических игр, демонстрировавшихся как 
произведения современного искусства и дизайна. 

В ноябре 2012 Джонатан Джонс (Jonathan Jones) — арт-
критик издания «Guardian» написал отзыв о выставке видеоигр 
в музее MoMA. В статье под заголовком «Извините MoMA, но 
видеоигры — не искусство» он заявлял, что игры никогда не 
будут признаны как средство для самовыражения художника, 
так как интерактивность не позволяет доносить до зрителя ав-
торское видение. 

«Произведение искусства — это отражение жизни человека 
в акте творения», — утверждал Джонс. «Любое определение ис-

13	 Gage Z. 16.03.2011 http://www.gamesetwatch.com/2011/03/opinion_
brian_moriartys_apolog.php#comment-903909

14	 Caoili E. Opinion: Brian Moriarty's Apology For Roger Ebert. 15.03.2011.  
http://www.gamesetwatch.com/2011/03/opinion_brian_moriartys_
apolog.php

15	 Samyn M. Almost Art. 01. 02. 2011. http://www.escapistmagazine.com/
articles/view/issues/issue_291/8608-Almost-Art
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кусства, которое лишает искусство этого внутреннего акта тво-
рения, является бесполезным определением. <…> Искусство 
может быть создано кистью или выбрано в качестве редимей-
да, но это должен быть акт личной авторской фантазии. Миры, 
созданные электронными играми, больше похожи на детские 
площадки, где опыт определяется взаимодействием между 
игроком и программой. Игрок не может перенести свое виде-
ние жизни на игру, в то время как разработчик игры снимает 
с себя эту ответственность. Нет того, кто обладает приорите-
том в играх, следовательно, нет художника и нет произведения 
искусства»16. 

Но Джон Маеда (John Maeda) — современный художник, 
президент Школы дизайна в Род Айленде (США) возразил Джон-
су в статье опубликованной в издании «Wired». Маеда утверж-
дал, что игры как раз и представляют собой акт творческого 
воображения художника, потому как «именно гейм-дизайнеры 
определяют те пути и способы, которые будут в дальнейшем 
исследовать игроки. <…>Как современный жанр, видеои-
гры занимают наш разум, приглашая нас в незабываемые пу-
тешествия, где мы можем управлять ходом событий, участвуя 
интерактивно, нежели пассивно интерпретируя», — писал 
Маеда. — «Поэтому создатели игры не лишаются ответствен-
ности за предоставление своего видения проблем; скорее они 
обеспечивают условия для пользователей, чтобы те могли кон-
струировать свой собственный опыт или ставить ценностные 
вопросы, выполняя ту же функцию, что и искусство»17. 

Однако основной спор разгорелся между Джонатаном 
Джонсом и Кевином Халлом (Kevin Hall). В своем эссе «Извини 
Джонатан Джонс, видеоигры — абсолютно точно искусство» 
(30 ноября 2012) Кевин Халл писал: «Перефразируя Джонса, я 
скажу, что видеоигры — искусство. Они отражают особенно-
сти личного видения художника, выражающего свой жизнен-
ный опыт. Видеоигры — акт личной фантазии их создателей. 
<…. > Большая часть игр Шигеру Миямото, например «Mario» 

16	 Jones J. Sorry MoMA, video games are not art. http://www.guardian.
co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2012/nov/30/moma-video-
games-art

17	 Maeda J. Videogames Do Belong in the Museum of Modern Art. 12.04.12 
http://www.wired.com/opinion/2012/12/why-videogames-do-belong-
in-the-museum-of-modern-art/

и «Zelda» были вдохновлены его воспоминаниями о красотах 
японской природы. <…> Так же Хидео Кодзима перенес свою 
любовь к национальному искусству в свои видеоигровые про-
изведения. Харви Смит (Harvey Smith) — разработчик игры 
«Dishonored» передал в своем произведении чувства горечи 
утраты родителей в раннем возрасте и эмоции, которые он 
пережил, когда служил в Военно-воздушных силах США. Гейм-
дизайнер Джонатан Блоу (Jonathan Blow) был вдохновлен игра-
ми в жанре приключения, которыми увлекался в детстве»18. 

Обсуждая одно из основных свойств видеоигр — интерак-
тивность, английский обозреватель Кейт Стюарт (Keith Stuart) 
в своей статье «Искусство ли видеоигры: дебаты, которые 
следовало избежать» писал: «Можно и вовсе утверждать, что 
любое искусство — интерактивно; это заложено в самом акте 
интерпретации. Художник никогда не выступает арбитром 
смысла, художники и гейм-дизайнеры создают формы выраже-
ния, которые направлены на коммуникацию, а не на диктат»19. 

Очевидно, что проблема вовсе не в интерактивности виде-
оигр. Существует немало интерактивных форм современного 
искусства. Это и перформансы, и интерактивные инсталляции, 
акции художественной группы Флюксус, и концептуальные ра-
боты, и даже эксперименты дадаистов и футуристов в начале 
ХХ века. 

Современное искусство состоит в контекстах, которые ху-
дожник привносит в работу и в том багаже знаний, которые 
зритель может аккумулировать, чтобы иметь возможность 
интерпретировать произведения художника. Искусство — это 
коммуникация. Искусство ценно тем, что оно выступает в ка-
честве «арбитра» своего времени, своего рода увеличительного 
стекла, открывающего особенности культурной, социальной, 
экономической, художественной жизни общества. Поэтому в 
среде искусствоведов и в институциальной художественной 
системе арт-видеоигры уже признаны искусством. 

После всех дебатов пророческим выглядит утверждение, оз-
вученное американским ученым, культурологом, профессором 

18	 Hall K. Sorry, Jonathan Jones, video games are absolutely art. 30.11.2012 
http://www.dvice.com/archives/2012/11/sorry-jonathan.php

19	 Stuart K. Are video games art: the debate that shouldn’t be. http://www. 
guardian. co. uk/technology/gamesblog/2012/dec/06/video-games-as-
art

Илл. 5. Grand Theft Auto: Liberty City Stories (2005) — консольная 

игра в жанре 3D-шутера c элементами аркадного автосимулятора. 

Самая продаваемая игра для портативной игровой приставки Sony 

PlayStation Portable™.

Илл. 6. BioShock (2007)— культовый шутер от первого лицас эле-

ментами ролевых и survival horror-игр. Была названа «Игрой года» и 

удостоилась множества различных наград.
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Массачусетского технологического института, Анненбергской 
школы коммуникаций, Киношколы при Университете Южной 
Калифорнии Генри Дженкинсом (H. Jenkins): «Игры представ-
ляют собой новый необычный вид искусства, идеально подхо-
дящий для цифровой эпохи, как ранее СМИ соответствовали 
эре машин. Они открывают новые эстетические возможности 
и превращают экран компьютера в область экспериментов и 
инноваций, становящихся свободно доступными. И игры были 
с радостью приняты общественностью, чего не скажешь про 
некоторые артефакты современного цифрового искусства, не 
всегда вызывающие восторг зрителей»20. 

По словам Дэна Пинчбека (Dan Pinchbeck) — профессо-
ра компьютерных игр и творческих технологий в Portsmouth 
University, дизайнера экспериментальной компьютерной игры 
«Dear Esther»: «честно говоря, я не думаю, что это на самом деле 
столь важный вопрос. Я не думаю, что играм нужно стремить-
ся к тому, чтобы быть как искусство — люди играли в игры за-
долго до того, как они начали создавать искусство. Более ин-
тересный вопрос, почему так важно для некоторых людей, что 
игры — это НЕ искусство? Почему они чувствуют какую-то 
угрозу в том, что игры станут искусством?»21. 

В своей статье «Что нам делать с видеоиграми» культуро-
лог и медиа-теоретик Ян Богост (Ian Bogost) пишет: «Мое по-
желание любителям видеоигр — просто игнорируйте дебаты 
«искусство это или не искусство?» <…>Довольно спорить про 
видеоигры, в любом случае искусство в современной культуре 
не имеет какого-то однозначного понимания»22. 

20	 Jenkins H. Games, the New Lively Art. 2005. http://web.mit.edu/cms/
People/henry3/GamesNewLively.html

21	 Jones J. Are video games art: the debate that shouldn't be. Guardian. 06. 
12. 2012. http://www. guardian. co. uk/technology/gamesblog/2012/
dec/06/video-games-as-art

22	 Bogost I. Persuasive Games: The Proceduralist Style. 21. 01. 2009. http://
www. gamasutra. com/view/feature/3909/persuasive_games_the_. php

Нет однозначного ответа на вопрос, являются ли видеоигры 
искусством. Современная художественная практика не исклю-
чает из области своего внимания какие-либо объекты или фор-
мы деятельности. Что является искусством, а что не является, 
каждый раз заново определяется и переопределяется системой 
художественных институций. 

Проблематично пытаться дать однозначное определение 
тому, что есть искусство сегодня. Достаточно зайти в любой му-
зей современного искусства, чтобы понять насколько разным 
бывает искусство. Стоит задуматься насколько слово «искус-
ство» вообще значимо: быть может, гораздо важнее обсуждать 
насколько произведение ценностно, многозначно, эмоцио-
нально, выразительно, провокационно, как оно меняет при-
вычные способы мыслить, понимать людьми друг друга. 

Являются ли видеоигры искусством? Риторический вопрос, 
на который, вероятно, можно дать утвердительный ответ. Как 
уникальный феномен, как объект современной культуры ви-
деоигра может быть использована как искусство. То же можно 
сказать про камень, холст, бумагу, кино, книги и пр. Является 
ли книги или кинофильмы искусством? Конечно, являются! 
Это зависит от того, что это за книги, что за фильмы. Не сред-
ство определяет свою принадлежность к искусству, а люди, ин-
терпретирующие это средство. 

Искусство ли видеоигры? Сами видеоигры вероятно уже 
давно ушли далеко от этого. Они шире искусства, превосходя 
его по скорости и доступности коммуникации, охвату аудито-
рии, по своей выборочности и применимости. Видеоигры — 
особая форма игры, самая удобная форма обучения, действия, 
проявления способностей человека. Возможности игры уводят 
нас столь далеко от искусства, что нет никаких причин пытать-
ся превратить видеоигры в то, что само уже включено в них и 
работает на общую задачу — становление новой парадигмы 
человеческой культуры XXI века. 

Илл. 7. Final Fantasy XIV» (2010) — японская ролевая многопользова-

тельская онлайн-игра, четырнадцатая игра серии Final Fantasy.

Илл. 8. The Witcher 2 Assassins of Kings (2011) — компьютерная роле-

вая игра по мотивам серии романов «Ведьмак» известного польского 

писателя А. Сапковского.
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Деконструкция соцреалистического канона  

в польском кино 1970–1980-х *

В статье раскрывается, как при помощи выразительных средств в 

польском кино 70-х происходил, по выражению исследовательницы 

Катажины Монки-Малатыньской, «демонтаж кинематографическо-

го новояза». Ярчайшим представителем этой тенденции был Войчех 

Вишневский. Воспользовавшись приемами соцреалистической доку-

менталистики (особенно в фильме «Ванда Гостиминьская, ткачиха»), 

он вывернул наизнанку идеалы эпохи: передовики производства пред-

стали перед зрителем застывшими в лозунгах прошлого, мертвыми 

«людьми из мрамора». Таким образом разрушение канона происходило 

на уровне кинематографического языка. В то же время возникло паро-

дийное направление, высмеивавшее характерные особенности жизни 

при социализме. Марек Пивовский снял в 1970 году «Рейс» — парадо-

кументальную комедию, где объектом насмешки стали повсеместно 

распространенные тогда торжественные собрания и коллективные 

праздники. Факт появления этого фильма встраивается в один ряд с 

развитием в Польше авангардного искусства, которое существовало на 

пересечении эстетики и политики. Не случайно киноавангардист Гже-

гож Круликевич в короткометражке «Предтеча» задействовал актеров 

из уличного театра «Академия движения». Этот фильм, снятый в 1988 

году, на стыке эпох, соединил в себе разрушение художественных при-

емов соцреализма и пародию. 

Ключевые слова: польское кино, соцреалистический канон, аван-

гард, Войчех Вишневский, Гжегож Круликевич, Марек Пивовский, «Ака-

демия движения», кино морального беспокойства, пародия

The Deconstruction of the Socialist 

Realist Canon in the Polish Cinema of the 
1970s–1980s

The article shows how artistic means were instrumental for the “decon-

struction of the new cinematic language” (in the words of the critic Katarzy-

na Monka-Malatyńska), which was occurring in the Polish cinema of the 

1970s. The best representative of this tendency was the filmmaker Wojciech 

Wiszniewski. Using the methods of socialist realist documentary (especially 

the film “Wanda Gościmińska, a Textile Worker” («Wanda Gościmińska, włok-

niarka»)), he turned the ideals of the era upside-down: the front-rank work-

ers appeared to the viewers, as if frozen within the slogans of the past, as the 

dead “men of marble”. In this way, the destruction of the canon occurred at 

the level of film language.

During the same period, a parody movement was born, which made fun of 

the typical way of life during socialism. In 1970, Marek Piwowski made “A 

Trip Down the River” («Rejs») — a paradocumentary comedy, where per-

vasive ceremonial meetings and public celebrations became the object of 

ridicule. The fact of this film’s appearance is in line with the development of 

the Polish avant-garde art, which existed at the cross-roads of aesthetics and 

politics. Unsurprisingly, the film avant-gardist Grzegorz Królikiewicz used 

actors from the street theater of the “Academy of Movement” («Akademia 

Ruchu») in his short film “Precursor” («Prekursor»). This film, made in 1988, 

at the turn of an era, successfully combined the destruction of socialist real-

ist techniques with parody. 

Key words: polish cinema, Socialist Realist canon, avant-garde, Wojciech 

Wiszniewski, Grzegorz Królikiewicz, Marek Piwowski, “Academy of Movement”, 

cinema of moral anxiety, parody

1970-е годы в Польше, равно как и в большинстве социали-
стических стран, — время усиливающегося ощущения без-

выходности, раздражения, апатии. Польский кинематограф 
этого десятилетия характеризуется (как и в некоторых других 
социалистических государствах — в первую очередь, СССР) по-
степенным, но необратимым стремлением, с одной стороны, 

проникнуть во внутренний мир человека, отринув социальные 
факторы, с другой — подвергнуть переоценке недавнее — по-
слевоенное — прошлое. 

Кинематографисты забили тревогу. Так появилось течение, 
вошедшее в историю под названием «кино морального бес-
покойства». Один из его основных представителей Кшиштоф 
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Кесьлевский снял ленту «Шрам» (1976), где фабульная схема 
типичной производственной драмы оборачивалась драмой 
экзистенциальной. Главный герой ленты, директор Беднаж (в 
исполнении Франчишека Печки), претворяя в жизнь более чем 
спорное решение построить комбинат на территории заповед-
ного леса, оказывается загнанным в тупик, в результате чего 
добровольно покидает свой пост и возвращается к семье. 

В это же время возникло пародийное направление, высме-
ивавшее характерные черты жизни при социализме. Марек 
Пивовский, за плечами которого уже было несколько очень 
важных документальных фильмов (в первую очередь, «По-
жар! Пожар! Наконец что-то происходит» (1967), снял в 1970 
году «Рейс» — парадокументальную комедию, где объектом 
насмешки стали повсеместно распространенные тогда тор-
жественные собрания и коллективные праздники. По праву 
считающийся одним из лучших польских фильмов всех вре-
мен и разошедшийся на цитаты, культовый «Рейс» снимался 
преимущественно импровизационным методом с участием 
множества непрофессиональных актеров. Эта лента прошла 
в кинотеатрах самым что ни на есть «третьим» экраном, но 
благодаря атмосфере сгущающегося абсурда, которую ей уда-
лось зафиксировать, стала одним из главных документов (sic!) 
эпохи. 

Заметим в скобках, что следующим игровым фильмом 
Пивовского стала картина «Извините, здесь бьют?» (1976), 
которая также носит явный пересмешнический характер, а 
точнее — по мере развития действия оказывается «ложным» 
криминальным фильмом. Замечательная стилизация под де-
тектив (особенно в начальных «немых» сценах), игра с жанром 
постепенно уступают здесь место социально-психологической 
проблематике. На первый план в результате выходит то самое 
«моральное беспокойство», например, в эпизоде, когда один из 
главных героев — милиционер — произносит фразу: «Пойми 
ты, не существует единой этики для всех». Проблема, очень ак-
туальная и сегодня, не правда ли?

Факт появления «Рейса» встраивается в один ряд с разви-
тием в 70-е годы в Польше социально-политических хэппенин-
гов: в деятельности уличного театра «Академия движения» или, 
скажем, творческой группы «Квекулик». Отголоски этой по-
этики заметны у «Оранжевой альтернативы», предложившей в 
конце 80-х взамен соцреализму «сюрреалистический реализм» 
и устраивавшей акции, которые доводили устои и порядки со-
циалистического общества до полного абсурда. Впрочем, к это-
му мы еще вернемся. 

Очевидно, что в условиях, когда до развала Варшавского до-
говора оставалось больше десяти лет, реализовывать подобные 
«подрывные» интенции было не так просто. Стоит, однако, от-
метить, что Польша, с точки зрения цензуры, была, возможно, 
наиболее либеральной (насколько это слово вообще примени-
мо в данном контексте) страной для художников, и не только 
кинематографистов. Достаточно вспомнить, что именно в этой 
стране еще в конце 60-х, например, стало развиваться искус-
ство перформанса, фактически не существовавшее у соседей 
по соцлагерю. В 70-е годы концептуальное искусство в Польше 
функционировало едва ли не наравне с «официальным», а экс-
периментальный размах и богатство различных художествен-

ных проектов того времени до сих способны поразить вообра-
жение исследователя. 

Пожалуй, дальше всех по экспериментальному пути, пути 
разрушения стереотипов пошел режиссер Войчех Вишневский 
(1946–1981). Он прожил обидно мало и работал в кино чуть 
больше 10 лет, и тем не менее оставил уникальное творческое 
наследие. К сожалению, о нем сейчас вспоминают не так часто, 
как он того заслуживает. Остановимся на нескольких фильмах 
Вишневского, в которых осуществляется деконструкция соцре-
алистического канона. Главным образом мы сосредоточимся 
на двух картинах, снятых на основе репортажей Ханны Кралль. 
Живой классик репортажа и гуру современных польских репор-
теров рассказывала в них о бывших передовиках производства 
и размышляла над ценой общественного успеха, которую им 
пришлось заплатить за то, что их потом и кровью создавался 
один из важнейших мифов эпохи социалистической стройки. 

С первых же кадров телевизионного фильма «Рассказ о 
человеке, выполнившем 552% нормы» (1973) мы наблюдаем 
за обычным днем из жизни некоего предприятия, по которо-
му главный герой Бернард Бугдол ходит с проверкой. Снятые 
с рук, ничем не примечательные, будничные кадры… И вдруг 
перед заглавными титрами — резкое укрупнение спины героя, 
которое монтируется с одной из мраморных статуй, украшаю-
щих варшавский Дворец культуры и науки. Так Вишневский 
задает оппозицию парадности и обыденности, торжествен-
ности и разочарования, которое впервые ощущается в сцене, 
где Бугдол со всей семьей смотрит хроникальный репортаж о 
своем трудовом подвиге. Анна Сливиньская, исследовательни-
ца творчества Вишневского, заметила, что его режиссерская 
концепция (причем не только в этом фильме) заключается «в 
создании приподнятого настроения и его сознательном под-
рыве через некоторое время»1. Такая контрастность ощущается 
и в операторском решении: «монументальные» ракурсы, в ко-
торых преимущественно снят главный герой, чередуются с на-
меренно небрежными панорамами верхнесилезских городов и 
суровыми портретами рабочих. 

Короткие, неохотные высказывания коллег Бугдола об их 
отношении к факту перевыполнения им нормы добычи угля 
сняты в духе фильма Кшиштофа Кесьлевского и Томаша Зыгад-
ло «Рабочие-71: ничего о нас без нас» — это не слишком удив-
ляет, если вспомнить, что Вишневский принимал участие в ра-
боте над той лентой. В чем же тогда заключается формальное 
новаторство «Рассказа…»? Вот небольшой эпизод на могиле 
передовика производства Винцента Пстровского. Мы слышим 
голос ребенка, декламирующего стихотворение о Пстровском, 
при этом в кадре никаких детей нет. Зато режиссер дает круп-
ные планы рабочих — их будто застывшие, мертвенные лица. В 
этой сцене уже отчетливо прочитываются элементы эстетики 
будущих лент Вишневского: скульптурная статичность, нели-
нейный монтаж, дискурсивный звук. 

В подобном ключе решена сцена, где члены семьи Бугдола 
рассказывают, что его успехи на трудовом фронте в сущности 

1	 ŚLiwińska A. W świecie paradoksów („Opowieść o człowieku, który wykonał 
552% normy” i „... sztygar na zagrodzie... ”) // Wojciech Wiszniewski 
/ Redakcja naukowa Marek Hendrykowski. Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2006. S. 84. 
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лишь делали их несчастными. Здесь необходимо подчеркнуть, 
что Бугдол после войны был самым настоящим «человеком из 
мрамора», одним из образцовых героев эпохи. Его «официаль-
ная» биография авторства Ольгерда Будревича была выпущена 
в 1953 году и носила название «Путь Бернарда Бугдола». В 60-е 
годы к его истории решила обратиться Ханна Кралль. Пообщав-
шись с ним, она назвала получившийся репортаж не патетич-
но, даже неприметно, но совсем не случайно — «Спокойный 
воскресный день». Автор книги «Кралль и кинематографисты» 
Катажина Монка-Малятыньская замечает: «Историю жизни 
семьи Бугдолов с того дня, когда он поставил свой производ-
ственный рекорд, рассказывает жена Магдалена. Собственно 
репортаж Кралль — это и есть монолог Магды. Так в перспек-
тиве жены “передовика на пенсии” традиционный и монумен-
тальный портрет рабочего подвергается демифологизации»2. И 
далее: «“Рассказ…” Вишневского — это документальная адап-
тация репортажа. Кажется, что режиссер прочитывает в тек-
сте Кралль ключ к пониманию ситуации героя. Так же, как и 
Кралль, Вишневский сталкивает миф с действительностью»3. 
Камера неспешно панорамирует по комнате, периодически 
выхватывая (а точнее — словно вынимая) из фона лица. Герои 
молчат, но за кадром звучат их признания. 

Даже, казалось бы, традиционное интервью решено здесь 
нестандартно. Оно начинается с долгой паузы и короткого 
«Нет», произнесенного Бугдолом. Зритель никогда не узнáет, 
над каким вопросом столь мучительно раздумывал пожилой 
герой труда, да это и не так важно. Камера всматривается в его 
лицо из-за спины режиссера, и мы видим просто-напросто по-
терянного человека, который пытается скрыть свои неудачи 
за клише, но эти искусственные, готовые формулировки лишь 
еще больше обезоруживают его. 

Мастерство Вишневского заключается в том, что он де-
конструирует эстетические принципы соцреалистической 
документалистики при помощи ее же приемов. Но этим его 
авторские интенции не ограничиваются: «Вишневский ис-
пользует ушедшую в прошлое поэтику пропагандистской доку-
менталистики, чтобы обнажить руководящие ею правила и по-
казать крах пропаганды тех лет»4. Идеалы эпохи оказываются 
вывернутыми наизнанку. Бывшие передовики производства, 
герои труда предстают перед зрителем застывшими в лозунгах 
прошлого, мертвыми «людьми из мрамора». Обращаясь к фи-
нальному эпизоду «Рассказа о человеке, выполнившем 552% 
нормы», который можно интерпретировать по-разному, Сли-
виньская пишет: «Несмотря на блеск прожекторов, Бугдол — 
герой, который уже не имеет права на существование, вернее 
так: миф, который вырос вокруг явления трудовых рекордов, 
полностью использован и исчерпан»5. 

Углубление этого процесса продолжается в несомненном 
шедевре Вишневского «Ванда Гостиминьская, ткачиха» (1975), 
где разрушение канона происходит на уровне языка (причем 
как суммы выразительных средств, так и речи в буквальном 

2	 Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2006. S. 122. 

3	 Ibid. 
4	 Mąka-Malatyńska K. Op. cit. S. 124. 
5	 Śliwińska A. Op. cit. S. 85. 

значении этого слова). Вот один из эпизодов, названный «Поко-
ления»: главная героиня, также «передовик на пенсии», разго-
варивает с коммунистической молодежью. Однако назвать это 
нормальным общением довольно трудно, поскольку вопросы и 
ответы не уступают друг другу по степени клишированности. 
Вишневский не дает зрителю услышать ответ на последний за-
данный вопрос и показывает, как ребята аплодируют — но при 
этом полностью «отключает» звук. Зачем? Ответ лежит на по-
верхности: эти аплодисменты ожидаемы, формальны и потому 
лишены смысла. 

К слову, эффект этой сцены будет с удвоенной силой достиг-
нут в хрестоматийном финале следующей короткометражки 
Вишневского «Букварь» (1976). В нем два деревенских маль-
чика на вопрос «А во что ты веришь?» отвечают молчанием, в 
то время как, согласно стихотворению Владислава Белзы «Ка-
техизис молодого поляка», должен следовать ответ: «В Польшу 
верю». Польская исследовательница отмечает, что в обеих этих 
сценах звучат «вопрос о будущем и острая критика любых форм 
индоктринации»6. 

Ванда Гостиминьская при ближайшем рассмотрении ока-
зывается человеком обезличенным. В одной сцене она долго 
всматривается в свой огромный, во всю стену, портрет из се-
рии «Люди тридцатилетия» и будто не узнает себя. В другой 
же сцене мы видим ее за семейным столом, однако даже в та-
кой, казалось бы, непринужденной домашней атмосфере она 
сидит навытяжку, при этом на стене сзади нее повторяются в 
рир-проекции кадры хроники рубежа 1940–50-х. «Автор соеди-
няет таким образом две эпохи: годы славы и современность, 
равнозначную забвению. Застывшее лицо героини, которая 
неподвижно сидит за столом во время семейного торжества, 
знаменует, что она стала заложником времени»7. Становясь 
благодаря трудовым успехам своего рода иконой, Ванда Гости-
миньская теряет себя как человек, как личность. 

Особую роль в процессе выявления этих внутренних про-
цессов играет речь. В другой своей работе Монка-Малятынь-
ская пишет по поводу «Ванды Гостиминьской, ткачихи»: «Хотя 
герои, как в классическом документальном фильме, говорят 
прямо на камеру, фразы подаются искусственно, их делает “ир-
реальными” введенное в фонограмму эхо»8. Точное замечание. 
Неискушенному зрителю (да и то лишь на первый взгляд) мо-
жет показаться, что перед ним — вполне аутентичный фильм 
об истории соцсоревнования. Однако степень механизирован-
ности, с какой Гостиминьская произносит свои фразы-лозунги, 
и изображение, на которое режиссер накладывает ее моно-
логи, заставляют усомниться в прямолинейности авторского 
замысла. Речь «вместо того, чтобы подтверждать и укреплять 
звучание, экспонирует фальшь путем сопоставления с сильно 
деформированным изображением»9. 

Любопытно с этой точки зрения, что в своем последнем до-
кументальном фильме под названием «…штейгер в усадьбе…» 
(1978) Вишневский вообще отказывается от синхронной речи, 

6	 Mąka-Malatyńska K. Op. cit. S. 120. 
7	 Mąka-Malatyńska K. Op. cit. S. 121. 
8	 Mąka-Malatyńska K. „Wanda Gościmińska włókniarka” — demontaż filmowej 

nowomowy // Wojciech Wiszniewski / Redakcja naukowa Marek 
Hendrykowski. S. 111. 

9	 Ibidem. S. 118. 
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которая в те годы была повсеместно распространена среди до-
кументалистов. В качестве комментария режиссер использует 
народную песню. Впрочем, здесь дело уже не в отсылках к соц-
реалистическому кино — продолжая начатые в «Ванде Гости-
миньской…» поиски, режиссер создает цельную звуковую кон-
цепцию, которая заставляет вспомнить опыты крупнейшего 
польского киноэкспериментатора 70-х Гжегожа Круликевича 
(речь о нем чуть ниже). При помощи звукового крупного плана 
Вишневский обращает внимание зрителя на отдельные скри-
пы, шумы, короткие реплики. 

Этот инсценированный документальный фильм о челове-
ческой враждебности, о нежелании коллектива принять к себе 
«чужака» становится ярким примером сочетания в кино 70-х 
проблематики «кино морального беспокойства» с авангардист-
скими тенденциями. Вишневский предлагает парадоксальный 
«…двойной портрет времени: прошлого — былых успехов ге-
роев, и времени съемок»10. Монка-Малятыньская замечает: 
«Язык социалистического реализма распадается, это в сущно-
сти автодеструкция»11. Самое главное, однако, то, что на облом-
ках этого «кинематографического новояза» появились карти-
ны Войчеха Вишневского, не имеющие аналогов ни в Польше, 
ни в других странах мира. 

Возвращаясь к теме взаимоотношений кинематографа и 
авангардного искусства в ПНР, необходимо сказать, что связи 
между ними были довольно спорадические и совсем не такие 
очевидные, как может показаться. Тем не менее их взаимодей-
ствие оставило в истории кино несомненный след. Достаточно 
вспомнить, что гуру польского современного искусства Збиг-
нев Варпеховский не раз выступал в качестве художника-поста-
новщика в игровом кино (главным образом у Круликевича), а 
концептуальная художница Эва Партум стала автором сцено-
графии в «Ванде Гостиминьской, ткачихе». 

И, конечно же, не случайно, что все тот же Круликевич, ко-
торый в 70-е годы был связан с авангардной лодзинской груп-
пой «Мастерская киноформы», в короткометражке «Предтеча» 
задействовал актеров из «Академии движения». Этот уличный 
театр устраивал свои представления непосредственно в город-
ском пространстве. Так, например, его артисты пародировали 
очередь в магазин, вставая рядом с ней, или покупали один за 
другим газету и, быстро просмотрев один разворот, тут же вы-
брасывали в близстоящую помойку. «Предтеча» — фильм, сня-
тый в 1988 году, на стыке эпох, соединил в себе деконструкцию 
и пародию. В известном смысле он завершает процесс, выне-
сенный в заглавие статьи, и открывает поле для его интерпре-
тации в новых политических условиях. Остановимся на этой 
примечательной ленте чуть подробнее. 

Короткометражная картина «Предтеча» была снята на Сту-
дии научно-популярных фильмов в Лодзи (там же, к слову, рабо-
тал Вишневский) и в некотором смысле развивала его поиски. 
Фильм строится на закадровом монологе самого режиссера, ко-
торый рассказывает об ученом Мариане Мазуре — отце поль-
ской кибернетики, которая в послевоенный период считалась 
в социалистических государствах наукой буржуазной и вообще 

10	 Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 114. 
11	 Mąka-Malatyńska K. „Wanda Gościmińska włókniarka” — demontaż filmowej 

nowomowy. S. 114. 

лженаукой. История этого человека и его учения интересует 
Круликевича в двух аспектах. 

С одной стороны, в биографии Мазура и предложенной 
им концепции действительного и мнимого характеров как 
в зеркале отражается социалистическая эпоха с ее стремле-
нием к конформизации общества. С другой — эта личность 
сама по себе явным образом близка режиссеру. Несчастливая 
участь Мазура парадоксальным образом является для Крули-
кевича источником надежды. Убежденность ученого в том, 
что только будущие поколения будут в состоянии понять всю 
глубину и новаторство его теорий, во многом напоминает 
отношение Круликевича к критике его экспериментальных 
картин. Так, после выхода ленты «Танцующий ястреб» ре-
жиссер заявил в интервью официальному критику Чесла-
ву Дондзилло по поводу своего творчества: «…лишь спустя 
годы, следующие поколения откроют всю сложную красоту 
этих фильмов»12. 

В «Предтече» режиссер рассуждает: «Кибернетика обна-
руживает всевозможные ошибки и подлости». Кинематогра-
фический метод Круликевича, в свою очередь, направлен на 
последовательное разрушение соцреалистических канонов. 
Правда, если Вишневский делал это главным образом изнутри 
кинематографического нарратива, то Круликевич работает с 
существующими в реальности знаками эпохи. Его монолог в 
фильме накладывается на сцены самого разного содержания, 
однако большая часть действия так или иначе связана с Двор-
цом культуры и науки, который, и это стоит подчеркнуть в 
данном контексте, был «подарком Сталина» Варшаве и всему 
польскому народу. 

Артисты «Академии движения», нарядившись в черные ба-
лахоны, заставляющие вспомнить не то ку-клукс-клан, не то 
монахов-бенедиктинцев, разыгрывают перед входом во Дво-
рец, а также на его мраморных ступенях странные сценки, под-
час не до конца проясненного содержания. Понятно одно: они 
косвенно или напрямую иллюстрируют различные положения 
теории Мазура. Впрочем, важнее не столько то, что происходит 
в кадре, сколько общая атмосфера заката (в прямом и перенос-
ном смыслах), упадка, обесточивания системы. Этого просто 
нельзя не заметить, воздух переходной эпохи ощущается бук-
вально в каждой секунде экранного времени. 

Особое значение режиссер придает эпизодам внутри Двор-
ца, в великолепном Зале конгрессов, где проходили съезды 
партии. В этих интерьерах в стиле «сталинского ампира» раз-
ворачивается пародийное совещание, во время которого всех 
участников, высказывающих свои предложения, клеймят с 
трибуны, навешивая на них разного рода ярлыки. Абсурдность 
происходящего усиливается за счет выступлений на сцене весь-
ма экстравагантной оперной певицы в красном платье и с крас-
ными волосами. 

Заметим, что уже в ранних документальных работах Крули-
кевича «Мужчины» (1969) и «Не плачь» (1972) чувствовалось 
сильное критическое начало (неслучайно обе лежали на полке 
до 1989 года), однако только в «Предтече» отношение режиссе-
ра к социалистической действительности проявилось в полной 

12	 Цит. по: Dondziłło C. Młode kino polskie lat siedemdziesiątych. Warszawa: 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1985. S. 44. 
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мере и на всех уровнях. В этой небольшой ленте он одновре-
менно вскрыл и спародировал механизмы функционирования 
власти в условиях тоталитарного режима. 

Круликевич в некотором смысле поставил точку в процессе, 
начатом (в частности) в авангардных фильмах Вишневского. 
Они оба стремились обнажить лицемерие и ложь, которыми 

была пропитана общественно-политическая жизнь Польской 
Народной Республики, и показать на конкретных примерах, 
как обычные люди становились жертвами исторических обсто-
ятельств. Эти задачи им удалось выполнить блестяще, при этом 
обогатив язык кино и расширив представления о его возмож-
ностях. 
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Историческая антропология  

братьев Тавиани
Аллонзанфан (Allonsanfan).  —  

Режиссеры Паоло и Витторио Тавиани. 1974. 

В своих ранних фильмах режиссеры Паоло и Витторио Тавиани ис-

следуют механизмы исторического процесса, результатом которых 

оказывается конфронтация коллективной идентичности (племени) и 

выделившегося из него индивидуума. Эта концепция лежит в основе 

самого выдающегося, по мнению автора, фильма братьев Тавиани — 

«Аллонзанфан».

Ключевые слова: Паоло и Витторио Тавиани, «Аллонзанфан», ос-

вободительный проект, историческая концепция, кино Италии

Historical Anthropology — Paolo and 
Vittorio Taviani
In their early films, the Italian filmmakers Paolo and Vittorio Taviani ex-

plored the mechanisms of historical process and particularly the confronta-

tion between the tribe as a collective identity and the individual who stood 

apart from it. This conception underlies “Allonsanfan” — the most outstand-

ing film by the Taviani brothers. 

Key words: Paolo and Vittorio Taviani, Allonsanfan, liberation move-

ment, historical conception, cinema of Italy

Как и многие выдающиеся произведения, «Аллонзанфан» яв-
ляется итогом определенной эволюции, состоящей из ряда 

более или менее удачных проб. Именно так в ретроспективе 
выглядят предыдущие работы братьев Тавиани — «Под знаком 
Скорпиона» и «У святого Михаила был петух». Отдельные моти-
вы и образы, найденные там — вроде сицилийского танца или 
путешествия под парусом — свою подлинную силу обретают 
в «Аллонзанфане». Кроме того, здесь объединены, пусть в не-
равных пропорциях, основные темы ранних фильмов братьев 
Тавиани. Вместе они образуют связную антропологическую и 
историческую концепцию. Коротко опишу ее. 

Эта концепция различает две неравные силы, взаимодей-
ствие которых обычно именуется историей человечества. С 
одной стороны, существует народ или племя — словом, некая 
коллективная идентичность, приводимая в действие инстин-
ктами голода, размножения, выживания и ведущая по сути 
чисто природное существование. Племя образует первичный 
субстрат истории. Механизм исторического процесса запуска-
ется естественными причинами, как правило катастрофиче-

ского порядка — стихийным бедствием или эпидемией. Из-за 
них какая-то часть племени вырывается из привычной среды 
обитания и действует вопреки заведенному обычаю. Часто эти 
действия выглядят как чудовищные злодеяния и квалифициру-
ются как преступления в тех случаях, когда их совершает один 
человек. Так, один из персонажей «Аллонзанфана», сицилий-
ский крестьянин Ванни-Чума (Бенджамин Лев), убивает солдат 
и односельчан, которые во время эпидемии холеры отказались 
помочь его умирающей жене. Но в случае, если преступление 
совершается коллективно, оно уже не может считаться тако-
вым: народ в целом невинен, поскольку он в конечном счете 
представляет естественный ход вещей. «История» для него — 
вынужденное состояние. Вовлеченный в нее, он стремится вос-
становить первоначальное равновесие с природой. В фильме 
«Под знаком Скорпиона» островная община в Южной Италии 
(постоянное место действия фильмов братьев Тавиани — сво-
его рода заповедник каменного века), пострадавшая от земле-
трясения, совершает исход, вступает в контакт с другой общи-
ной, истребляет ее мужскую часть и присваивает женскую — и 
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все ради того, чтобы на новом месте создать новую общину, 
как две капли воды похожую на прежнюю. Ясно, что никакие 
внутренние, имманентные причины не в состоянии вывести 
«естественного человека» за пределы привычного круговорота 
жизни и смерти. 

Однако, как уже было сказано, существуют внешние 
силы — и они запускают процесс индивидуации, выделения от-
дельной особи из массы ей подобных. Как показывает история 
Ванни-Чумы, первоначально этот процесс неразрывно связан 
с преступлением против закона и обычая; индивидуум — это 
исторгнутый племенем изгой. Это исторжение может принять 
форму узаконенной самим же обычаем изоляции, как в фильме 
«Отец-хозяин», где именно долгое пребывание героя вне социу-
ма, десоциализация, оказывается предпосылкой его последую-
щего освобождения. Его дальнейшее формирование протекает 
в мире культуры, знания и языка. 

Освободившись сам, индивидуум стремится вывести народ 
из его векового рабства и подчинения природе или власти. Он 
кооперируется с себе подобными, создает партии, организу-
ет заговоры и революции. Иногда его проекты воодушевляют 
массу, вступают в резонанс с ее собственным состоянием — 
тем самым, когда «низы не могут жить по-старому». 

Но в «Святом Михаиле» и в «Аллонзанфане» братьев Тавиа-
ни интересуют другие случаи — гораздо более показательные 
случаи неудач, а точнее принципиальной безнадежности и об-
реченности освободительных проектов. Поэтому режиссеры 
обращаются к периодам спада революционного движения и 
торжества реакции. Периодам, когда индивидуум сталкивает-
ся с глухим безразличием массы, когда он испытывает на себе 
мощь репрессивной машины и стократ превосходящую ее мощь 
собственных сомнений и разочарования. Такие случаи обнажа-
ют глубокий трагизм истории, где провал освободительного 
движения предопределен самой человеческой природой. Впро-
чем, братья Тавиани не делают конечных выводов — они лишь 
представляют нам конкретные данные, часто разноречивые. 

Об этом — фильм «У святого Михаила был петух». Револю-
ционер, приговоренный к пожизненному заключению, стоиче-
ски выносит испытания, которые, казалось бы, должны были 
разрушить его личность. В одиночной камере, где он проводит 
долгие годы, его поддерживает сознание грядущей победы и 
славы. Он думает, что на воле его чтят как героя. Более того, 
только в тюрьме, а вернее в мечтах героя, его деятельность 
приобретает черты величия, которого в действительности она 
была лишена. Но несколько часов, проведенных под открытым 
небом в компании единомышленников, открывают ему глаза 
на безнадежную истину: сменилось поколение борцов за сво-
боду и вчерашнего героя забыли. Его жизнь, посвященная пра-
вому делу, загублена понапрасну. Краткий миг свободы делает 
то, чего не смогли сделать годы неволи — революционер кон-
чает жизнь самоубийством. 

Эта концептуальная конструкция положена в основу глав-
ного фильма братьев Тавиани. Но сила «Аллонзанфана» — не 
в том, что он воплощает эту концепцию более полно или по-
следовательно. В известном смысле предыдущие фильмы го-
раздо больше располагают к обобщениям в силу своей прин-
ципиальной «теоретичности». Напротив, в «Аллонзанфане» 
братья Тавиани избавляются от налета абстракции, присущего 

их ранним работам, и вдыхают жизнь в теоретические построе-
ния. Их внимание сосредоточено на конкретной, индивидуаль-
ной биографии человека, который волей судьбы заброшен в 
большую Историю и безуспешно пытается найти из нее выход. 
Впрочем, «Аллонзанфан» ставит под вопрос само понятие Исто-
рии. Это произведение «номиналистическое» в том смысле, ка-
кой придавался этому термину средневековыми схоластами, 
понимавшими под номинализмом отрицание реального бы-
тия общих идей. Кажется, что и братья Тавиани не верят в них. 
«Большая История» представляет собой конструкт, в котором 
использовано ограниченное количество элементов, в то время 
как прочие отброшены за ненадобностью. История — это про-
цесс утилизации человеческих жизней, «малых историй», одни 
из которых идут в дело, тогда как другие списываются в утиль. 
Но в действительности разница между теми и другими иллю-
зорна. 

Герой фильма Фульвио Умбриани (Марчелло Мастроян-
ни) — революционер, которому не понадобилось проводить 
полжизни в одиночке, чтобы осознать тщетность своих иде-
алов. Всеми силами он пытается дезертировать в частную 
жизнь, где его любят и где он любит сам. Романтика революци-
онный борьбы стала для него тяжелой рутиной, тогда как про-
стые радости семейной жизни представляются землей обето-
ванной, куда он возвращается, как блудный сын, после долгих 
лет скитаний по чужбине. Однако прошлое не отпускает Фуль-
вио — оно является ему в образе его соратников по борьбе, сно-
ва и снова призывая вернуться в строй и положить жизнь на 
алтарь свободы, равенства и братства. Пытаясь избавиться от 
них, блудный сын становится Каином, Иудой — но и тогда не в 
силах убежать от судьбы. 

Мифологические, библейские и фольклорные мотивы тон-
ко вплетены в биографию Фульвио. После двух с половиной 
десятилетий, в течение которых язык кино усложнялся и обога-
щался психологическими обертонами, братья Тавиани создают 
очень простую, прямую и условную манеру повествования — 
притом, что сюжет фильма ни «простым», ни «условным» не 
назовешь. Трагический конфликт определяет не только со-
держание «Аллонзанфана», но и его форму. Представьте себе 
психологическую драму, изложенную языком античной траге-
дии — с монологами главного героя, перемежаемыми высту-
плениями хора. Смысловые переходы от одного эпизода к дру-
гому практически отсутствуют; нет ни вступления, ни эпилога, 
ни «случайных» вкраплений, призванных притормозить пове-
ствование или слегка отклонить его в ту или иную сторону, как 
это свойственно произведениям реалистического искусства. 
Фильм состоит из одних только ключевых и ударных сцен, ко-
торые следуют одна за другой с неумолимостью, заставляющей 
вспомнить неумолимую поступь античного рока. 

Визуальный стиль фильма отличается той же прямолиней-
ностью, что и его нарративная структура. Это стиль агитпла-
ката. Недаром в фильме так много красного цвета и фронталь-
ных мизансцен, словно распластанных на экране. Он словно 
несет в себе идею неких надличностных сил, безжалостных по 
отношению к «маленькому человеку» и его попыткам от них 
ускользнуть. Однако трагическая ирония фильма состоит в 
том, что «агенты» истории выглядят даже более растерянными, 
чем главный герой. Их верность своему предназначению — не 
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более чем свидетельство безволия. Фульвио, по крайней мере, 
соразмеряет свои действия с реальностью, его глаза широко от-
крыты, тогда как они способны лишь слепо идти навстречу соб-
ственной гибели, отгоняя прочь все сомнения. Они живут ил-
люзиями и готовы принимать желаемое за действительное. Но, 
как я уже заметил, фильм братьев Тавиани — не публицисти-
ческая статья, и «случай», ими рассмотренный, допускает раз-
ные толкования. Возможно, индивидуальные малые истории 
персонажей с большого расстояния складываются в закончен-
ный рисунок. Следуя извилистыми тропами веры, себялюбия, 
любви или ревности, персонажи фильма лишь подчиняются 
требованиям рока, слепого к их страстям и страданиям. С этой 
точки зрения их жизни обретают смысл, однако дано ли кому-
то воочию его лицезреть?

Этот вопрос встает в финале фильма. Сицилийские кре-
стьяне, освобождать которых отправилась горстка якобинцев, 
встречают прибывших не криками радости, а заступами и сер-
пами. Бригада солдат добивает уцелевших. Один из немногих, 
кому удалось отсрочить гибель — молодой фанатик по имени 
Аллонзанфан (Станко Мольнар), сын совершившего самоубий-
ство вождя революционеров. В развитии сюжета его роль ни-
чтожна, и все же фильм назван его именем, а не именем глав-
ного героя. Из-за ранения в голову у Аллонзанфана помутилось 
сознание, и в бреду ему является такая картина: повстанцы 
вместе с крестьянами пляшут сицилийский танец — танец 
братства и единения. И невозможно сказать, что это: послед-
ний спасительный самообман или пророческое видение. 
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Jack In Wonderland
Temporal, Spatial and Mental Labyrinths  

in Stanley Kubrick’s the Shining

In 1980, Stanley Kubrick’s The Shining, the adaptation of Stephen King’s 

novel, opened in cinemas. The book and the film tell a story of Jack 

Torrance — an aspiring writer gone mad. Generically a horror movie, The 

Shining can be read in a number of ways. Leaving aside other possible 

readings, the text investigates the construction of multiple mazelike 

structures on temporal, spatial and mental levels. The film narrative sets 

out on a journey through these layers; effectively “sucking in” the filmic 

characters (and the audience) into the “wonderland” of evil twins, doubles 

and madness where, eventually, nothing is what it seems.

Key words: Stanley Kubrick, horror movie, mazelike structures

Джек в Стране Чудес

Фильм Стенли Кубрика «Сияние», экранизация романа Стивена 

Кинга, появился на экранах в 1980 году. Книга и фильм повествуют 

о Джеке Торрансе, сошедшем с ума писателе. Этот фильм ужасов 

может быть прочитан разными способами. Оставляя в стороне другие 

прочтения, в данной статье исследуются многочисленные лабиринты 

структур, которые выстраиваются на временном, пространственном 

и смысловом уровнях. Нарратив фильма задает странствие сквозь эти 

слои, словно бы «всасывая»  персонажи (и публику) в «Страну Чудес» 

злобных близнецов, двойничества и безумия, где в конечном счете все 

оказывается не тем, чем кажется.

Ключевые слова: Стенли Кубрик, фильм ужасов, структура-

лабиринт

Stanley Kubrick’s The Shining opened in 1980 and was billed 
as a masterpiece of modern horror. A very appropriate tag line 

this might be, but, as with nearly any Kubrick film, it is much more 
than just an experience in genre bending and stretching. In fact it 
is an exercise in deception and appearances, a chilling assault on 
all the senses and a master class in filmmaking. Deception and 
appearances are part of the narrative as well as the viewing process. 
The characters and the viewers fall victim to what, on the surface, 
appears to be a typical ghost story, but eventually turns into a 
modern day tale of domestic violence and a disintegration of the 
physical and mental universe where nothing is what it seems to be. 

Horror, alongside science fiction, has always been treated as a 
transitional and little respected genre. It remains, on the one hand, 
deeply rooted in the traditional, classical studio era responsible for 
establishing such genres as westerns, musicals, war films and gang-
ster films, and on the other hand, it seems to be notoriously difficult 

to define satisfactorily as it acquires polymorphic, elusive, ambigu-
ous and historically changeable properties1. 

The term ‘horror’ itself carries a meaning of extreme feeling, 
almost to the point of revulsion and disgust, caused by something 
shocking. The experience of terror from the secure position of a 
member of the audience, combined with a form of catharsis, gen-
erates a unique aesthetic pleasure. Horror films do not satisfy the 
audience’s animal and aggressive nature, but rather force it to con-
front the ‘beast within’, to realize and fear internal instincts and 
drives.2 The experience of limits and their transgression is central 
to horror films and is characterized by a specific type of symme-
try, or parallelism. Horror is structured alongside certain opposites 
such as sanity and madness, the conscious and unconscious mind, 

1	 Langford, Barry (2005), Film Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh, p. 
157. 

2	 Konigsberg I. (1997), The Complete Film Dictionary, London, p. 181. 
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the boundaries of life and death, or external surfaces of the body 
and flesh and the organs within. 3 A typical aspect of horror films is 
the eruption of (often) supernatural and (nearly always) irrational 
violence forcefully entering the normative social and/or domestic 
environments. The agent of this violence, ‘the monster’, is perceived 
as the embodiment or expression of repressed desires. 

Stanley Kubrick’s The Shining (1980) uses some of the above 
themes and incorporates them within a larger framework of a dis-
course on domestic pathology, violence and communication break-
down. But the film also provides a certain type of aesthetic pleas-
ure, structuring its narrative and imagery as if to create a particular 
sense of ‘doubleness’ and parallelism, reflections and repetitions. 

In the course of the story Jack Torrance, an ex-teacher and 
would-be writer, applies for a position as caretaker in the Overlook 
Hotel. He arrives with his wife and son for the coming snowbound 
winter months. Jack has a drink problem and a history of domestic 
violence. His son, Danny, possesses a particular psychic power that 
enables him ‘to shine’, which means to establish a sort of telepathic 
contact with another person endowed with the same gift. One such 
person is the black hotel cook, Hallorann, who urges Danny to con-
tact him in case of danger. 

Immediately, once the family is left alone, the ghosts occupy-
ing the hotel begin to use their evil powers to influence and pos-
sess Jack. One of them is the previous caretaker, Delbert Grady, 
who in an act of madness killed his wife and two daughters with an 
axe and then took his own life. Real, or imaginary, ghosts and spir-
its push Jack into madness. He also becomes increasingly violent 
towards Wendy and Danny. Hallorann, the cook, arrives to rescue 
the family but Jack kills him with an axe. Then he turns against his 
own family, chasing Wendy and Danny through the vast corridors 
of the Overlook Hotel, and eventually, axe still in hand, pursues his 
son through the nearby maze. Luckily the boy manages to escape, 
leaving his psychotic father forever stuck in the maze, walking in 
circles. 

At a glance The Shining has all the basic ‘ingredients’ of a classic 
horror film: there is a haunted house, or a ghost ship (the Overlook 
Hotel), the double (or Dr Jekyll and Mr Hyde theme), a monster 
(Frankenstein motif), a pact with the Devil (or the Faustian bargain 
with the Overlook Hotel when Jack says ‘I’d sell my goddamn soul for 
a glass of beer’), and a sort of witchcraft (the titular shining). There 
are various ghosts and spirits, there is violence against a woman, a 
psychopathic killer and the process of monstering itself when Jack 
turns from a regular husband and father into an axe-brandishing 
psychopath. 

The narrative is also punctuated with numerous references to 
Greek mythology. The myth of Oedipus is reworked as a father-son 
conflict between Jack and Danny, with Danny in effect killing his 
father. Jack, a blood-thirsty beast lost in the maze, impersonates the 
Minotaur, whereas Danny’s retreat from the maze following his own 
footprints in the snow turns into a clear reference to the myth of 
Ariadne’s thread. 

But the film is interesting not only because it recycles, reworks 
and reinvents the genre. In terms of both its narrative and its struc-
ture, The Shining effectively re-tells and de-constructs itself as an 
artefact of a specific subgenre of horror. The film changes into the 

3	 Langford, op. cit., p. 158. 

experience of watching a horror film, turning the audience into the 
characters incorporated within the narrative and made its objects. 
The structural and narrative symmetry operates on a number of lev-
els including a temporal and spatial organisation of the narrative, 
mise-en-scène, and the functioning of the principal characters. This 
effect is achieved through the usage of such props and themes as the 
maze, the mirror and the double, which are the filmic elements I am 
going to investigate in the following pages. 

Labyrinth
Herman Kern, in his definitive study on the idea of the labyrinth, 
writes: “In a labyrinth, one does not lose oneself. In a labyrinth, one 
finds oneself. In a labyrinth, one does not encounter the Minotaur. 
In a labyrinth, one encounters oneself”.4 Kern, tracing the history 
of this idea back to late antiquity, clarifies the distinction between 
two types of labyrinthine structures, their possible meaning and 
etymology. Today the origin of the term cannot be satisfactorily 
explained, although it is assumed that labyrinthos means house 
of the double-headed axe, stemming from labrys — the Palace of 
Knossos on Crete.5 And the structure itself may take the form of 
what is called the labyrinth or the maze. 

Both of these have a similar level of complication but different 
characteristics. The labyrinth is a type of structure that, despite its 
complexity and length, always leads the walker to its centre, contra-
ry to the maze, where paths intersect forming a multiplicity of the 
letter Y. The perimeter of a labyrinth has only one opening serving 
as both the entrance and exit, whereas the maze always has a sepa-
rate entrance and exit. 

The labyrinth is a type of static structure requiring a lot of pa-
tience and persistence on the part of the walker. The path is only 
superficially easier to walk, as a potential danger is that the walk-
er may give up on his journey at any point not knowing how far 
(or how close) he is from the centre. The walk is linear, enforces 
monotony and the walker remains passive, exposed to boredom or 
apathy, and the space itself is characterised by continuity and a lack 
of surprise. 

The maze, contrary to the labyrinth, is a dynamic structure. It 
is a collection of intersecting paths presenting a different kind of 
threat to the walker by forcing him both into a constant state of 
alertness and to make endless choices, never knowing whether 
they are right or wrong. The walk is fragmentary, non-linear and 
its rhythm is permanently disrupted, therefore turning the journey 
into a zigzagging through the hostile interior of the maze. 

The concept of the labyrinth refers to such notions as initiation, 
death, the underworld and reincarnation. To understand the idea 
and shape of the structure as well as to make the decision to enter it 
requires a certain level of maturity. The walker, once inside, is left 
alone, preparing himself to reach the centre and face his encounter 
with the Minotaur. This, in turn, symbolises a kind of (self)discov-
ery. A victory over the beast forces the walker to return, thus re-
quiring an 180 degree change of direction. Effectively, he becomes 
a different person, distancing himself from the past. Therefore “a 
walker leaving a labyrinth is not the same person who entered it, 

4	 Kern, Hermann (2000), Through the Labyrinth. Designs and Meanings 
Over 5000 Years, Munich, London, New York, p. 23. 

5	 Kern, op. cit., p. 25. 
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but has been born again into a new phase or level of existence; the 
centre is where death and rebirth occur. ”6

The Shining, as a dynamic type of narrative, is structured 
around the idea of a maze operating on a number of levels: physi-
cal, metaphorical, temporal and spatial. First of all, there is a phys-
ical representation of the structure just outside the hotel, with 
its miniature equivalent found on a huge table in the vast hotel 
lounge. The building itself, with its numerous and intermingled 
corridors, echoes a multilevel mazelike structure. Kubrick ‘con-
structs’ the hotel in a contradictory manner: on the one hand, it 
oozes space and vastness, appears to be impenetrable and limit-
less. At the same time, the narrative episodes are set in only a few 
places, thus creating an overwhelming feeling of claustrophobia 
and confinement. 

Behind the Overlook Hotel stands the whole tradition of myste-
rious buildings with its earliest antecedent, the Palace of Knossos, 
an elaborate mazelike building constructed for King Minos of Crete 
and designed by the legendary artificer, Daedalus. Since the Over-
look Hotel ‘has always been there’, it has its own ‘right’ to influence 
the inhabitants. “The image is of the huge, empty, opulent hotel 
[that] functions as an embodiment of a luxurious society and high 
civilisation, now deserted, and haunted by its dark and violent past 
that lives on to destroy those who come after. ”7 

This spatial organisation contributes to the effect of cabin fe-
ver — a mental state responsible for extreme restlessness and irrita-
bility caused by a confined space and affecting individuals who have 
been shut in together for an extended period of time. In the opening 
sequence Jack mentions cabin fever when referring to a group of 
settlers in ‘the covered wagon times’ and it clearly serves as a prefig-
uration of what is to follow. Effectively the filmic hotel is turned into 
a sort of supersize wooden cabin. 

The physical representation of the maze is further enhanced 
through the inventive use of the camera. The opening sequence 
stands out as a benchmark shot for the whole film. Like a God’s-eye 
view there is an aerial shot of Jack’s car, a yellow Volkswagen far 
below, a winding mountain road climbing through a pine forest, a 
long way ahead, breathtaking views of the mountains and, finally, a 
magnificent panorama with the Overlook Hotel in the centre. 

Kubrick uses such smooth long takes throughout the whole film. 
Danny’s travels through the corridors are punctuated by the un-
nerving sound of his tricycle’s wheels muted by the deep pile carpet 
and the same wheels sliding noisily across the polished, bare floor 
of the corridor. The camera is always right behind or just in front 
of the boy. Its movement is always smooth and discreet, carefully 
calculated. Such sequences further emphasize the strange, maze-
like nature of the place. They also contribute to the establishment 
of distinct, mutually exclusive mental and physical spaces occupied 
by the characters. 

Similarly, when admiring the miniature maze placed on the ta-
ble in the hotel’s Colorado Lounge, the shot of Jack’s look elevates 
him to a God-like status. Jack is able to see his family from above, 
he is able to control them and everything that is happening in the 
real maze. This shot is an equivalent to that from the opening se-
quence when Jack’s car is observed from above by the real God. 

6	 Kern, op. cit., p. 30. 
7	 Telotte J. P. (1979), The Organic Narrative: Word and Image in Barry 

Lyndon, „Film Criticism”, Spring. 

Jack’s madness makes him think he can raise himself above the 
level of ordinary mortals, but the moment of entering the maze be-
comes his moment of doom. He loses control and remains trapped 
inside, defeated by time and space, humiliated like an overthrown 
tyrant. 

To emphasise the maze-like associations even the floors in the 
hotel are covered with materials replicating the specific look: the 
tiles in the reception area or the carpets in the corridors where 
Danny, alone, plays with his toys. Once, a thrown ball returns as if 
pushed by an invisible hand: a kind of invitation to enter the maze. 
“Come and play with us, for ever, and ever, and ever” echo in unison 
the two murdered daughters of the former caretaker. This pattern-
ing reinforces the feeling of confinement and inescapability: once 
you there, there is not any other there, there is no alternative space, 
you are in the possession of the place. 

Although the Torrances physically inhabit the same space, they 
live in three separate mental worlds. Their communication is almost 
non-existent. Wendy rarely interacts with Danny. When discussing 
their trip to the hotel, she offers her son clichéd consolation such as 
“It will be fun” or “It takes time to make friends. ” She shows signs 
of maternal care, but her emotional bond with Danny is established 
only when they are forced to fight Jack. By contrast her conversa-
tions with Jack are filled with tension. Their spousal union is, in 
fact, fiction. Jack can barely restrain himself from showing his con-
tempt for Wendy. Finally, in an explosion of violence, he blames her 
for all his misfortunes. And there is Danny, a boy who has nobody 
to play with, possesses a strange telepathic talent and talks to his 
imaginary friend living in his finger. This is a portrait of a clearly 
dysfunctional, if not a pathological family. 

As the family falls apart with its individual members gradually 
relegating themselves to different physical and mental spaces, the 
process is further enhanced by the disintegration on a temporal 
level. Title cards inform us about the progression of time: The In-
terview — Closing Day — A Month Later — Tuesday — Saturday — 
Monday — Wednesday — 4 p. m. Kubrick constructs here a schizo-
phrenic mode of perception similar to that of experiencing space. 
On the one hand, time is precisely communicated, on the other — 
does it really matter that this happened on a Monday and that hap-
pened on a Wednesday? What Monday and what Wednesday? Time 
is becoming less and less relevant here since the events seem to be 
occurring in some sort of temporal pseudo-space. Everywhere and 
nowhere. Now and then. Always. “You’ve always been a caretaker 
here” — says Grady to a confused Jack. Three members of one fam-
ily live their lives in parallel temporal and spatial universes, rarely 
meeting in reality. The horror of this version of family life is the hor-
ror of time and space. 

The characters walk through their own mazes, overcome their 
own hurdles and encounter their own Minotaur. The mythologi-
cal figure, half-man and half-bull, is the symbol of the dark side 
of the human psyche, ‘the beast within us’ hidden in the depths 
of the unconscious mind. To enter the maze is to confront one’s 
own primitive dark forces. The Minotaur serves as an imperson-
ation of the collective memories of humanity, as a kind of pro-
jection of evil human selves. Kubrick shows that evil is hidden in 
the ordinary, in the banal and in the everyday. That real horror 
is invisible, because it is unfolding beneath the surface of a quiet 
family life. 
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Mirror
This confusing impression of multiplicity is further enhanced by 
the use of the mirror, which has always been perceived as an object 
reflecting not only the image of the person looking into it, but also 
as a means of gaining insight into the human soul. Christian art used 
to consider the mirror as an attribute of pride — one of the seven 
deadly sins. A mirror reflection suggests duplicity, the existence of a 
shadow, the Other. It becomes a symbolic double taking power over 
the real ‘I’, unveils a different, hidden and dominant character that 
turns into a destructive force of the alter ego. Since it may also be 
understood as a representation of the immortal soul, the mirror and 
the double become a variation on the same theme. 

Duplication is connected with duality and symmetry, with the 
equilibrium of opposite forces. There are two types of doubling: 
horizontal (when something is reflected by the surface of a pond, 
or a lake) and vertical (when the image ‘on the other side’ is re-
versed in the mirror). The opening aerial of the film clearly refers 
to the first type of doubling. The camera glides smoothly over the 
lake reflecting a small island, then it moves further on revealing a 
path leading to the hotel, the path that turns into the entrance into 
the maze. 

But it is the (omni)presence of mirrors that contributes to the 
impression of duality. In The Shining they are not merely props re-
flecting images, but also gateways leading into the world of knowl-
edge, as if looking into the mirror should help gain access to some 
sort of hidden truth. It is in the mirror where Danny, talking to his 
imaginary friend, Tony, sees the Grady girls for the first time. Is 
this just an omen, or the first suggestion of a fragmented image 
of a child as in Jacques Lacan’s the mirror stage? The effect of du-
plicity is further emphasized when Danny warns Wendy by mir-
ror writing and backward speaking. Assuming Tony’s manner of 
speech he mutters redrum while scrawling REDRUM on the door. 
Its sense becomes obvious to Wendy only when she sees the word 
reflected in the mirror. 

Throughout the whole sequence Danny holds a long knife in one 
hand (clearly a phallic symbol) and in the other his mother’s lip-
stick. The boy seems to be torn between masculinity and femininity, 
between gender loyalty to his father and emotional attachment to 
his mother. There are also other iconographic ‘generic trophies’, but 
further exploration of this issue exceeds the scope of this text. 

Not surprisingly it is Jack who is most often surrounded/reflect-
ed by mirrors. In the most telling and significant sequence Wendy 
enters their bedroom with a breakfast tray. The camera focuses on 
Jack lying in his bed. As Wendy enters the camera pulls back and the 
viewers realize they were watching Jack’s mirror reflection, which 
is the first indication that his personality is on the verge of disinte-
gration. Soon afterwards Jack seems to be talking to mirrors instead 
of people. When he engages himself in a conversation with Lloyd, a 
barman, it is as if he were talking to a huge mirror just behind the 
barman’s back. 

Jack’s encounter with Grady, the caretaker, takes place in a bright 
red bathroom with a line of sinks along the wall that are perfectly 
matched by a line of mirrors. Jack gives the impression of drown-
ing in this hall of mirrors, where everything reflects everything 
else and nothing seems to be real. Also Jack’s meeting with a young 
temptress initially appears to be a tête-à-tête with a Venus rising from 
the bathtub ready to seduce the intruder. The woman, ready and 

willing, approaches Jack, who takes her in his arms and kisses her. 
Yet at the moment of looking into the mirror behind the woman’s 
back he suddenly sees that she has turned into an ugly old hag, who 
assumes zombie-like mannerisms. A feeling of disgust flashes onto 
Jack’s face as the illusion is gone and the truth is reflected and re-
vealed in the mirror. 

Yet another doubling occurs in a sequence when Jack tries to 
uphold the physical and emotional bond between father and son by 
talking with Danny. Apart from an obvious reference to the myth 
of Oedipus, Jack’s conversation with his son goes nowhere as there 
is no real communication between them. Danny is clearly scared 
(‘Daddy, do you feel bad?’) and Jack can only feed him with a slo-
gan (‘I love you more than anything else in the world’). When Dan-
ny enters the room Jack, sitting on the bed, apathetic, his gestures 
tired, turns to his son. The camera pulls back and shows two Jacks: 
the real one and his mirror reflection. Jack talks to his son, but he 
also talks to his mirror double. The universe becomes kaleidoscop-
ic, being remade and reconfigured. Is it still Jack’s universe? Is it 
Danny’s? Jack’s double’s universe? And what exactly is the viewer’s 
position in this hall of mirrors?

The Shining provides a incredible parade of such images forcing 
the viewer to constantly verify his position within the narrative. Per-
manent doubling, reflecting and mirroring undermines the stability 
of the watching experience. But the film also turns into a discourse 
on the difference between mental landscapes occupied by individual 
characters within the narration, and, consequently, by the viewers 
themselves. The movie functions as a visual puzzle with images cre-
ating a deceptive and hallucinatory vision reminiscent of what can 
be described as the wilderness of mirrors, a phrase appearing in T. S. 
Eliot’s poem Gerontion (1920). It was much used in the 1950s and 
1960s when describing the state of confusion and so-called strange 
loops used in espionage and counter-intelligence. It referred to the 
situation when the rival sides in the Cold War planted misinforma-
tion through agents who were allegedly changing their allegiance. 
As a consequence, even the agents wanting to change sides were 
treated with much distrust since every piece of information was po-
tentially neither true nor false. 

Kubrick’s film illustrates the same process happening gradually, 
yet relentlessly. And it concerns, to varying degrees, all the char-
acters. Slowly but surely, the viewers realize that they are not only 
witnessing the slow deterioration of Jack into madness, but that his 
wife and son also require urgent medical assistance. 

The double
The mirror motif is closely linked to the figure of the double which, 
in a way, becomes its extension. An interesting approach to this 
phenomenon might draw on psychoanalysis, but as an-depth 
analysis of the whole film from this perspective would require a 
further article, I offer here only a sketchy overview of the possible 
readings. 

The psychoanalytical approach might refer to a manifestation 
of a class of phenomena known as ‘the uncanny’ — a concept pro-
posed by Sigmund Freud that refers to a type of experience occur-
ring when once repressed infantile complexes are revived, or when 
one’s discarded primitive beliefs seem suddenly to be in operation. 
However, it is Otto Rank, a follower of Freud, whose seminal work 
on the double is particularly pertinent. Rank states that
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the ‘double’ has a lot in common with the reflections in mirrors, 
with shadows, with guardian spirits, with the belief in the soul and 
with the fear of death ... but the ‘double’ was originally an insurance 
against the destruction of the ego, an ‘energetic denial of the power 
of death’ ... and probably the ‘immortal’ soul was the first ‘double’ 
of the body... . From having been an assurance of immortality, it 
becomes the uncanny harbinger of death. 8

The Shining explores the motif of doubling in filmic characters as 
well as the elements of its mise-en-scene in a number of ways. Bear-
ing in mind the importance of his mirror reflections, there seems to 
be two Jacks: a contemporary man and a historical figure occupying 
the same space in the Overlook Hotel at different times. In the last 
sequence of the film, as the camera zooms in, a picture with Jack in 
the centre and the date, 4th July 1924, appears on the wall. He is 
there amongst some other people who seem to be enjoying a party. 
Is he a ghost in the picture? Or is he a ghost now? And who are these 
people? Are they the very same guests who provide the background 
and the buzz at the mysterious party attended earlier by Jack in the 
Golden Ballroom?

When Jack applies for a job at the hotel he is told the story of the 
previous caretaker, Delbert Grady, who went mad and murdered his 
family with an axe. Jack meets Grady, who introduces himself as 
Charles. Is this, then, Delbert or Charles Grady? Is this the same per-
son or are there twins? What is more — Grady’s murdered daugh-
ters are very much alike, although not identical twins. The sight of 
them standing still and holding hands is particularly eerie and this 
image strengthens the impression of doubling. 

Even Danny appears to have his own double — Tony, who “is a 
little boy, who lives in [Danny’s] mouth”. Technically, the boy talks 
to one of his fingers, which then responds through Danny’s mouth 
assuming a different, harsher, tone of voice. Tony seems to be an 
older, more experienced and more reasonable ‘version’ of Danny. 

8	 Rank, Otto (1989), The Double. A Psychoanalytic Study, London, p. 6. 

Also their names, Danny / Tony, although different share a similar 
sonic quality. Just like Grady’s two daughters, the pair, namely Dan-
ny and Tony, again reinforces the hallucinatory effect of doubling. 

The interplay between all these elements, motifs and themes 
constitutes the skeleton of the filmic narrative. It creates a sensa-
tion of entering a physical and emotional maze on different levels 
without clearly set goals and objectives. The more one watches The 
Shining, the more one realises that with each and every screening 
the film exposes a new level of entanglement and complexity. The 
narrative of the plot becomes less and less relevant and what in-
creases in importance is the feeling of entrapment in the multiverse 
of images and sounds. On this level of interpretation The Shining 
turns into a kind of meditation on the nature of human perception 
with regard to the world. Whose vision is the ‘right’ vision? Is there 
one ‘right’ vision? What is reality and what turns out to be a figment 
of one’s imagination? To what extent is it a ‘what you see is what you 
get’ environment and to what extent is it a projection? And, perhaps 
most importantly, who is who?

The film does not provide ready and easy answers to these ques-
tions. Therefore, watching The Shining is rather like living through 
the film, like entering the brain of a filmic character and looking at 
the world from his perspective. If The Shining were only made for 
this one reason, it would absolutely suffice. 

In 1980 Stanley Kubrick’s The Shining, the adaptation of Stephen 
King’s novel, opened in cinemas. The book and the film tell a story 
of Jack Torrance — an aspiring writer gone mad. Generically a 
horror movie, The Shining can be read in a number of ways. Leaving 
aside other possible readings, the text investigates the construction 
of multiple mazelike structures on temporal, spatial and mental 
levels. The film narrative sets on a journey through these layers 
effectively “sucking in” the filmic characters (and the audience) 
into the “wonderland” of evil twins, doubles and madness where, 
eventually, nothing is what it seems. 
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Закат всепроникающей ясности
Рецензия на книгу Валерия Владимировича Савчука  

«Медиафилософия. Приступ реальности» СПБ.: Изд-во РХГА, 338 — 2013 с.

В рецензии рассматривается книга Валерия Савчука «Медиафилосо-

фия. Приступ реальности». 

Ключевые слова: медиафилософия, медиареальность, децентра-

ция, сеть, локальные инстанции

The Twilight of Pervasive Clarity

The review focuses on Valery Savchuk’s last book — “Mediaphilosophy — 

Rush of the Reality”.

Key words: mediaphilosophy, mediareality, web, local instances

После взрыва информационной сверхновой, в эпоху заката 
всепроникающей ясности, контуры былых смыслов на-

чинают обретать непривычный контраст. Кажется, что преж-
ние формы концептуализации сущего, начинают утрачивать 
строгость вопрошания. Сами фигуры дисциплин пошатнулись 
в пропорциях, выдвинув на острие рефлексии проблемы, смут-
ное ожидание неизбежности которых ранее виделось чем-то 
вроде причудливого измышления, казалось вариацией на тему. 
Как вам, например, представленная в книге «Медиафилософия: 
приступ реальности» мысль о лягушке как медиа? А размышле-
ния в ней же о заборах и мусоре? Сегодня оптикой теоретиче-
ских аппаратов захватываются проблемные зоны, бесконечно 
превосходящие разрешающую способность прежних линз. Что 
общего могут иметь диалектика и медиафилософия, если мы 
ретроспективно рассматриваем диалектику как форму торже-
ства одного и только одного медиа (гегелевское «абсолютное 
знание»)? А феноменология? Кто еще верит в то, что приоста-
новка значения, производимая «эпохэ», возможна исключи-
тельно по моей воле? В то время как седирование становится 
господствующей и наиболее предпочтительной из возможных 
экстремальных практик тела, наивность естественной установ-
ки сознания, окончательно вытесняется экстазом дигитальных 
миров. Чего стоит гордый аутизм Гуссерля, по сравнению с ау-
тизмом малых мира сего — геймеров? 

Остается констатировать, что история философии закончи-
лась в той мере, в какой сами параметры сущего изменились. 
Наверное, в происходящем можно усмотреть осуществление 
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еще одной «медиальной» метафоры. То, что было сосредо-
точено в гранях мирового кристалла (символ Единого, Ума, 
Души) — мир, уютно чувствующий себя в границах до непри-
личия прозрачных категорий, — сегодня приобрело текучесть. 
Кристальные характеристики новоевропейского сознания 
(прозрачность и чистота, совершенство пропорций математи-
ческой структуры), после серии мучительных упражнений по 
выработке адекватного пространства отклику (проект «Топо-
логической рефлексии») усложняются до той степени, что пе-
рестают сообщать нам о чем-либо. Концентрация событийных 
токов в локальных зонах («черных ящиках медиа») лишают 
голоса большие теории. Когда типология поставленных перед 
философами проблем начинает уступать разбросу индивиду-
альных прецедентов, а бесконечно усложняющееся в своих 
характеристиках сущее, стушевывает стройные контуры объ-
ектов чистого теоретического разума — кристальные опреде-
ления оборачиваются вязкой жидкостью экрана. Впрочем, речь 
не идет о чем-то принципиально новом. Идеолог постинформа-
ционного общества — Валерий Владимирович Савчук — не раз 
предупреждал нас о том, что жидкость экрана нисколько не го-
ворит о его податливости, если угодно «снятии». Экран остает-
ся экраном, разница лишь в том, что экран жидкого кристалла 
перестает работать в режиме простого отражения. Не включен-
ный он слеп, как слеп и не включивший его. Валерий Влади-
мирович Савчук в своей новой книге — «Медиафилософия: 
приступ реальности» и предлагает такой анализ слепых пятен 
рефлексии, рассмотрение мертвых в своей недосягаемости для 
проторенных ходов мысли зон бытия. И если в прежнем про-
екте («Топологическая рефлексия») мы можем зафиксировать 
одно упущенное традицией онтологическое измерение — фи-
лософскую топологию, то в новой книге речь идет скорее о во-
ронках и лагунах смысла в древних каналах рефлексии. Мысль 
о топологии, находит продолжение в размышлении о локаль-
ных способах и формах организации смысла, экзистенциально-
го ландшафта, режимах чувственности — о том, чему они по-
зволяют и не позволяют быть. «Медиареальность, вбирая всю 
совокупность посредников, предъявляет мир в его данности. 
Нет другой реальности, кроме той, которая дана нам медиа…» 
(С. 143) Когда-то Гегель, выявив скрытое тождество объектив-
ной и субъективной формы духа заметил, что не только ученый 
отличает одно животное, например тигра, от другого по когтям 
и клыкам, но и сам тигр, остротой своих когтей и клыков, от-
личает себя от других животных, отличают себя от их мира. Че-
ловек же, если продолжать эту аналогию в гегелевском духе, не 
просто отличает себя от мира кого-либо, он отличает себя как 
от каждого из экземпляров в планетарии возможных миров, 
так и от мира (простой целостности) вообще. Когти и клыки 
человека, которыми он разрывает и дробит единство сущего в 
мире — это система категорий. Категориальная логика — игра 
разрыва и шва. Пункт сборки и линии разрыва диктуются в ней 
общими определениями. Но, что начинает происходить, когда 
статус категорий перестает отвечать запросу всеобщности, со-
ответствуя при этом необходимости? Любая претензия на все-
общность «из ретроспективы будущего всякий раз оказывается 
локальной» (С. 40) Возможно, только в медиаэпоху категори-
альный аппарат начинают воспринимать как действительный 
аппарат, как технологическую объективацию теоретической 

схемы, вырабатывающую в одной или многих своих произво-
дных неподконтрольные следствия. 

Речь идет о децентрированной сети локальных инстанций, 
определяющих модели воли, чувственности, сознания, — о 
логике производства события. «Конкретный вид медиа созда-
ет свою реальность, свой способ восприятия, свои практики 
обхождения с ним, но также — и это всегда нужно помнить — 
имеет свои разрешения/ограничения, ограниченные разре-
шения, коренящиеся в устройствах тех аппаратов и средств, 
которыми мы пользуемся» (С. 39). Если прежние модели фило-
софских онтологий оставались верны залихватско-азиатско-
ковбойским устремлениям дойти до последнего моря/фрон-
тира (предельные основания сущего), то медиафилософскому 
анализу интересна, прежде всего, история непрочитанных со-
общений. Эта история не представляет собой, впрочем, баналь-
ное перечисление вариантов альтернативного развития собы-
тий, но предъявляет рассмотрение действительных стимулов, 
безуспешно пытающихся скрыться от медиа-анализа под пеной 
производимых ими эффектов. «Медиа производят целостность, 
тем самым (и что важно — одновременно) обнажают технику 
ее производства» (С. 224) Наверное, в связи с переключением 
внимания с логики простой импликации (линейность исто-
рии, прогресс и развитие, режимы накопления капитала) на 
анализ промежуточных станций — посредников, можно было 
бы в очередной раз поставить вопрос о смерти субъекта. Вот 
пожелтевшие страницы славной истории былых одиссей абсо-
лютного духа, красочные описания изысканий Dasein, вот его 
священный прах новоевропейского субъекта бережно со всеми 
предостережениями пересыпанный в черный ящик медиа. Но 
сменить тему и главного героя все еще означало бы остаться 
при сюжете (sujet) и с субъектом (subjectus). Скорее мысль о 
демонтаже прежних конструкций, открывает захватывающую 
панораму неучтенных средств. «Спекулятивность медиафило-
софии дает ей строгое правило: быть не у дел конкретного» (С. 
237) Когда-то Фуко, размышляя о европейских эпистемах, пред-
упреждал о невозможности помыслить отсутствие операцион-
ного стола на котором бы гетерогенные объекты находили бы 
себе покой в услужливой систематике порядка. Медиафилосо-
фия в этом смысле работает с миром из под которого выбито 
устойчивое основание: экзистенциальные практики уступают 
в нем место партизанской тактике, а мышление о мире, на-
чинает находить свои истоки в том, что и мышлением никто 
прежде не назвал бы. Как влияет на наше сознание, модели 
волевых объективаций, чувственность…забор? Больше ли он 
влияет на них чем iPad или меньше? Или забор может конку-
рировать с iPad’ом в производстве режимов тактильности? Так 
или иначе книга вторгается на новую территорию о которой 
прежние сталкеры эйдетических полей и задуматься не могли. 
Она не выступает компендиумом западной суммы знания на 
тему. Из-за такого положения дел создается устойчивое впечат-
ление, что книга сопротивляется неподготовленному читате-
лю, выдает усмешку всякий раз когда стрелки индикатора его 
внутреннего состояния застывают на границе (не)понимания. 
Но она не предполагает и обширную эрудицию, доскональное 
знание хитросплетений дискурсов (о) медиа. Скорее она ищет 
определенное направление поворота внимания, вектор при ко-
тором калейдоскоп знания, начинает менять свою мозаику. 
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Memoria Reformata:  

что мы знали о Лютере и не должны были забывать
Рецензия на книгу: Мартин Лютер.  

О свободе христианина. (Изд-во ARC: Уфа, 2013).

Представленная рецензия освещает как общее содержание книги, так и 

ее значение для русского читателя. Нынешний сборник сравнивается с 

предшествующим изданием, анализируется вступительная статья, кор-

пус основных текстов и приложений. Отмечается специфичность дан-

ного издания и его значение с точки зрения наук о религии и культуре. 

Отмечается проблематическое значение некоторых текстов и важность 

реализации предложенных в них исследовательских программ. 

Ключевые слова: Лютер, Реформация, протестантизм, Средне-

вековье, Новое время, Германия, теология, философия, Европа, Россия

Memoria Reformata: What we Knew about 
Luther and did not have to Forget 
The presented review describes both the general content of the book and its 

importance for the Russian reader. The current collection is compared with 

the previous edition, and analyzes the Introduction, the main body of the 

texts, and all supplements. The specificity of this publication and its impor-

tance for the sciences of religion and culture is examined. The significance 

of some problematic texts and the importance of realization of proposed re-

search programs is also discussed. 

Key words: Luther, the Reformation, Protestantism, the Middle Ages, 

Modernism, Germany, theology, philosophy, Europe, Russia

В издательстве «ARC» (Уфа) вышел сборник произведений 
Мартина Лютера с приложениями, названный, по цен-

тральному его произведению, «О свободе христианина»1. Со-
ставитель сборника, переводчик нескольких входящих в него 
текстов и автор вступительной статьи — известный исследо-
ватель Реформационной мысли доктор философских наук И. 
Л. Фокин. Если можно говорить о преемственности в сфере 
книжного творчества, то сборник «О свободе христианина» — 

1	 Лютер М. О свободе христианина / Сост., вступ. ст., пер. с нем., ком-
мент., прим. Ивана Фокина. Изд. «ARC», 2013. 728 с. 
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это книга-преемник выпущенного 11 лет назад сборника «95 
тезисов» (СПб: Роза мира, 2002), также посвященного Мар-
тину Лютеру и Реформации: настоящий сборник продолжает 
найденные некогда принципы издания текстов Лютера, обо-
гащая естественную, и вместе с тем разумную форму книж-
ной архитектоники — вступительная статья, корпус основных 
текстов, приложения — новым, зачастую уникальным содер-
жанием. Действительно, по сравнению с книгой 2002 года 
представлена новая вступительная статья, добавлен перевод 
нового текста Лютера (его защитная речьв Вормсе 1521 года, 
в которой он окончательно отошел от колебаний и провоз-
гласил Реформацию), почти полностью обновлен корпус при-
ложений (приведены 15 новых текстов). Посвященный фор-
мально Лютеру, материал сборника охватывает огромный, 
решающий эпизод в истории европейской культуры, расширя-
ясь до монументального образа целой эпохи. Также добавлен 
иллюстративный материал — портреты Лютера, Лейбница, 
Гегеля и Шеллинга, факсимиле религиозных картин и изданий 
того периода, что обогащает издание и завершает рисуемый 
им целостный образ эпохи Реформации. Поэтому настоящий 
сборник, наряду с подчеркнутой преемственностью, следу-
ет считать также совершенно новой книгой, ставящей перед 
читателем всегда актуальную задачу своего постижения. К со-
жалению, сложное для книгоиздания время отразилось и на 
нем — он выпущен в количестве 1000 экземпляров, против 
5000 экземпляров предыдущего издания, и, полагаем, станет 
библиографической редкостью гораздо быстрее, чем его пред-
шественник. 

Обратимся к содержанию книги. 
Открывает ее статья И. Л. Фокина «Всемирно-историче-

ская цель христианской Церкви и немецкая Реформация как 
осуществление перехода всемирного христианства от прин-
ципа слепой необходимости авторитета к принципу зрячей 
свободы веры». Если вступительная статья предыдущего из-
дания носила преимущественно историко-биографический 
характер, то здесь автор обсуждает саму идею Реформации, 
ее смысловое ядро. Исторический же взгляд представлен в за-
вершающих книгу «Комментариях», где описывается судьба 
каждого приведенного текста Лютера. Лейтмотивом всего ис-
следования является философское понимание Реформации, 
выдвинутое Ф. В. Й. Шеллингом в курсе «Философии Откро-
вения» (1842). Опираясь на данное философское прояснение 
христианства, показывается, как оно воплотилось в мысли 
Лютера, в его решениях и в том, какие результаты это дало. 
Вместе с Шеллингом И. Л. Фокин указывает на перекрестья 
слова Евангелия и дела Лютера, формируя новый образ ре-
форматора — не только теолога или борца, но христианина, 
и раскрывая суть Реформации как усилие истинно-верующего 
человека освободиться от формальных тонкостей, иерархиче-
ских сложностей, непреодолимых обязательств, и вернуться к 
самому себе и своей вере. А в этой глубине — найти всемир-
но-историческое единство духа. 

Органичным продолжением вступительной статьи и 
доказательством ее идей является средоточие книги — не-
сколько сочинений Лютера, в которых отражен этот его 
путь — от еще схоластических «95 тезисов» до простоты 
«Краткого катехизиса» и ликующих строф поэтического пе-

реложения LXVI псалма «Господь наш меч, оплот и щит». Пе-
ред нами — подлинная трагедия человека, поставившего на 
карту свою судьбу, т. е.  — для христианина — всю вечность. 
Человека, отказавшегося от всего, что мог предложить ему 
прежний порядок вещей: напомним, что Лютер достиг все-
германской известности как католический богослов и был 
почтен высшей честью, которую могло дать ему тогдашнее 
ученое сообщество — степенью доктора теологии, которых 
в XVI веке насчитывались единицы. И что же? Лютер отка-
зывается и от статуса ведущего специалиста в главной науке 
Средних веков, вместе с его многочисленными привилегия-
ми и перспективами, и от того высокого покровительства в 
мире этом и будущем, которое предлагала ему тысячелетняя 
Ecclesia Romana. На Лютере справедливо ставят предел эпо-
хе Средневековья. История великого отказа предстает перед 
нами в шести небольших текстах Лютера, отказа от схола-
стической науки, иерархического закона и теократической 
тотальности, а также история великого обретения, которое 
наполнило реформатора новой силой, ставшей движущим 
началом Нового времени — обретения веры, свободы и на-
рода. Размышление над приведенными в сборнике текстами 
Лютера также показывает, что теология Лютера не может 
быть достаточно объяснена с помощью традиционных ре-
лигиоведческих подходов (психологических, социальных 
или структуралистских теорий), которые не ориентированы 
на выявление природы теологии как таковой и логики тео-
логического разума. В этом отношении данный материал 
ставит вопрос о новой стратегии в науке о религии, которая 
бы принимала теологию в качестве своего нередуцируемо-
го содержания и понимала бы ее в ее институциональном и 
смысловом единстве (данный подход намечен в программах 
т. н. «светской теологии», которая находит все большее при-
знание в академической науке). 

Приложение является самой объемной частью книги. Оно 
составлено из 16 текстов разнообразного содержания, объеди-
ненных личностью и смыслом дела Лютера. Хронологический 
промежуток, в который были написаны эти тексты — 1530–
1900 гг., среди авторов — Я. Беме, Г. Лейбниц, Ф. Шеллинг, Г. 
В. Ф. Гегель, К. Фишер и А. Гарнак. Включены несколько осно-
вательных русских до и послереволюционных исследований по 
истории Реформации — работы В. Михайловского, С. Соловье-
ва, Д. Мережковского и И. Соколова, отчасти малоизвестные, а 
отчасти и вовсе незаслуженно забытые. 

Кроме своей исторической значимости, эти тексты реали-
зуют и функцию толкования комплекса произведений Лютера, 
успешно избавляя составителя от написания тысяч тавтологи-
ческих примечаний и облегчая труд читателя, что выгодно от-
личает данную книгу от типичной практики издания «источни-
ков». Стоит отметить, что такое «новшество» является, по сути, 
возвращением к издательской традиции эпохи Возрождения: 
ведь гуманисты сопровождали публикуемый классический 
текст не примечаниями, а различными dissertationes — полно-
ценными исследованиями творчества автора и его сочинений, 
что давало больший эффект понимания, чем обычные подтек-
стовые commentariae. 

Весь объем приложенных текстов может быть разделен на 
три группы:

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Империя: сценарии общности и практики различий / Empire: Scenarios of Community and Practices of Differences

114	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

САВИНОВ Родион Валентинович / Rodion SAVINOV 
| Memoria Reformata: что мы знали о Лютере и не должны были забывать|

Содержание / Table of Contents |Рецензии / Book Reviews|

© Издательство «Эйдос», 2013. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2013. For Private Use Only.

| # 2(11) 2013 |

1)	 теологические результаты Реформации, которые зафикси-
рованы в перекочевавшем из предыдущего издания тексте 
Аугсбургского вероисповедания, где в максимально точной 
форме описаны принципы протестантизма;

2)	 философские результаты Реформации, выразившиеся в 
возникновении новой интеллектуальной культуры: здесь 
мы встречаем Я. Беме, ранее не переводившегося И. Гих-
теля, а также религиозно-философские работы Г. Лейбница 
и И. Фихте. Столпы классической философии — Ф. Шел-
линг и Г. Гегель — представлены в образцовом по ясности 
и корректности пересказе их историософии, извлеченном 
из «Истории философии» Куно Фишера. Кроме научных 
достоинств, эти тексты обладают качеством исключитель-
ной редкости — ведь тома о Гегеле и Шеллинге не переиз-
давались с нач. XX века и едва ли есть надежда на их скорое 
переиздание в ближайшем будущем. 
3) исторические условия и результаты Реформации от че-

тырнадцатого до двадцатого века. Тексты В. Михайловского, 
Т. Карлейля и С. Соловьева — об эпохе Лютера, о предпосылках 
и ходе Реформации. В. Михайловский — автор весьма каче-
ственного исследования духовной атмосферы XIV–XV вв., в ко-
торой зарождалась мысль о необходимости церковной и куль-
турной реформы. Т. Карлейль, английский мыслитель, по праву 
носящий имя философа свободы, в своем очерке о Лютере рас-
сматривает его как выразителя героической идеи, избранника 
Божьего, одного из тех вершителей истории, которые придают 
смысл земному бытию и реформируют его в соответствии с 
этим смыслом. Лютер здесь — воин, сражающийся с омертве-
лыми историческими формами, но не одинокий, обреченный 
пасть герой — «воинственный призыв Лютера, марш-мелодия 
Данте, все неподдельное, все это за нас, а не против нас. У всех 
нас один и тот же вождь; мы солдаты одной и той же армии» 
(С. 412). Наконец, очерк великого русского историка С. М. Со-
ловьева показывает масштаб совершившегося в 1520-е годы 
перелома, наполнившего движением сначала Германию, а за-
тем и всю Европу. 

Другую группу текстов объединяет, так сказать, точка зре-
ния современности. Если первые три текста пытались понять 
Реформацию в ее историческом своеобразии — как особую 
эпоху культуры, то группа, открывающаяся очерком русского 
религиозного мыслителя Д. С. Мережковского «Лютер и мы», 
рассматривает тему Реформации применительно к условиям 
настоящего. Мережковского интересует, прежде всего, рели-
гиозный тип сознания и Лютер выступает как один из его чи-
стейших выразителей. Главная забота Мережковского — кто 
сейчас слышит евангельскую проповедь о мире и любви. За 
несколько лет до Второй мировой войны он констатирует — в 
мире господствует та же глухота, с которой столкнулся Лютер. 
И глухота эта ведет к той же трагедии, свидетелем которой стал 
Лютер, но Мережковский указывает на него, как на свидетеля 
надежды, ибо Лютер был услышан. 

Новый мир — это мир разделенный: регионально, конфес-
сионально, национально, партийно. И это тоже — результат 
Реформации, того разделения, которое она внесла в тоталь-
ность католической паствы. Хотя разумные устремления про-
тестантской культуры универсальны и позволили создать фи-
лософию всемирно-исторического значения, протестантские 

церкви — национальны, их догматика — партикулярна, госу-
дарства и народы, с которыми они связаны — вековые конку-
ренты2. Именно этот фактор оказал значительное влияние и на 
ход Реформации — ему посвящены очерк Л. Гессера о реформа-
ционных процессах в главных протестантских странах и ори-
гинальное исследование И. Л. Фокина «История Реформации 
в Финляндии и Ингерманландии», открывающее неизвестную 
у нас тему религиозной истории Скандинавии и российского 
Северо-Запада. 

Примечательна статья «Отношение протестантизма к Рос-
сии в XVI-XVII вв.», написанная И. Соколовым — незаслужен-
но забытым русским историком церкви второй половины XIX 
в. Он рассказывает о неожиданных эпизодах нашего прошло-
го, отмечая влияние европейской реформационной культуры 
на православно-русскую. Ведь традиционно считается, что до 
конца XVII в. русская культура развивалась в основном под вли-
янием единоверной ей византийской (от греческих проповед-
ников до братьев Лихудов). Отчасти сказывалось знакомство с 
католической схоластикой (Петр Могила, Симеон Полоцкий), а 
на долю «безбожные лутеры и калвины» выпадали лишь брань 
и гонения. Исследование И. Соколова показывает, что влияние 
протестантов в России не ограничивалось только Немецкой 
слободой и многие достижения современной им образованно-
сти русские люди усвоили именно благодаря протестантам и их 
литературе, что, в конце концов, подготовило блестящую эпо-
ху петровских реформ. В итоге, официальный православный 
автор признает: «первым импульсом, возбудительной силой 
всего этого просветительного движения было сближение рус-
ских с образованными протестантами,. . потребность, спрос 
на столь обширное образование возбуждены были ими» (С. 
565), и даже «в сфере религиозной или церковной практики, 
в которой более всего можно было ожидать вреда и опасности 
от протестантизма, он принес немало пользы» (С. 595). Но зна-
чение исследования И. Соколова можно понять и как програм-
му — так и не реализованную в российской исторической и 
историко-церковной науке, — ибо оно ставит также более мас-
штабный и существенный вопрос об отношении Реформации к 
православному Востоку в целом. 

Завершают этот отдел и самую книгу тексты А. Гарнака 
и К. Фишера. На рубеже XX века один из крупнейших проте-
стантских теологов Гарнак думает о факте существования на-
циональных церквей и влиянии этого фактора на религиозную 
жизнь. Позиция Гарнака интересна тем, что показывает грани-
цы Реформации и выдвинутого ею принципа религиозной сво-
боды. Критика, которой Гарнак подвергает Лютера, очень схожа 
с тем, как критиковал Иисуса Кант — скрупулезное указание на 
то, что Лютер (и Иисус) «должны были» сделать в сфере науки, 
культуры, политики и дипломатии, но так и не сделали. Любо-
пытно, что все эти указания могут быть заcчитаны только post 
factum (а значит — лишены всякой силы), потому что они (Лю-
тер и Иисус) действительно не могли этого сделать — их задача 

2	 Лютер проницательно отметил, что «из-за Слова Божия возникают 
волнения и разногласия. Ведь именно такими бывают обычно пер-
вые шаги, направление и путь, на котором начинает воспринимать-
ся Слово Божие, как говорит Христос: «Не мир пришел Я принести, но 
меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его» и т. д. [Евангелие 
от Матфея, Х, 34–35]» (С. 98). 
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была другой. Текст Куно Фишера (вступление к его раритетной 
«Истории философии»), напротив, подводит некий итог всему 
корпусу приложений, давая обзор тех проблем и явлений, кото-
рые сопровождали процесс Реформации. Возможно, место это-
го очерка — в начале корпуса приложений, где оно задавало бы 
тон всей подборке материалов. 

В заключение стоит остановиться на некоторых раду-
ющих читателя особенностях книги. Об иллюстративном 
материале, оживляющем это научное издание, говорилось 
выше. Крупным текстам — а таких в данном издании боль-

шая часть — предшествуют их Содержания, что значительно 
облегчает чтение и использование этого увесистого 700-стра-
ничного тома. 

Данное издание является одним из важных событий 2013 
года и необходимо всем заинтересованным читателям, но пре-
жде всего — профессионалам в области истории, философии, 
теологии, религиоведения и культурологии как уникальная 
хрестоматия и готовое пособие по истории и философии Ре-
формации и новоевропейской цивилизации, без материалов 
которого едва ли возможно создание полноценного курса по 
каждой из перечисленных дисциплин. 
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