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Киноландия и киногеноцид
Крымский кинотекст как гламур и жесть 

Исходя из положения, что текст культуры может быть выражен как на 

«естественном языке» своего происхождения, так и на языках различ-

ных других видов искусств, автор рассматривает крымский кинотекст 

как субтекст крымского текста русской культуры. Прослеживаются 

основные вехи его формирования на основе медиального движения 

от пушкинской Нереиды к набоковской Лолите, с пейзажем «Русской 

Ривьеры» посредине. Фильм «За счастьем» режиссера Бауэра рассма-

тривается как учреждающее явление кинотекста и уподобляется поэме 

«Таврида» Семена Боброва в литературе. Обоснована «сверхпродуктив-

ность» этого фильма для визуализации русской литературы и культуры 

в целом. Показано противоречивое инсценирование текстуальности 

природы в современном кинематографе.

Ключевые слова: визуальность, медиальность, гламур, есте-

ственный язык, креолизванный текст, нарративный аппарат, макро-

миф

Cinema-Land 	
and Cinema-Genocide 

Proceeding from the attitude that cultural text can be expressed through both 

its “natural language” of origin, and by various other kinds of artistic expres-

sion, the author considers Crimean film text as a subtext of Russian culture. 

The article traces and discusses its basic influence on the media movement’s 

foundation — from Pushkin’s Nereid to Nabokov’s Lolita, and including the 

“Russian Riviera” landscape in the middle. The film “Beyond Happiness”, 

directed by Bauer, is considered a phenomenon, where the film text assimi-

lates the literature of Simeon Bobrova’s poem “Taurida”. The “superefficien-

cy” of this film as regards itsvisualization of Russian literature and culture as 

a whole, is prominent. In addition, its inconsistence(инсценирование) with 

the textualism of nature in modern cinema is also illustrated.

Key words: visuality, medial, glamour, natural language, creolized text, 

narrative device, macromyth

«Здесь мы, в сущности, смягчаем мнение кинокритика Ека-
терины Барабаш: «духовный гламур, беспощадный по 

форме и бессмысленный по содержанию», — резюмирует свой 
разбор авторского кинематографа А ндрея Звягинцева О льга 
Кириллова1. Чем-то такое «смягчение» напоминает попытку 
героини третьего, лишь по касательной попавшего в данный 
обзор фильма этого режиссера «Елена», смягчить «бесчувствен-
ное» сердце дочери своего мужа — перед тем, как оттяпать у 
нее причитающееся ей по воле уже почти покойника, наслед-
ство. Более плодотворным представляется поиск киногламура 
на территории своеобразного эстетического гламурного кон-
доминиума, с фактически уже состоявшейся новой съемочной 
Переяславской кинорадой, тем более, что и немецкий славист 
Дагмар Буркхарт давно уже советует автору этих строк учесть 

1	 Кириллова О . А . С имволическая смерть отца и стирание следов: к 
деконструкции кинематографа А . Звягинцева // Международный 
журнал исследований культуры. 2011. № 2 (3). С. 75–77.

в своих поисках крымского текста и опыт современного кине-
матографа2. 

Для современных кинотеоретиков рассказ А ркадия А вер-
ченко «Фокус великого кино» из книги «Дюжина ножей в спину 
революции» (1921) — все равно что рассказ Борхеса «Анали-
тический язык Джона Уилкинса» для гуманитарной археологии 
Мишеля Фуко, как он это подробно описал в начале своей кни-
ги «Слова и вещи». К примеру, цитаты из «Фокуса» предваряют 
рассмотрение обратного времени у Эйзенштейна Юрием Ц и-
вьяном в книге «На подступах к карпалистике: Движение и жест 
в литературе, искусстве и кино» (М., 2010). Киновед подробно 
показал, как у писателя созревала сама идея этого рассказа по 
ходу знакомства с новым видом искусства, в котором он видел 
новые, кстати сказать, буквально еще не реализованные воз-

2	 Буркхарт Д. Путешествие Осипа Мандельштама в Крым: поэтическая 
медиализация // Беглые взгляды: новое прочтение русских травело-
гов первой трети XIX века. М., 2010. С. 127.
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можности: «Сейчас явления текут обычной стороной, — один 
поворот ленты, и вся жизнь пошла наоборот»3.

Обратимся же к самому рассказу. «Однажды в кинематогра-
фе я видел удивительную картину, — рассказывает писатель 
собеседнику, или, скорее всего, собеседнице. — Море. Берег. 
Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы 
закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, 
как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на де-
сять саженей кверху, стал на площадку скалы — совершенно 
сухой — и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его 
коснулись левого плеча, потом правого, потом груди и, нако-
нец, лба».

Далее, после пластичного описания эпизода с противоку-
рением сигареты и пущенным вспять поеданию извлечением 
обратно из желудка цыпленка автр предлагает проделать то же 
самое с историческими событиями.

«Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кине-
матографическую ленту!..

Повернул ручку назад — и пошло-поехало...
Передо мной — бумага, покрытая ровными строками этого 

фельетона. Вдруг — перо пошло в обратную сторону — будто 
соскабливая написанное, и когда передо мной — чистая бумага, 
я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу...

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд 

дает задний ход и мчится в Петербург.
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои това-

ры — селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие сол-
даты, торгующие папиросами... Большевистские декреты, как 
шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и наряд-
ны. Вот во весь опор примчался на автомобиле задним ходом 
Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое 

мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, 
из особняка Кшесинской, поехали задом наперед на вокзал, сели 
в распломбированный вагон, тут же его запломбировали и — 
укатила вся компания задним ходом в Германию.

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед 
вылетает из Зимнего дворца — давно пора, – вскакивает на 
стол и напыщенно говорит рабочим: "Товарищи! Если я вас по-
кину — вы можете убить меня своими руками! До самой смер-
ти я с вами".

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в об-
ратную сторону!

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно ви-
деть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, 
как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскакивали 
мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.

Крути, Митька, крути!
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тю-

мень. Лента-то ведь обратная.
Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, мяса 

и всякого съестного дрязгу.

3	 Аверченко А . О  кинематографе // Вестник кинематографии. 1913. 
№ 8. С. 4.

А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной 
плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на носил-
ках обратно в свои части. Мобилизация быстро превращается 
в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн стоит на 
балконе перед своим народом, но его ужасные слова, слова пау-
ка-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из уст, а, 
наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты 
ими подавился!..

Митька, крути, крути, голубчик!
Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, 

вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются 
жуткие подробности октябрьских погромов.

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают 
свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают, 
летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские 
перины, и все принимает прежний вид.

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летя-
щих кверху, что это за счастливые лица, по которым текут 
слезы умиления?!

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!
Ах, это Манифест 17 октября, данный Николаем II свобод-

ной России...
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во 

всей нашей жизни!
Митька! замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше! 

Руки поломаю!..
Пусть замрет. Пусть застынет.
— Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?
— Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю». По-

шел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, 
рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, как не выпить на 
радостях... С манифестом вас! Сколько с меня за все? Четыр-
надцать с полтиной? А почему это у вас шампанское десять 
целковых за бутылку, когда в «Вене» — восемь? Разве можно 
так бессовестно грабить публику?

Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому оста-
новись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти 
юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как нас 
любили.

Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не вижу в 
серой мгле — почему так странно трясутся ваши плечи: смее-
тесь вы или плачете?»4.

Оксана Булгакова полагает, что развитие кино начинается 
с установления его пространственного кода, что становится 
определяющей стилистической доминантой той или иной ки-
нематографической школы. «Именно с пространственной ор-
ганизацией связаны определенные монтажные фигуры и прин-
ципы киноповествования, а с проработкой фактурности этого 
пространства — усиление эффекта реальности или, наоборот, 
обозначение области сна, фантазии, видения»5. О на трактует 
«странную», на ее взгляд, концепцию (не иначе!) А. Аверчен-
ко как «своеобразный прогресс назад, стремление к которому 
можно трактовать как “ностальгическое, эсхатологическое, 

4	 Аверченко А. Дюжина ножей в спину революции. Париж, 1921. С. 9.
5	 Булгакова О.Л. Пространственные фигуры советского кино 30-х го-

дов // Киноведческие записки. 1996. № 29. С. 49.
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психоаналитическое”»6, соотносимое, в частности, с идеями 
Ранка и Ференци о возвращении в утробу как базисном (архи-
тепическом) импульсе психики.

Стоит уточнить, что в реальности «Митька», невзирая на 
высказанные выше предупреждения насчет «руки поломать», 
продолжал «крутить», отматывая ленту далее, даже дальше, 
чем истоки кино как такового (докрутился уже до простран-
ственно-временного погружения в XVII век, с провозглашением 
праздника Ивана Сусанина 4 ноября, как назвал попытки вне-
дрения альтернативной 7 ноября даты Виктор Пелевин). Воз-
вращение же в утробу — это в кинематографическом смысле и 
есть пространственное возвращение в Крым, место рождения 
российского кинематографа (достаточно вспомнить первый 
полнометражный фильм «Оборона Севастополя», премьера ко-
торого состоялась в царском дворце в Ливадии в 1911 году). Ну, 
а поэт Максимилиан Волошин буквально охарактеризовал про-
странство: «Здесь матерние органы Европы…» (подвергшиеся 
пересадке в ходе административного эксперимента 1954 года). 
Отметим также, что второй заметный полнометражный отече-
ственный фильм назывался «1613», описание съемок которого 
Борисом Пастернаком в «Письмах из Тулы», сопоставляемое с 
фактами Смуты, подчеркивало, в представлении поэта, по мне-
нию И. П. Смирнова, «самозваную» природу нового вида ис-
кусств (при всех заключенных в его тогдашней «немоте» потен-
циальных возможностях)7. О браз горящего кинотеатра (при 
въезде героя в Юрятин) стал в дальнейшем одним из ключевых 
в романе «Доктор Живаго» (многозначно преломившись и в по-
эзии Николая Асеева в образе горящего экрана).

Если у истоков выездного туристического извода Крымско-
го текста русской литературы как южного полюса Петербург-
ского текста стоит Пушкин (если отвлечься от универсального 
синтетического описания местности его предшественником 
Семеном Бобровым), то проводником отъездного крымского 
кинотекста как субтекста одноименного сводного сверхтекста 
русской культуры стал Владимир Н абоков, отталкивающийся 
всеми силами литературного таланта в ряде образцов своей 
прозы, от «Машеньки» до «Лолиты» и далее, не только от пуш-
кинских «нереид», но и от фильма Евгения Бауэра «За счастьем» 
(1917). Это подробно и доказательно описал И. П. Смирнов в 
книге «Видеоряд. Историческая семантика кино» (СПб., 2009), 
что и будет подробно рассмотрено ниже, после философского 
введения от Ф. Джеймисона. Формировался же этот кинотекст 
как текст культуры на основе своего медиального движения от 
пушкинской Нереиды к набоковской Лолите, с пейзажем «Рус-
ской Ривьеры» посредине. Фильм «За счастьем» — как «Таври-
да» Семена Боброва в литературе, учреждающее явление крым-
ского кинотекста. 

Текст культуры может быть выражен как на «естественном 
языке» своего происхождения, так и на языках других видов 
искусств. Большой интерес представляет здесь понятие куль-
турного переноса, которое было введено в 1980-е гг.  француз-
скими исследователями М. Эспань и М. Вернер для изучения 
межкультурных взаимодействий Франции и Германии с XVIII в. 

6	 Булгакова О. Л. Советский слухоглаз: кино и его органы чувств. М., 
2010.С. 238.

7	 Смирнов И.П.. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб., 2009. 
С. 292.

по настоящее время, однако само это понятие и возникающая 
на его основе теория культурных переносов, как это было сразу 
же замечено, применимы к любой эпохе и к любым культурным 
сообществам. Будучи основанной на интерпретации письмен-
но зафиксированного наследия культуры с использованием ме-
тодов прежде всего филологии, теория культурных переносов в 
центе своего внимания ставит кинотексты, рассматриваемые 
К. Райс как особый вид аудио-медиальных текстов, «зафикси-
рованных в письменной форме, но поступающих к получателю 
через неязыковую среду в устной форме… воспринимаемой 
им на слух, причем экстралингвистические вспомогательные 
средства в различной степени способствуют реализации сме-
шанной литературной формы»8. 

Кинотекст в большей степени, чем обычный вербальный 
текст, вовлечен в процесс межкультурной коммуникации. Как 
отмечают Г . Г. Слышкин и М. А. Ефремова, кино «легко пере-
шагивает границы породившей его культуры как во времени 
(от поколения к поколению), так и в пространстве (от нации 
к нации)»9. С  опорой на определения Е . Е. Анисимовой, они 
определяют кинотекст как креолизованный текст, в структуре 
которого наряду с вербальными средствами задействованы и 
иконические: рисунки, фотографии, таблицы, схемы (все изо-
бражения мыслится как неотъемлемая часть текста. «Крео-
лизованный текст есть «особый лингвовизуальный феномен, 
текст, в котором вербальный и изобразительный компоненты 
образуют одно визуальное, структурное, смысловое и функци-
ональное целое, обеспечивающее его комплексное прагмати-
ческое воздействие на адресата»10. Мы же здесь рассматривает 
крымский кинотекст как субтекст крымского текста русской 
культуры.

Само появление визуальной культуры как таковой, как но-
вого состояния культуры начинавшегося двадцатого века, по 
мнению Ф. Д жеймисона замещает раннекапиталистическую 
культурную парадигму «реализма», ядром которого является 
«нарративный аппарат» как совокупность специфических фор-
мальных приемов организа-ции содержания, базирующегося 
на жизненном и социальном опыте индивида. «С одной сторо-
ны, реалистическое повествование как жанр западноевропей-
ской литературы, берущий свое начало в новелле Возрождения 
и совершенствуемый до великих романов XIX в., является “по-
сле-образом” (after-image) реальных социальных практик и на-
пряжений торгово-купеческой активности становящегося ка-
питализма: “Появление социальной мобильности, формальные 
эффекты денежной экономики, и рыночная система [выступа-
ют] важнейшими предпосылками реалистического повество-
вания”. С другой, Джеймисон рассматривает повествование не 
просто как литературный жанр, эстетическую форму, но как 
возможность беспроблемного соотнесения с трансценденталь-
ным по отношению к индивиду планом существования — со 

8	 Цит. по: Федорова И. К. Кинотекст в инокультурной среде: к пробле-
ме построения моделей культурных переносов // Вестник Пермского 
университета. Русская и зарубежная филология. Вып. 1(13). Пермь., 
2011. С. С. 62.

9	 Слышкин Г. Г., Ефремова М.А. Кинотекст (опыт лингвокультурологи-
ческого анализа). М., 2004. С. 9.

10	 Там же . С. 18.
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Временем как Историей (разворачивающейся гармонизацией 
индивида, социума и природы в рамках до(пост)капиталисти-
ческой коллективности). Повествование — это органическая 
форма истории (сюжета), форма организации темпорального 
опыта субъекта премодернистского социума»11.

Сознание же «модернизированного» человека оказалось 
несоразмерным большой классической повествовательной 
форме, будучи не способно охватить всю «утомительную» сеть 
сюжетных хитросплетений и психологической нюансировки. 
Субъект общества «развитого капитализма» потребляет лите-
ратурные и паралитературные «малые жанры» (рассказ, фелье-
тон, анекдот и т. д.). «Большая» литература все больше стано-
вится «бессюжетной» и «беспредметной». Визуальная форма 
вытесняет повествовательную, а нарративный аппарат эпохи 
национальных капитализмов распадается вместе с углублени-
ем и глобализацией логики капитала.

«Модернистское литературное произведение в социально-
критической перспективе предстает как своеобразное «про-
граммирование сознания читателя на логику эпизодического, 
которая направляет на немотивированное [общим сюжетом] 
выделение отдельного или автономного предложения самого 
по себе, как в случае Набокова, который пишет о холодильнике 
Гумберта Гумберта: "он злобно урчал на меня, в то время, как 
я изымал лед из его сердца". Данное предложение как образцо-
вая модернистская форма как бы мгновенно визуализируется, 
становится объектом эстетического созерцания само по себе, 
вне связи с ближайшим повествовательным окружением, или, 
тем более, с общей сюжетной линией набоковской «Лолиты»»12.

Историизируя З. Фрейда, Ф. Джеймисон в духе М. Фуко «ар-
хеологически» выявляет социальные (в разной степени опос-
редования) условия возможности как самого фрейдовского 
метода, так и объектов его применения. В качестве таковых 
он рассматривает увеличивающуюся степень «фрагментации 
человеческой психики с развитием капитализма и сопутству-
ющей систематической квантификацией и рационализацией 
опыта»13. Детский и семейный опыт качественно обособляют-
ся, «специализируются» от остального биографического опыта 
и социальной жизни, а сексуальность автономизируется в осо-
бое измерение, в независимую символическую систему, пере-
ставая быть одним из обыденных плотских проявлений обще-
го функционирования организма (как, например, питание), 
мистифицируясь, «элитаризируясь», помещаясь в особое про-
странство («бессознательное»), вырываясь из обычного («со-
знательного») социального поля. То, что ранее было местом 
татуировки, четкой записи на теле, включающим его в соци-
альный регистр наряду с остальными записями, превращается 
в особую эрогенную зону, неразмеченную и неуловимую.

По Д жеймисону, симптоматично само появление феноме-
на «языка кино» и изощренная разработка его «грамматики». 
Кино «овладевает» языком не просто заимствуя, но экспропри-
ируя его у литературы, вместе с доминантным модусом репре-

11	 Горных А . Повествовательная и визуальная форма: критическая 
историзация по Фредерику Д жеймисону // Визуальная антрополо-
гия: новые взгляды на социальную реальность. Саратов, 2007. С. 415.

12	 Там же. С. 415.
13	 Jameson F. The political unconscious: narrative as a socially symbolic act. 

Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1981. С. 63. 

зентации эпохи, приоритетным правом «говорить». «Язык» 
кино — это уже другой, пространственный язык в отличие от 
временного, нарративного «языка» литературы. В основе грам-
матики этого языка — монтаж. 

Базовый алгоритм монтажа Джеймисон, в компактном из-
ложении А . Г орных, трактует следующим образом. Монтаж-
ный «синтаксис» является своеобразным антисинтаксисом 
по отношению к классической литературной форме. О н не 
связывает знаки в неразрывную нить истории, подчиняя их 
общему сюжетному целому. Киносинтаксис сталкивает зна-
ки между собой с акцентом на их формальную сторону. «На 
первый план в кинотексте (как эйзенштейновском “монтаже 
аттракционов”) выступает соссюровское дифференциальное 
значение — резкое различие смежных кадров по ударному 
формальному признаку, а не их собственное, разнообразное 
“позитивное” содержание. “Его [Эйзенштейна] концепция 
“монтажа”, — пишет Д жеймисон, — требует, в первую оче-
редь, редукции каждого кадра к его самой интенсивной то-
нальности для того, чтобы усилить язык контраста и шока 
от столкновения этого кадра с последующим. О днако, что 
наиболее интересно в этом процессе, так это способ, каким 
то, что сначала было сопоставлением двух кадров, начина-
ет становиться единым автономным сегментом (собственно 
монтажным), существующим самим по себе: дело обстоит 
таким образом, как будто сам факт чистого отношения или 
ментальный акт схватывания бинарного сопоставления и раз-
личия расширялся, обнаруживая тенденцию к перерастанию 
в новую форму большего масштаба, несводимую ни к одному 
из более простых составляющих элементов. …То напряжение 
или стык (gap) между двух кадров, который является консти-
тутивным для монтажа, раскрывается и приобретает статус 
самостоятельного изображения, третьей сущности, возник-
шей как переход между первыми двумя …”. Я зык кинотек-
ста — это язык разрывов, пространственных негативностей 
между формальными и автономизированными, оторванными 
от означаемого фрагментами. Время, теряя свою стихию связ-
ного повествования, истории плавно текущей из прошлого в 
будущее по руслам классического нарративного синтаксиса, 
проваливается в эти монтажные дыры, переживая качествен-
ные мутации и приобретая форму модернистского аффекта 
“длительности” — субъективного опыта особой дискомфорт-
ной, “тягучей”, “подвешено” стоящей на месте темпорально-
сти. Такова даже не абстрактная “длительность” Бергсона, но 
эмпирическая длительность Эйзенштейна — темпоральный 
опыт, например, “взволнованного ожидания” (эпизод перед 
битвой с тевтонскими рыцарями) из “Александра Невского”, 
кинемато-графически данный на “горизонтальных” стыках 
кадров, вертикальных “стыках” изображения и музыки. Такая 
длительность — это попытка времени (исторического субъ-
екта, с классической формой темпоральной организации) 
ужиться в инородной стихии пространственных интервалов-
разрывов (формального эквивалента социальной реифика-
ции), попытка, провал которой станет очевиден в постмо-
дернистской дезинтеграция времени на шизофренические 
потоки автономных моментов настоящего»14. 

14	 Горных А. Повествовательная и визуальная форма. С. 423–424.
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Фильм «За счастьем», оказавшийся «сверхпродуктивным» 
для визуализации русской литературы и культуры в целом, 
задал саму парадигму нового любовного треугольника эпохи 
модерна — мужчина, женщина и малолетняя дочь последней. 
Собственно, и С емен Бобров в «Тавриде» продемонстриро-
вал аналогичный треугольник, но в разорванном виде. В соб-
ственно «Тавриде» (1798), первом варианте его поэтической 
энциклопедии Крыма, в которой крымская тема явилась в ли-
тературу сразу же в своем высшем выражении, адресат его лю-
бовных поэтических посланий — Зарена, явно местного проис-
хождения (Пушкин, как известно, изменил имя свей героини 
«Бахчисарайского фонтана» лишь на одну букву). Во втором, 
изданном через шесть лет варианте этого произведения «Хер-
сонида», любимая носит имя — Сашена (оставаясь ожидать по-
эта где-то на севере и оттуда воспринимающая его призывы и 
предостережения в духе «восток — дело тонкое»). Такой полу-
чается претекст «утаенной» любви», или — любовей? Именно 
претекст, созданный прежде всего из фигур речи, а не реаль-
ных прототипов.

Вернемся, однако, к незамысловатому сюжету фильма «За 
счастьем». Много лет Зоя Веренская и адвокат Дмитрий Гжат-
ский любят друг друга. О днако Зоя отказывается от счастья 
быть вместе, чтобы не травмировать свою дочь Л и, которая 
продолжает обожать покойного отца. Н а крымском курор-
те, куда Зоя отвозит дочь, чтобы излечить от глазного забо-
левания, неожиданно выясняется, что Л и тоже влюблена в 
Гжатского, отвергая любовь портретирующего ее художника 
Энрико (которого играл будущий режиссер Лев Кулешов). По 
возвращению, желая счастья своей дочери, Зоя умоляет Дми-
трия отозваться на любовь Ли, но тот не в силах пойти на та-
кую «жертву». Не пережив нервного потрясения, Ли слепнет 
окончательно.

Более решительный соблазнитель Комаровский в «Док-
торе Живаго» Бориса Пастернака, таким образом, не случай-
но тоже оказывается адвокатом («дьявола», конечно), а вдо-
ва, намеревавшаяся в фильме отречься от своего счастья в 
пользу дочери, превращается в ревнивую А малию Карловну 
(тоже, впрочем, попытавшуюся принести себя в жертву Ларе). 
«Эта щупленькая, худенькая девочка» оказывается в итоге 
«заряжена, как электричеством, до предела, всей мыслимой 
женственностью на свете», так, что «все мое существо удив-
лялось и спрашивало: если так больно любить и поглощать 
электричество, как, вероятно, еще больнее быть женщиной, 
быть электричеством, внушать любовь». Косвенно заражен-
ная родовой «нереидой» и чреватая «лолитой» Лара предстает 
в живаговом воображении живым подобием порождающего 
кадр за кадром объектива: «Ларе приоткрыли левое плечо [...] 
Чужие посещенные города, чужие улицы, чужие дома, чужие 
просторы потянулись лентами, раскатывающимися мотками 
лент, вываливающимися свертками лент наружу»15. Лента вы-
валивается наружу, как кишки реальных исполнителей своих 
ролей в истории, И. П. Смирнов сопоставляет это прозаиче-
ское описание поэта со своеобразным стихотворным по фор-
ме «харакири» (манифестом-саморефлексией) другого кино-
режиссера Дзиги Ветрова:

15	 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 362.

…вы ждете того, чего не будет

и чего ждать не следует.

Приятельски предупреждаю:

не прячьте страусами головы,

подымите глаза,

осмотритесь —

вот!

видно мне

и каждым детским глазенкам видно:

вываливаются внутренности.

кишки переживаний

из живота кинематографии

вспоротого

рифом революции,

вот они волочатся

оставляя кровавый след на земле,

вздрагивающей от ужаса и отвращения16.

Возводя историю Л ариной молодости к фильму «За сча-
стьем», поэт по-своему отдавал должное кинопроизведению 
с его стремлением озеркалить мелодраму, возвысившись над 
жанром в попытках вовлечь и его в подлежащую изображению 
сферу. Мелодраматизм в фильме Бауэра — результат того, что 
слабая глазами Л и не отвечает условиям медиально-симво-
лического порядка, в котором воцарился кинематограф. О на 
вообще слепнет к концу киноповествования. Только внутри 
него она и обладает зрением, но претерпевает наказание за 
инцестуозность той же увечностью, которой карает себя Эдип 
у Софокла. В то же время одним из литературных ориентиров 
режиссера вполне могла быть и вторая поэтическая эпопея ли-
тературного Колумба Крыма С емена Боброва «Древняя ночь 
Вселенной, или Странствующий слепец» (если учесть, что кни-
ги этого якобы «забытого», по мнению некоторых филологов, 
поэта постоянно находились на столе такого кинолюба, как 
В. Маяковский17). 

«За счастьем», по оценке И. П. Смирнова, «ранний опыт по 
выработке специфической киносемантики, авторефлексивный 
фильм, не просто переводящий действительность в «движущу-
юся фотографию», но и делающий своим предметом видение/
невидение — самовидение нового медиального средства»18. 
Решающие сцены, пластично исполняемые актерами, свер-
шаются среди скалистых пляжей Г урзуфа, играющих роль, 
если воспользоваться определением С . Л. Кропотова, «нечи-
таемых иероглифов», действующих по логике «“дифферанса” 
(сохранения и утверждения того, что подвергается сомнению 
и отрицанию) и стратегии деконструкции (критического пере-
осмысления кодов художественного, в том числе и музейного 
дискурса изнутри системы дискурсивности)». Бауэер в Крыму 
начал новую медийную текстуализацию геологических про-
цессов, вовлечение природы в семиосферу и осмысление ее фе-
номенов как знаков языка, что сейчас продолжает представи-
тель современного лэнд-арта Р. Смитосон, который, по словам 
С. Л. Кропотова, «производит смещение искусства из мест тра-
диционного пребывания — в музее и галерее — к недоступной 

16	 Дзига Вертов. Киноки // Леф. 1923. № 2. С. 135.
17	 Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М. 2003.
18	 Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. С. 330.
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периферии, создает художественные феномены, не помещаю-
щиеся в экспозиционное пространство (“Спиральный Мол” на 
озере Юта)». «Этот жест двойственен: с одной стороны, невме-
щаемое указывает на пустующее место в музее как заместите-
ле храма в современной культуре, отражает утрату центра, с 
другой — он активизирует ценность природного пространства, 
окружающего работы художника, ставшего из натурального 
текстуальным. Происходит как бы «затмение» природы и бога 
языком. Проникновение языка в сферу пространственно-пла-
стических искусств порождает его интенсификацию и разло-
мы, в которых обнажается его допонятийное, досмысловое на-
чало — Другое языка»19. 

Фильм Бауэре «За счастьем», если воспользоваться форму-
лами С. Эйзенштейна касательно природы кино, не «арифмети-
ка передвижничества и единичного случая», а «алгебра обобще-
ния», для осмысления которой необходимо «дифференциальное 
исчисление — алгебра алгебры — в вопросе композиции»20, что 
распространяется и на принципы изучения текстов культуры.

Набоковская «Лолита» также в значительной степени явля-
ется переработкой фильма Бауэра «За счастьем», представляя 
в то же время резкий контраст с «Доктором Живаго», суть ко-
торого определяется И. П. Смирновым так: «Если бы “Доктор 
Живаго” был написан от лица Комаровского, пред нами была 
бы “Лолита”»21. 

По мнению О . К. Беспаловой, у Н абокова петербургский 
и крымский мифы как генераторы соответствующих текстов, 
перевернулись. «Именно кримський миф, а не на оборот… вы-
звал появление петербургского мифа в дальнейшем творчестве 
Набокова. В стихах “докрымського” периода (юношеский сбор-
ник “Стихи”, 1916), написанных непосредственно в Петербурге 
и его окрестностях, не речь не идет о мифопоэтичном простран-
стве Северной Пальмиры, поэтическое внимание Набокова за-
нято совсем иными “материями”: первой любовью, первыми 
разлуками. Петербург служит лишь немым свидетелем бурного 
романа лирического героя, нейтральним фоном, на котором 

19	 Кропотов С . Л . Проблема «экономического измерения» субъектив-
ности в неклассической философии искусства. А втореферат дис-
сертации на соискание ученой степени доктора философских наук. 
Екатеринбург, 2000. С . 40. С м. далее: «Стремление художника по-
местить свои работы в особом текстуальном месте, придать им вид 
укорененности в природном пространстве является по своей сути 
аллегорическим потому, что «Спиральный мол» воспринимается 
как органическая часть действия натуральных сил, оставляющих на 
этом тексте свои следы. Природа текстуализируется художником для 
зрителя, привыкшего постоянно считывать информацию. Инсцени-
рование текстуальности природы письмом художника трактуется 
одновременно как приращение природных сил, но которые сами уже 
знаковы и чьи действия текстуально опосредованы, а потому чита-
ются в контексте мыслительных горизонтов человека постиндустри-
альной цивилизации. В западной гуманитарной науке считается, что 
аллегория возникает тогда, когда один текст находится в зеркальных 
отношениях с другим удваивается, дублируется им в процессе пере-
осмысления первичного текста сквозь призму прочтения его фигу-
рального, иносказательного значения. Присваивающий экономиче-
ский характер аллегорической образности несет в себе остранение, 
искажение первичного значения, и потому дополняется «прибавоч-
ной стоимостью» — приращением другого значения к вытесняемому 
и замещаемому. Поэтому аллегории никогда не приводят нас к взаи-
модействию с чистой, не опосредованной знаками реальностью».

20	 Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа. М., 2004. С. 10.
21	 Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. С. 384.

еще ярче виступает образ героини — адресата стихов Набокова 
(“Столица”, “У дворцов Невы я брожу, не рад...”). Оказавшись 
в “чужом” пространстве Крыма, Набоков кардинально меняет 
свой взгляд на “малую родину”. Он погружается в “пушкинские 
ориенталии”, и, начиная создавать первые слои “кримсько-
го макромифа”, оглядываеться назад с тоской об утраченном. 
Окончательно утратив родину, Н абоков начинает уже созна-
тельно выстраивать свой петербургский миф, недаром первые 
его признаки выявляються лишь в стихах, написанных за гра-
ницей (“Петербург” — 1921 р., “Петербург” — 1922 р., “Петер-
бург” — 1923 р., “Санкт-Петербург” — 1924 р.)»22. Рожденная в 
Крыму ностальгия Набокова по России симметрична крымской 
ностальгии Пушкина — сначала из Новороссии, а потом из Рос-
сии как таковой, с сожалениями насчет «неподготовленности» 
своего восприятия Крыма наяву.

Первая любовь Г умберта Г умберта, а зовут ее — именно 
«Ли» (Annabel Leigh), что повторится потом в имени Л олиты 
(«Lo-lee-ta»), разворачивается на Р ивьере, явном псевдониме 
Крыма: «Мы валялись все утро в оцепенелом исступлении лю-
бовной муки и пользовались благословенным изъяном в ткани 
времени и пространства, чтобы притронуться друг к дружке» 
(одним из таких «изъянов» оказалось «нечто вроде пещеры» в 
«лиловой тени розовых скал»)23. Л юбопытно вспомнить, что 
цивилизатор Н овороссии герцог Р ешилье, построивший пер-
вый европейский дом на южном берегу Крыма, в котором Пуш-
кину и суждено было прожить «счастливейшие минуты жиз-
ни», оценил этот берег «краше французской Ривьеры»24.

Другой концептуальный с точки зрения формирования ко-
лоды воспоминаний на все оставшиеся времена эпизод: «В тем-
ноте, сквозь нежные деревца виднелись арабески освещенных 
окон виллы — которые теперь, слегка подправленные цветны-
ми чернилами чувствительной памяти, я сравнил бы с играль-
ными картами»25. Кадры — карты памяти, и в географическом, 
и в игровом смысле. Впрочем, И. П. Смирнов видит аналогию 
интермедиальной поэтики романа с шахматами, или исполни-
тельским искусством: «За счастьем» служит Набокову партиту-
рой (или твердой схемой шахматной партии); цель романа — 
реализовать предзаданную ему конфигурацию, оставаясь в ее 
рамках и при этом варьируя ее»26.

Сам рассказ о любви-«предшественнице» оказывается из-
ложением предыстории самого романа, возникшего из кино-
претекста, с увековечиванием и его создателя, ставшего чем-то 
вроде киногения места. Перед расставанием герои были запе-
чатлены на фотографии вместе с неким хромым доктором Ку-
пером, возникновение которого И. П. Смирнов связывает с тем 
обстоятельством, что Бауэр, снимая «За счастьем», сломал в 
Крыму ногу (и вскоре умер от легочного заболевания, не успев 
завершить работу над своей следующей лентой «Король Па-
рижа»). Позднее Г умберт потерял драгоценную фотографию. 
Исчезновение реликвии «служит интермедиальным сигналом, 

22	 Беспалова О. К. Крымский макромиф в жизни и творчестве В.В. На-
бокова. А втореферат диссертации на соискание уч. степени канд. 
филол. наук. Симферополь, 2006. С. 8.

23	 Набоков В. Лолита. М., 1989. С. 26.
24	 Люсый А . П. Н аследие Крыма: геософия, текстуальность, идентич-

ность. М., 2007. С. 147.
25	 Набоков В. Лолита. С. 27. 
26	 Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. С. 393.
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намекающим на недоступность для читателей романа его ис-
точника, и при том источника именно изобразительного свой-
ства». 

Другие следы крымского кинотекста в «Лолите»: машине, на 
которой Шарлотта и Лолита отправляются в лагерь «Ку», соот-
ветствует та, что увозит Зою и Ли из крымского дома; Гумберт 
при этом, наблюдающий за автомобилем, тождествен безутеш-
но провожающему женщин в фильме Энрико. В кинорассказе 
Ли карается слепотой — не только за эдипиальные порывы, 
но и за то, что не принимает ухаживаний Энрико, призвание 
которого — служить реальности, передавая ее в ее же формах. 
Лолита тоже оказывается «наказана» близорукостью. В послед-
них кадрах Ли смотрит, ничего уже не различая, прямо в объ-
ектив съемочного аппарата. Она конфронтирует тем самым с 
видящей ее кинокамерой, которая становится эквивалентной 
художнику. Т. е. происходит перевоплощение Л и в Г умберта. 
«Г. Г. сопричастен Ли, как литература сопричастна фильму, из 
которого она растет»27. И его видение событий ущербно (он 
не замечает, что Куилти преследует его и Л олиту). Кинопре-
текст ограничивает свободу романного воображения именно 
по той причине, что словесность уступает искусству фильма в 
зрелищности и миметичности. Убийство Куилти, драматурга и 
голливудского автора, — месть романа театру и кино, которых 
литературное повествование не в силах превзойти зрелищно-
стью. Как отмечает Е . Васильева-Островская, в то время, как 
Гумберт владеет телом нимфетки, «Куилти изначально доби-
вается большего, втягивая Лолиту в свой дискурс и заставляя 
повторять со сцены его слова»28. Г умберт оказывается в роли 
художника Энрико, тогда как театрал Куилти — явно из се-
мейства упомянутых выше российских адвокатов («дьявола»). 
Однако через Ли Гумберт все же сливается с Лолитой, которая 
умирает через сорок дней после того, как скончался он, отвечая 
православному дискурсу о сорокадневных мытарствах души, 
разлучаемой с телом. 

Д. Н . Замятин, отметив в эссе «Экономическая география 
Лолиты», что «ландшафты этого письма угнетающе-тропиче-
ски», дает, в сущности, аналогичную марксистско-эйзенштей-
новским схемам формулу восхождения псевдонимного Крым-
ского текста в его постулируемой нами диалектике от Нереиды 
к Лолите: «Троп, тропа, тропы, тропики, тропик Рака»29. Далее 
следует такое геопоэтическое наблюдение: «Русская поэзия На-
бокова: прозоподобные неуклюжие монстры; зрелище перво-
бытных недотекстов, геологических разрезов и обнажений 
будущих географических очертаний совершенной прозы-пу-
тешествия, в неясном, смутном, раннем еще рельефе. Ужасно 
мускулистые метафоры, деланно-сделанные поэтические смыс-
лы. Разоблачение русской поэзии.

Письмо: рок и порок. Безнравственность текста, текст как 
литературный разврат. Пороки письма, безнравственность 
текстов»30.

27	 Смирнов И. П.  Видеоряд. Историческая семантика кино. С. 395.
28	 Васильева-Островская Е . Мифология Л олиты: героиня Н абокова в 

современном искусстве и массовой культуре // Империя N. Набоков 
и наследники. М., 2006. С. 175.

29	 Замятин Д. Н. Метагеография. Пространство образов и образы про-
странства. М., 2004. С. 396.

30	 Там же. С. 404.

О прозе же: «Лолита — горная местность; бесплодные, вы-
жженные ярким светом солнца, мреющие, дрожащие в мареве 
образов пропасти, перевалы, каньоны, скалистые горы»31. Про-
за вырастает из поэзии, А мерика — из Крыма, а медиумом в 
диалектике Нереиды/Лолиты оказывается гурзуфская экрани-
зация Бауэра. Что такое «фильм», это видимый фильм, нарра-
ция, киноматериал, техники создания картины, специальная 
операторская работа, монтаж, освещение или la Cinema (Мец) 
в отличие от отдельных киножанров? Или это киноиндустрия 
в целом с ее иерархией и стереотипами, с любовью публики, с 
особенной архитектурой кино, со всей композицией порядка 
зрения и конструкции взгляда, с «диспозитивом»? В действи-
тельности медиум «фильм» неотделим от всех вышеперечис-
ленных элементов, но попытка свести кино к определенному 
избранному перечню этих составляющих была бы равносильна 
его нормированию. Признание же и учет всех этих составля-
ющих превращает его в бесконечную серию интермедиально-
стей, и тогда можно говорить, бесконечно усложняя, о «форме» 
медиа и о медиа «форм», т. е. о «форме форм», в понятиях Лу-
мана32.

Обозревая последующее существование мифологии Л оли-
ты, преимущественно в кинематографе, Е. Васильева-Остров-
ская выявляет в экранизации романа Стенли Кубриком доми-
нирование пришедшей из поэтики черно-белой фотографии 
кладбищенской эстетики погребального гламура (дом Л оли-
ты функционирует как склеп: камера настойчиво фиксиру-
ет зрительское внимание на урне с прахом Л олитиного отца, 
установленном на почетном месте в спальне вдовы). Кино 
подсознательно возвращается к своим крымским истокам 
(грудь — Нереиды, ноги — Лолиты). «То, что на первый взгляд 
выглядит как “осовременивание”, оказывается билетом в веч-
ное ретро, так как для всех последующих поколений зрителей 
созданная Кубриком Лолита останется роковой соблазнитель-
ницей из 60-х, лишь одним из возможных воплощений той веч-
ной, “вневременной” девочки, которая волей случая впервые 
была открыта Гумбертом в послевоенной Америке»33.

Автор второй экранизации романа (1997) Адриан Лайн по-
пытался «оживить» героиню, подчеркивая ее свежесть и дви-
гательную активность по вполне советским, на наш взгляд, 
учитывая постоянное творческое взаимодействие Голливуда и 
советского кинематографа, схемам «комсомолки, спортсмен-
ки». В итоге «“маленький демон” античного размаха превра-
щается в действительно маленького, ручного демона»34. Визу-
ально сформировавшаяся на пляжах Г урзуфа на протяжении 
XIX–XX вв. и закрепленная первыми опытами кино дихотомия 
«совращенный ребенок» — «роковая женщина» (вторая состав-
ляющая полностью отвергается феминизмом) остается основ-
ной для интерпретаций этого образа.

Советская монтажная школа открыла для себя возможности 
создания синтетического, несуществующего пространства35. 

31	 Там же. С. 388.
32	 Мерш Д . Мета/диа. Д ва различиных подхода к медиальному // 

http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/articles/mersh_dia/
33	 Васильева-Островская Е. Мифология Лолиты. С. 165–166.
34	 Там же. С. 167.
35	 Булгакова О. Л. Пространственные фигуры советского кино 30-х го-

дов // Киноведческие записки. 1996. № 29. С. 50.
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В первую очередь, конечно, дисциплинарного пространства 
для производства нового тела и духа. Достаточно назвать фильм 
«Девушка спешит на свидание» с набором оздоровительных 
процедур для отдыхающих пыточного характера (1936). Планы 
построения советского Голливуда в Крыму, в отличии от ГУЛА-
Га на севере и востоке, в жизнь не воплотились, но Ялтинская 
киностудия стала универсальной посредницей для уходящего 
в бесконечность пространства по-советски воображаемых ми-
ров. Уже составлены явно не исчерпывающиеся перечни всех 
снятых тут фильмов по разным принципам — хронологическо-
му, топологическому, просто перечисления в алфавитном по-
рядке36. С ама кухня крымского кинопризводства увлекатель-
но показана его активным участником по части технологий 
Валерием Павлотосом в книге «Рождены, чтоб сказку сделать» 
(Симферополь, 2011).

Из наблюдений Р . Тименчика и В. Хазана следует, что не 
всякий литератор, изображающий реалии Петербурга, оказы-
вается подключен к Петербургскому тексту, в то же время мож-
но прожить всю жизнь в эмиграции, в реальности не увидев 
Петербург ни разу, но оставаться в своем творчестве внутри 
определенного данным супертекстом стиля и поэтики37. Не все, 
что снималось в Крыму, можно отнести к крымскому кинотек-
сту, в то же время данный кинотекст может производиться и за 
его пределами. 

Сами по себе крымские ландшафты уникальны, сочетая в 
себе практически все природные зоны мира — не только пляжи 
и прибрежные скалы, но и пустыню, тайгу или даже Арктику. 
Поэтому здесь осуществлялась не только экранизация «Алых 
парусв» Александра Грина с ожидающей Нереидой или «Бегу-
щей по волнам» с быстроногой потусторонней Л олитой, но и 
«Начальник Чукотки». Режиссер картины Виталий Мельников 
вспоминает: «Перепробовали разные варианты, и оказалось, 
что лучше черноморского побережья в районе Судака не най-
ти. Построили точно такое же становище, как и в Апатитах, и 
приступили к работе. Д ля съемок пришлось выкрасить скалы 
в белый цвет. Пустили льдины из пенопласта, с Чукотки завез-
ли чукчей для массовки, яранги, нарты и собак. В сорокагра-
дусную жару актерам пришлось ходить в шубах. А  советские 
корабли задекорировали под американские суда. На все с лю-
бопытством смотрели отдыхающие»38. Н о С удакские холмы в 
представлении Владимира Бортко при экранизации «Мастера 
и Маргариты» оказались похожи и на окрестности Иерусалима, 
а Армянская церковь в Ялте на дворец царя Ирода, а за Гефси-
манский сад сошел Массандровский парк, где прирезали Иуду, 
для чего на сутки прилетал из Москвы, чтобы «умереть» в Ялте, 
убедительный в этой роли актер Дмитрий Нагиев. В то же вре-
мя ударные сцены экранизации пьесы М. Булгакова «Бег» сни-
мались в люберецких карьерах.

Непревзойденным крымско-кавказским комедийным син-
тезом оказалась «Кавказская пленница» (1967) Леонида Гайдая 
(показывался условный Кавказ, снятый в Крыму, где и про-

36	 http://kraevedenie.net/2008/12/19/film-kino-crimea/; http://www.
krimoved.crimea.ua/move.html; http://crif.in.ua/; http://tennisdom.
aybk.ru/cinema.shtml

37	 Тименчик Р., Хазан В. «На земле была одна столица» // Петербург в 
поэзии русской эмиграции. СП., 2006.

38	 http://www.vobzor.com/page.php?id=126

изошла мифологизация мест съемок). Эту мифологизацию ре-
жиссер попробовал обыграть в уже сугубо крымском фильме 
«Спортлото-82», но успех повторить не удалось. Н о кавказо-
крым гайдайландии, совпав с гендерным поворотом, запустил 
мифологему «кавказской пленницы» — России.

Далее пошли более крутые и совсем не в тех местах, что надо, 
смешные маршруты. Характер двух крымский войн приобрела 
съемочная деятельность в Крыму Федора Бондарчука. Сначала 
это оказалась напоминающая сюжетную схему американских 
вьетнамских боевиков, с установленной посредине для общего 
дружеского неревнивого (и неревностного) пользования лоли-
той, «Девятая рота». Якобы афганские боевые действия на фоне 
кому еще не известной горы Карадаг как героя совсем другого 
амплуа выглядят так же гламурно, как параллельная в реально-
сти совместная закладка Рамзаном Кадыровым и Ксенией Соб-
чак аквапарка в Гудермесе в военно-полевых условиях39. «Девя-
тая рота» — торжество того, что Н. Усков назвал «путинскоим 
гламуром»40. «Не по Ксеньке шапка (плавательная)», — можно 
резюмировать этот выход на люди новой Лолиты, явление ко-
торой обобщено К. Мартыновым в каталоге выставки «19/91. 
Memory art» в разделе, посвященном адвокату и политику Ана-
толию Собчаку: «Человек, который переговорил всех, породив 
тем самым современную эпоху. Р оссия ”нулевых” — сон С об-
чака. Человек его команды становится президентом. Так рож-
даются новые правила игры. Л енинградские юристы идут по 
стране стальной поступью. С иловики оттесняют слабовиков. 
Собчак-старший падает в тень. Но в авангарде этой собчаков-
ской России — дочь Ксения. И теперь на одной стороне “верти-
каль власти”. Она создана мальчиками Собчака. На другой — 
приют бедных и глупых. Это “Дом-2” под пятой его дочери…»41.

В самом солидном исследовании феномена гламура утверж-
дается: «Несмотря на известность, гламурная элита обычно не 
обладает никакой политической силой или институциональ-
ной ролью. Тот факт, что гламурны по большей части женщи-
ны, также отдаляет ее от формальных структур власти. Н о в 
экономике гламурные люди важны и влиятельны. Они — про-
водники мечтаний, которые общаются с народом. В отличие 
от некоторых элегантных представителей высшего класса и 
актеров прошлого, которые были заинтересованы лишь что-
бы поразить узкий круг, гламурные личности всегда играют 
на широкую публику, без зависти или восхищения которой 
они просто не существовали бы. Такие люди живут ради вни-
мания общества, которое превращает их в объекты всеобщего 
любопытства и индивидуальных фантазий»42. Однако в России 
становится гламурной сама вертикаль, как политическая, так и 
экономическая, как две трубы — сырьевая и финансовая, при 
всех их текущих противоречиях. Андраник Мигранян пытает-
ся политологически удочерить подросшую Лолиту, отметив ее 
наблюдательность по отношению к другим, не относящимся 
к посещению боевого аквапарка предметам одежды: «В итоге 

39	 Сардор Бабаев. К истории Гламура (часть II «Русский гламур: Собчак 
и Пелевин как Дискурс и Гламур») // http://sporim.uz/?p=6061

40	 Чернышева В. Безобидное сверхпотребление: Н иколай У сков о пу-
тинском гламуре и московской светской жизни // Н езависимая 
газета. 2007.16.11: http://www.ng.ru/saturday/2007-11-16/13_
consumerism.html 

41	 19/91. Memory art. Искусство памяти. М., 2012. С. 43.
42	 Гандл С. Гламур. М., 2011. С. 19.
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многих демонстрантов на Болотной площади и проспекте Са-
харова телезвезда Ксения Собчак метко назвала участниками 
“норковой революции”, поскольку мужчины приезжали на де-
монстрацию на “мерседесах”, а женщины приходили в норко-
вых шубах»43.

Вернемся, однако, к крымскому кинотексту. Ф. Бондарчук 
устроил нечто вроде Фукусимы на месте замороженного строи-
тельства Крымской АЭС на мысе Казантип. Ущерб, нанесенный 
природе при съемках фильма в заповедной зоне с реальной 
стрельбой из танков и бомбардировками с гибелью и стрессом 
животных, был оценен в 100 тысяч гривен (20 тыс. долларов), 
при бюджете фильма в 30 миллионов долларов44.

В итоге получился, что касается эстетических достоинств, 
выстрел из пушки по воробьям, но также и по всем иным цар-
ствам крымской природы, от коров до насекомых (для исчерпы-
вающего описания ущерба необходим С емен Бобров XXI века 
плюс специальный извод экологического «Архипелага ГУЛАГ 
для Острова Крыма).

«Островокрымский» текст — субтекст крымского текста, и 
он вполне явно проявился и в кино, хотя до экранизации само-
го романа Василия Аксенова дело пока не дошло. Вот в филь-
ме А лексея Попогребского и Бориса Хлебникова «Коктебель» 
(2003) отец и сын едут в указанное в названии место. По пути 
отцу удается было обрести свою, пусть и не крымскую Н ере-
иду, но сын, резко охарактеризовав сам процесс взаимодей-
ствия старших, увлекает спутника далее, в утопию летающих 
без мотора планеров и реальность сплошного торгового лот-
ка. Л ишенным семейных уз, но сохранившим поколенческое 
противостояние героям удалось обрести свой остров, правда, 
на крайнем севере — в другом триумфальном фильме, снятом 
А. Попогребским самостоятельно, «Как я провел прошлым ле-
том» (2009).

Крым остается местом безмятежного отдыха (пространство 
Нереиды), но и бегства от условностей (пространство Лолиты). 
Грустноватый, как отдых в несезон, фильм «Из жизни отдыхаю-
щих» (1980, Н. Губенко) у горы Ай-Петри на новом уровне от-
разился в отвязном промискуитете обеих парадигмальных ге-
роинь, на фоне «усомнившегося Макара» (в своей сексуальной 
ориентации) в исполнении Гоши Куценко, в фильме «Дикари» 
(В. Шамиров, 2006). Впрочем, все они все же более уместны 
под сенью Карадага, чем грозные пришельцы от Бондарчука. 
Похождения местной нереиды, многократно ускользающей от 
влюбленного в нее правоохранителя в своем устремлении в 
столицу постсоветского гламура, изображены в комедии «До-
гнать брюнетку» (Н. Новик, 2008). Уже в виде пригородов Мо-
сквы героиня вдруг повелевает развернуть машину обратно, 

43	 Мигранян А . А нтипутинская кампания. Л огика протеста // http://
www.russ.ru/pole/Antiputinskaya-kampaniya Видеонтервью самой К. 
Собчак после митинга: http://www.russ.ru/Iz-pervyh-ust/Interv-yu-
Ksenii-Sobchak-posle-mitinga-24-dekabrya

44	 В заявлении президента Крымской академии наук, лидера «зеленых» 
Крыма, В. Тарасенко утверждается, что соответствующими служеб-
ными лицами Г осударственной службы заповедного дела Мини-
стерства охраны окружающей среды Украины, которые согласовали 
проведение этих съемок, совершены уголовно наказуемые деяния, и 
они должны быть привлечены к уголовной ответственности. «Необи-
таемый полуостров» Федора Бондарчука // Украина криминальная: 
http://cripo.com.ua/print.php?sect_id=10&aid=42759

решив вернуться в родную пену. Истинной же героиней гламу-
ра в собственном соку, фильма «Фото моей девушки» (А. Кол-
могоров, 2008), манипулировавшей чувствами столичной под-
руги крымского «торговца закатами» (препятствующей тем 
самым ему продолжить фотокарьеру в Москве, где подруга эта 
работает в глянцевом журнале), оказалась соседская лолита.

По своему подтверждает нашу гипотезу о Крымском тек-
сте как генетически южном полюсе Петербургского текста, 
который позже попытался вывернуть наизнанку М. Волошин, 
опровергнувший туристический взгляд на Крым поэтов-пред-
шественников, и фильм «Глянец» А . Михалкова, при том, что 
в этом фильме смонтированные эпизоды отдыха представите-
лей нынешней элиты показывают отнюдь не крымские, а более 
южные, до бразильских включительно, пейзажи.

Чисто содержательно фильм можно назвать и так — «Вы-
стрел в тумане по воробьям» (но только по воробьям, экологи-
чески безвредный выстрел), если иметь в виду одну из заклю-
чительных сцен, в которой опять же телохранитель устраивает 
собственный катарсис своей ущемленной любви к устраиваю-
щей гламурную карьеру любой ценой подруге. Д ве же самые 
последние сцены — сначала презентации журнала с портретом 
оказавшейся живой героини на обложке и ее чествование име-
нитыми гостями, а потом структурируемой бульдозером му-
сорной свалки, покрытой обложками этого же журнала, соот-
ветствуют реальным ритмам московского нью-петербурга как 
тусовки на игле энергетической трубы и Крыма как неоправ-
данно дорогого пляжа на трубе прохудившейся канализации.

«Да, отольются тусовочной Москве ее «тодсы», «прады», «гла-
муры» и «галереи». А потом, потом вся эта мерзость опарышами 
поползет в регионы, о судьбе которых они сейчас говорят с та-
ким пафосом, чтобы доесть разлагающийся труп Р оссии. Хотя, 
конечно, все это мои фантазии и революции закончатся, так и 
не начавшись, как только появится первый более-менее солид-
ный взнос от спонсоров и будет пущен на личные нужды Вождей. 
Бабло опять победит зло и все такое». В основном на такой свал-
ке происходит действие фильма «Жесть» (Д. Н ейдман) как вы-
вернутого гламура (при том что в этом как бы Крыму в кабинете 
представителя властных структур висит портрет российского 
тогдашнего президента). Н астроенная на разоблачения власти 
журналистка попадает в среду ее обитателей, безуспешно пыта-
ясь хотя бы пару из них вернуть в легальную жизнь.

Визуальность — пьянящее зло в принципе, считает Ф. Джей-
мисон, исходя из своей платоновской интуиции глаза. «Визу-
альное является по своему существу порнографическим», — та-
ким лозунгом открывает он книгу «Росчерки видимого» (1990), 
дополняя его другим емким лозунгом концепции «Всегда исто-
риизируй», открывающий «Политическое бессознательное» 
(1981). «Порнографическим» — в меру реализации тенденции 
к пустому рассматриванию визуального объекта как «голого 
тела» с превращением самого рассматривания в самодоста-
точный процесс извлечения бессмысленного удовольствия45. 
Так что любой фильм, по его мнению, является порнографиче-
ским — в большей или меньшей степени.

Порнографический экранный элемент (в смысле взаимо-
действия с мозгами зрителей, по принятым юридическим мер-

45	 Горных А. Повествовательная и визуальная форма. С. 416.

http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/
http://www.culturalresearch.ru/


Кино|текст / Kino|text

80	 Международный журнал исследований культуры
International Journal of Cultural Research

www.culturalresearch.ru

ЛЮСЫЙ Александр Павлович / Alexander LYUSY
| Киноландия и киногеноцид|

Содержание / Table of Contents |Русский кинонарратив / Russian Kino-Narrative|

© Издательство «Эйдос», 2012. Только для личного использования.

© Publishing House EIDOS, 2011. For Private Use Only.

| 2(7). 2012 |

кам это, вероятно, можно расценить как липкую эротику) был 
введен в российскую внутриполитическую жизнь в 1999 году 
«документальным» сюжетом по второму гостелеканалу, о сек-
суальных похождениях с двумя «лолитами» человека, похожего 
на прокурора Юрия Скуратова. Это было образным обоснова-
нием скорой прокурорской отставки и закрытию ряда разраба-
тываемых дел о коррупции в высших эшелонах власти (сюжет 
затем не раз использовался в художественном кино). Через 
некоторое время на данное поприще вступил рожденный в са-
поге ходока к Индийскому океану Владимира Ж ириновского, 
а затем переселившийся в медиально-контрацептивные изде-
лия претендент на роль всероссийского Гумберта Алексей Ми-
трофанов (имеется в виду его тесная связь с эстрадной группой 
«Тату», которую он как депутат Госдумы пытался представить к 
награждению Орденом Дружбы). По совместительству он стал 
сопродюсером эротического фильма «Юлия» с участием акте-
ров, похожих на Юлию Тимошенко и Михаила С аакашвили. 
Закономерно был бы ожидать от более или менее дружеских 
республик, учитывая и их немалую кинематографическую по-
тенцию, ответного кинохода, типа ассоциаций циркового дуэта 
Юрия Никулина и Михаила Шуйдина с возникшим позже рос-
сийским властным тандемом. Ну, а повышение политической 
роли патриарха, на фоне давнего крымского призыва М. Воло-
шина в статье «Вся власть патриарху!» (1917), вполне могла бы 
быть рассмотрена как возвращение к гайдаевскому трио — от 
«Самогонщиков» до вояжа «Кавказской пленницы». 

Однако «вместо» этого — кипение чисто гламурных страстей 
в российско-украинском фильме «Глубокое дыхание» (В. Пендра-
ковский, 2007), с попутной аннексией «Тамани» (конечно, не са-
мого полуострова, поскольку события разворачиваются как раз 
на противоположном, керченском, берегу, а одноименной пове-
сти М. Л ермонтова). Д искурс гламура утверждает, что первым 
гламурным романом был «Евгений О негин», а антигламурным 
— «Герой нашего времени»46, но указанный фильм огламуривает 
лермонтовский сюжет так же решительно, как вводимый-выво-
димый в его лакуну «оппозиционный» политик, очертаниями и 
дискурсом напоминающий политика Митрофанова, охмуряет 
ностальгирующий местный электорат. Н е такой уж и лишний, 
благодаря покровительству столичной Нереиды бальзаковского 
возраста, очередной ударнице гламурного производства, герой 
нашего времени («гламурный поддонок», как обозначает этот 
тип А. Тихонова47) навещает родные места и натыкается на под-
росшую по соседству лолиту, сохранившую на него свои виды. 
Контрабандистам теперь нет нужды плавать в Турцию, для впе-
чатления риска волнующегося Керченского пролива вполне до-
статочно. Один из них, по-своему влюбленный в не им соблаз-
ненную лолиту, счел героя все же абсолютно лишним, выстрелив 
в него в конце из двустволки, но Нереида самоотверженно под-
ставила под пулю свою грудь. 

Царством более позитивного крымского треугольника без 
аннексий и контрибуций (максимум негатива — попытка под-

46	 Частицына А. Дискурс гламура // Большой город. 01.12.2006: http://
www.bg.ru/article/6273/

47	 Тихонова А. «Гламурный поддонок» и «суровый гей», или постсовет-
ские репрезентации маскулинности в телевизионной поп-культуре: 
«Нана Russia» на ТНТ //Визуальная антропология: настройка опти-
ки. М., 2009.

купа) гостеприимного прибежища всех здоровых гламурных сил 
извне, стал следующий совместный фильм «Маша и море» (2008, 
А. Даруга, по повести Л. Лузиной). По сему случаю произошла 
даже полная демилитаризация (согласно лозунгу «мир, дружба, 
жвачка») культа местной, еще таврского происхождения, богини 
Девы, которой приносились в жертву чужестранцы, превращен-
ная в какую-то вегетарианскую «богиню любви».

Неизбежной особенностью постмодернистского любовного 
треугольника мирового кинематографа становится то обстоя-
тельство, что явный или подсознательный инцест оказывается 
поглощен транссексуальностью. Масштабной попыткой ан-
нексионно-интервентского воплощения этой темы на брегах 
Тавриды, с претензией на геопоэтическую красочность и мас-
штабность «Английского пациента», стал образец гламурного 
воспитания треугольных лесбийских чувств, украинская ретро-
мелодрама, снятая английским, но не очень признанным на ро-
дине искателем эстетических приключений, Робертом Кромби 
«Сафо» (2008). Чем-то его киношное миссионерство напоми-
нает депутатскую поездку в фильме «Глубокое дыхание» с при-
целом эстетически «обмитрофанить» зрителя (в российский 
прокат, уточним, фильм не был допущен). Вряд ли те, кому он 
все же показался интересен, прошли, скажем, школу визуаль-
ного исчисления лесбийской телесности Моник Виттиг. В сво-
ей абсолютной исчерпанности пейзажного «акульего» описа-
ния поверхностей и глубоких субкультурных проникновений в 
«мягкое, женское», ее роман «Лесбийское тело» зеркально соот-
ветствует высшему описательному торжеству крымской темы в 
поэме С. Боброва «Таврида». Что же касается результатов филь-
ма, как писал Ж. Бордийяр, «нам остается лишь изображать ор-
гию и освобождение, притворяться, что ускорив шаг, мы идем 
в том же направлении. На самом же деле мы спешим в пустоту, 
потому что все конечные цели освобождения остались позади, 
нас неотступно преследует и мучает предвосхищение всех ре-
зультатов, априорное знание всех знаков, форм и желаний»48.

1926 год. Юная дочь биржевого миллионера и ее муж-
художник приехали провести медовый месяц на остров Лесбос. 
Девушка вдруг начинает чувствовать особенную взаимосвязь 
с гением этих мест древнегреческой поэтессой С афо и меч-
тать превратиться в мальчика, побуждая к активному участию 
в данной метаморфозе поначалу робко сопротивляющегося 
мужа. По роковому для нее совпадению подворачивается более 
продвинутая в реализации подобных желаний дочка русского 
археолога-эмигранта (Борис Ступка, однако), которая обучает 
ее древнегреческой поэзии и сапфической любви, а затем по-
просту уводит у нее мужа, отвергнув разогревшуюся женскую 
страсть. Н ичего не остается, как, подобно С афо, бросится со 
скалы в море — кажется, с той самой, с которой совершала чи-
сто спортивные прыжки Маша из «Маши и моря». Над транс-
портируемым в трюме гробом новая пара предается новой 
любви в виду неизбежного наследства.

Любопытно, что исполнительницу роли предприимчивой 
псевдолесбиянки зовут, как Троянскую возбудительницу и ге-
роиню третьего фильма Звягинцева — Хелена (Орлова), но 
Кромби зачем-то зашифровал ее под Л юдмилу. Псевдонимом 

48	 Бордийяр Ж. Прозрачность зла. М., 2000. С. 8. См. также: Люсый А. П. 
Поэтика предвосхищения. М., 2011.
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же Греции был призван служить скалистый Крым западного бе-
рега Балаклавской бухты как эротическое приспособление по 
визуальному возбуждению и отшлифовке лесбических чувств, 
с пиками и впадинами откровенной природной телесности. 
В самой-то Греции на фоне то и дело взвивающимися над Акро-
полем красными знаменами сейчас особенно не полесбишься. 
Особенно если учесть развивающих в социально-политиче-
ском направлении феминистскую теорию представителей лес-
бийской субкультуры, в частности, заветы М. Виттиг49. 

«Химией чувств» для бедных стал одноименный украин-
ский фильм (2008) — гетеросексуальный треугольник исклю-
чительно ради продолжения рода. И пейзажи тут без особых 
обрывов — не южнобережные, а всего лишь холмистые, сим-
феропольские.

Гламур-прибавочная стоимость спонтанной аллегории и 
аллергии, считавшаяся традиционно принадлежностью искус-
ства барокко и критиковавшаяся позже за иллюстративность, 
вульгарность, частичность и фрагментарность, занимает все 
большее место в искусстве постмодернизма50. С тратегия про-
стого накопления (иллюзорного снятия неразрешимых на 
логическим уровне противоречий) также является путем про-
никновения аллегории в современное искусство посредством 
коллажирования значащих вещей или расположения одного 
фрагмента текстуальной реальности подле другой. В архаиче-
ском похоронном обряде тело как medium подвергается макси-
мальному автосубституированию, коль скоро оно переходит 
из живого в неживое состояние. Инструментальные замеще-
ния тела извне с неизбежностью открывают медиальность для 
включения ее в функционирование символического хозяйства, 

49	 Лесбиянкам следует всегда помнить и осознавать, насколько «неесте-
ственным», навязанным, подавляющим и деструктивным было для 
нас состояние «женщина» во времена, предшествовавшие женскому 
освободительному движению. Это было политическое принуждение, 
и те, кто сопротивлялся ему, обвинялись в том, что они не «настоя-
щие» женщины. Но мы тогда гордились этим, поскольку в обвинении 
уже просматривалось нечто вроде тени победы: открытое признание 
угнетателем того, что «женщина» — это не то, что само собой под-
разумевается, поскольку, чтобы быть ею, надо быть «настоящей». 
Нас также обвиняли в том, что мы хотим быть мужчинами. Сегодня 
это двойное обвинение снова с энтузиазмом взято на вооружение в 
рядах женского освободительного движения некоторыми феминист-
ками и также, увы, некоторыми лесбиянками, чьей политической 
целью, похоже, стало стремление к большей «фемининности». Отказ 
быть женщиной не означает, однако, что следует стать мужчиной. 
Кроме того, если мы возьмем как пример совершенную «коблу», 
классический образец, провоцирующий наибольший ужас, которую 
Пруст назвал бы женщина/мужчина, насколько ее отстранение раз-
нится от той, которая хочет стать женщиной? Это что-то вроде Шал-
тая-Болтая. По крайней мере, желание женщины стать мужчиной до-
казывает, что она освободилась от заданной программы. Но как бы 
она не хотела этого всеми силами, она не сможет стать мужчиной. 
Поскольку превращение в мужчину потребует от женщины не толь-
ко внешнего мужского облика, но и его сознания, то есть, сознания 
человека, который в течение жизни с полным правом избавляется, 
по крайней мере, от двух «естественных» рабов. Это невозможно, и 
одна черта лесбийского угнетения состоит именно в том, что женщи-
ны для нас недосягаемы, поскольку принадлежат мужчинам. Таким 
образом, лесбиянка вынуждена быть чем-то другим, не-женщиной, 
не-мужчиной, продуктом общества, но не продуктом природы, по-
скольку в обществе нет ничего природного. М. Виттиг. Прямое мыш-
ление. М., 2003.С. 28–29.

50	 Кропотов С. Л. Проблема «экономического измерения» субъективно-
сти в неклассической философии искусства. С. 42.

требуют, чтобы она была насыщена значением. Медиальность, 
бывшая сугубо презентативной, превращается в репрезента-
тивную. О современивающая мир, она потенцирует теперь в 
настоящем некий смысл — превосходство субституирующего 
над субституируемым. Н е просто данная, но репрезентатив-
ная современность есть отрезок так или иначе концепируемой 
истории, темпоральность, находящаяся в разностном сопряже-
нии с другими темпоральными формациями — с прошлым и 
будущим. 

Рыночная цена медиальности и дискурсивности колеблется 
в зависимости от того, кому из них удается захватить власть в 
истории и над историей. «Гламур» — слово, обозначающее про-
изошедшую медиализацию жизни51.

Открытое сравнительно недавно стихотворение В. Набоко-
ва «Ялтинский мол» (1918) стало для меня полной неожиданно-
стью, приведу его полностью.

В ту ночь приснилось мне, что я на дне морском…

Мне был отраден мрак безмолвный;

Бродил я ощупью, и волны,

И солнце, и земля казались дальним сном.

Я глубиной желал упиться

И в сумраке навек забыться,

Чтоб вечность обмануть. Вдруг побелел песок,

И я заметил, негодуя,

Что понемногу вверх иду я,

И понял я тогда, что берег недалек.

Хотелось мне назад вернуться,

Закрыть глаза и захлебнуться;

На дно покатое хотелось мне упасть

И медленно скользить обратно

В глухую мглу, но непонятно

Меня влекла вперед неведомая власть.

И вот вода светлее стала,

Поголубела, замерцала…

Остановился я: послышался мне гул;

Он поднимался из-за края

Широкой ямы; замирая,

Я к ней приблизился, и голову нагнул,

И вдруг сорвался… Миг ужасный!

Стоял я пред толпой неясной:

Я видел: двигались в мерцающих лучах

Полу-скелеты, полу-люди,

У них просвечивали груди,

И плоть лохмотьями висела на костях,

То мертвецы по виду были

И все ж ходили, говорили,

И все же тайная в них жизнь еще была.

Они о чем-то совещались,

И то кричали, то шептались:

Гром падающих скал, хруст битого стекла…

Я изумлен был несказанно.

Вдруг вышел из толпы туманной

И подошел ко мне один из мертвецов.

51	 Смирнов И. П. Логоматерия, или О соотношении дискурсá и гламурá 
// http://antropolog.ru/doc/persons/smirnovigor/smirnovigor9
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Вопрос я задал боязливый,

Он поклонился молчаливо,

И в этот миг затих шум странных голосов...

«Мы судим…» — он сказал сурово.

«Мы судим…» — повторил он снова,

И подхватили все, суставами звеня:

«Мы многих судим, строго судим,

Мы ничего не позабудем!»

«Но где ж преступники?» — спросил я.

На меня взглянул мертвец и усмехнулся,

Потом к собратьям обернулся

И поднял с трепетом костлявый палец ввысь.

И точно сучья в темной чаще,

Грозой взметенные летящей, — 

Все руки черныя и четкия взвились,

И, угрожая, задрожали,

И с резким лязгом вновь упали…

Тогда воскликнул он: «Преступники — вон там,

На берегу страны любимой,

По воле их на дно сошли мы

В кровавом зареве, разлитом по волнам.

Но здесь мы судим, строго судим

И ничего не позабудем...

Итак, друзья, итак, что скажете в ответ,

Как мните вы, виновны?»

И стоглагольный, жуткий, ровный, 

В ответ пронесся гул: «Им оправданья нет!»52.

По части картины красного террора (не основного, устроен-
ного после «окончательного» установления советской власти в 
Крыму в 1920 году, а, так сказать, предварительного, на смену 
которому успел прийти террор сновидческий белый, ставший 
предметом изображения в пьесе М. Булгакова «Бег») это сти-
хотворение сопоставляется со «Стихами о терроре» М. Воло-
шина. Однако, как представляется, оно, помимо отображения 
текущих событий, в своей расплывчатой туманности явно ки-
нематографического происхождения является также предчув-
ствием и других жертв — не только классово-цивилизацион-
ной, но и гендерной войны.

Что имеется в виду? Современная мода, обнажающая жен-
щин, ведет европейскую цивилизацию к депопуляции (выми-
ранию), утверждает известный специалист по экстремальной 
медицине и культуролог Л еонид Китаев-Смык в своей фунда-
ментальной монографии «Психология стресса. Психологи-
ческая антропология стресса» (М., 2009). Д аже на своих тер-
риториях она все больше замещается другими этносами, в 
обыденной жизни которых есть запреты на даже частичный 
эксгибиционизм (оголенность сексуальных признаков). Ме-
сто европейцев на земле замещают народы, хранящие цело-
мудрие и закрытость своих женщин, и тем самым берегущих 
также и своих мужчин. Модное подчеркивание женских пре-
лестей, провоцирующее у мужчин сексуальное вожделение, 
можно рассматривать как создание «сексуального стресса». Из-
за него включается сложный внутриорганизменный комплекс 
«сексуальной отверженности», завершающийся импотенцией 

52	 Ялтинский голос. 8.09. 1918. N102 (323).

и раком. Д ля наглядности и понимания физиологии данного 
процесса ученый приводит пример из жизни животных. С ам-
ка в животном мире инстинктивно ищет лучшего самца, более 
способного для воспроизведения жизнестойкого потомства — 
и при этом отбраковывает, отвергает худших самцов. Н о во-
жделение у тех все равно остается, оно не удовлетворено и 
подавлено. Содержание андрогенов у них в крови сохраняется 
среднеповышенным, то есть онкологически опасным. У  регу-
лярно отвергаемого самкой самца средний уровень андрогенов 
способствует развитию доброкачественной аденомы простаты; 
в большинстве случаев это ведет к сексуальной импотенции. 
Благодаря этому «не лучший» самец даже случайно не сможет 
оставить «не лучшее» потомство. Таким механизмом отбрако-
вываются слабые, «не лучшие» самцы в популяции. Однако не-
которых «не лучших» самцов аденома не лишает сексуальных 
возможностей. Чтобы и они не создавали «не лучшее» потом-
ство, включается эволюционный «механизм» исключения их 
(«не лучших») уже не только из числа сексуально-активных, но 
и живых членов стаи, популяции, рода. У них доброкачествен-
ная опухоль — аденома простаты — перерождается в смертель-
но-губительный рак. В науке накопилось достаточно данных 
о том, что аналогичные процессы происходят и у людей. Н а 
протяжении последних десятилетий заболевание аденомой и 
раком простаты как эпидемия поражают мужчин в странах с 
европейской цивилизацией. К началу двадцать первого столе-
тия уже у 40% мужчин обнаруживается аденома. Она есть у по-
ловины европейских мужчин старше сорока лет. Американские 
патологоанатомы выявили рак простаты у 80% мужчин, умер-
ших старше шестидесяти лет. Иными словами, многие из них 
не дожили до трагических проявлений этой болезни. В мусуль-
манских странах такого роста мужской онкологии нет. 

Любое возбуждение должно сопровождаться соитием — та-
ков закон природного механизма, — утверждает ветеран экс-
тремальной медицины и культуролог Л. А. Китаев-Смык. Эрос 
между мужчиной и женщиной — инструмент воспроизводства 
рода, он во всех проявлениях полезен организму. Поэтому тра-
диционные религии поощряют брак и супружеские отношения. 
Если же возбуждение провоцируется часто и безрезультатно, 
то перестает осознаваться, погружаясь, вытесняясь в подсо-
знание. К частому созерцанию женских прелестей на улицах, 
в офисах, в городском транспорте мужчины как бы привыка-
ют, даже перестают замечать свое эротическое вожделение. 
Однако погруженное в подсознание сексуальное возбуждение 
мужчин продолжает выплескивать в кровь андрогены, но уже 
не в онкологически безопасном количестве, а с канцерогенной 
дозировкой — включаются эволюционные механизмы «отбра-
ковки самцов-неудачников». В среднем городской житель видит 
такие «сигналы» по 100–200 раз в день. В итоге часто возбуж-
дающийся, но неудовлетворенный мужчина получает изнутри 
своего организма мощную канцерогенную, разрушительную 
атаку, которая и приводит к онкологическому исходу. «Многие 
женщины XXI века буквально роют могилу мужскому здоровью 
своими обнажёнными ногами и глубокими вырезами. Каждая 
красавица, отправляясь на свидание в топике, делает всего 
одного — счастливцем, а десятерых по дороге — инвалидами. 
Стриптизерш вообще можно назвать «оружием массового по-
ражения», уже превратившим западную цивилизацию в обще-
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ство больных мужчин», — говорит Л. А. Китаев-Смык в своем 
интервью газете «Ассалам»53. 

Как сказал герой первой советской эротической сцены в 
кинокомедии «Полосатый рейс», снятой, конечно же, отчасти 
в Крыму, благодаря тому, что сценарист Виктор Конецкий с 
помощью прошедшего через дорого ему обошедшийся гумбер-
тизм А лександра Каплера, превратил угрожавшего ему бело-
го медведя, вырвавшегося на палубу при транспортировке с 
острова Врангель в Мурманск (что не обошлось также без ме-
диализирующего посредничества истинного гения нынешне-
го крымского места Н. С. Хрущева), в южных тигров: «Хотите 
верьте — хотите нет».

Инсталляция художника-«гумберт-дога» (если вспомнить 
его первый самый знаменитый перформанс человека-собаки) 
Олега Кулика «Тема Л олиты с вариациями» в какой-то мере 
стала иллюстрацией и к процитированному стихотворению 
В. Набокова, и к его самому знаменитому роману. Инсталляция 
показывает увеличенную видеопроекцию обнаженной Л оли-
ты, плавающей в водах аквариума (с водой изначально черно-
морского происхождения). Провокативный жест художника, 
выбравшего на главную роль девочку заметно младше набо-
ковской героини, по наблюдению Е . Васильевой-Островской, 
с одной стороны, намекает на разрушение последних табу, с 
другой же, напротив, требует от зрителя предельно дистанци-
рованного, неэротизированного взгляда, уважающего очевид-
ное целомудрие нимфетки54. Второй герой инсталляции — сам 

53	 Китаев-Смык Л . А . Ж енское оголение — детонатор вымирания 
нации! // А ссалам. 2010. № 7: http://www.assalam.ru/content/
story/1927

54	 Васильева-Островская Е. Мифология Лолиты. С. 175.

художник, символизирующий мужское начало и так же меди-
тативно вращающегося в видеоводах в позах, напоминающих 
положение эмбриона в утробе матери. О ба обнаженных тела 
время от времени то отталкиваются, то проникают одно в дру-
гое и затем снова неизбежно отделяются (и отдаляются) друг 
от друга, как бы имитируя момент — взаимного — рождения, 
который одновременно оказывается и моментом смерти, визу-
ально отсылающим к состояниям растворения и исчезновения. 

Так эротическое слияние с Лолитой инсценируется как не-
прерывная цепочка метаморфоз, смертей и перерождений. 
И такая циклическая замкнутость символизирует фатальность 
этого процесса. 

Мужское и женское, внешнее и внутреннее, субъективное и 
объективное, индивидуальное и социальное разошлись так су-
щественно, что они выступают как две несоизмеримые реаль-
ности, два целиком различных языка или кода, две различных 
системы эквивалентностей, две крайних точки распавшегося 
социального повествования — «экзистенциальной истины ин-
дивидуальной жизни и социологического описания коллектив-
ных институций». В этой ситуации, если вспомнить Ф. Джейми-
сона, сама возможность повествования, возможность сюжета 
и текста является доказательством жизненности социального 
организма. С южеты А . Звягинцева и А . Попогребского, неза-
висимо от того, упираются ли они в то место, «где обрывается 
Россия на морем Черным и глухим», или периодически замыка-
ются на мифологеме острова в иных местах, свидетельствуют, 
вопреки мнению О . Кирилловой (общий пафос преодоления 
кинематографической «тарковщины», который я разделяю), 
что пациент пока жив, поскольку их фильмы относятся все же к 
производству знания, а не грёз. 
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