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Кинотекст Валерия Брюсова

Статья посвящена кинематографическим рефлексиям творчества 

русского поэта-символиста В. Я. Брюсова.   В статье освещены взаи-

моотношения Валерия Брюсова с кинематографом, воплотившиеся 

в 1) танатологический проект — сценарий фильма «Жизнь в смерти» 

в сотворчестве с режиссером Е . Бауэром и актером И. Мозжухиным 

(1914), 2) иммортологический проект — незавершенный цикл истори-

ческих произведений под условным названием «Кинематограф столе-

тий», иммортологическая идея которого отразилась и в стихотворении 

«Мировой кинематограф» (1918). Три экранные интерпретации един-

ственного экранизированного произведения В.Брюсова «Последние 

страниц из дневника женщины» в ключе ретро-кич-мелодрамы («За-

хочу — полюблю», 1990, реж. В. Панин), мистического декадентского 

кино с элементами эротики и хоррор-фильма («Жажда страсти», 1991, 

реж. А. Харитонов) и социальной драмы из жизни предреволюционной 

России («Откровения незнакомцу», 1994, реж. Ж.Бордевиль), «брюсов-

ская тема» в фильме-манифесте декадентского кино России «Господин 

оформитель» (реж. О. Тепцов) и некоторые другие кинематографиче-

ские рефлексии совокупно творят единый кинотекст Валерия Брюсова, 

подлежащий интерпретации. 

Ключевые слова: кинотекст, декадентское кино, символизм, та-

натология, иммортология

Kino-Text of Valerii Briusov
The article focuses on the cinematic reflections of the works of the Russian 

symbolist poet, Valerii Briusov. Briusov’s relationto film production is exem-

plified by two of his cinematic projects: 1) a ‘thanathological’ project — a 

screenplay by Briusov, entitled “Life in Death”, directed by E.Bauer in 1914, 

and starring Ivan Mozzhukhin; and 2) an ‘immortological’ project — an un-

finished book comprised of novels and scripts, entitiled “The Cinema of the 

Ages”, the idea for which is partly discussed in Briusov’s poem “The Cinema 

of the World” (1918). The article also discusses three screen versions of the 

only screened Briusov novelette, entitled “Last Pages of the Woman’s Diary”. 

The first version is a kitsch melodrama (“I Love If I Wish”, 1990, dir. V. Pa-

nin); the second is a decadent film, which includes elements of erotic and 

horror films (“Passion Hunger”, 1991, dir. A. Kharitonov); while the third 

version is a social drama depicting characters from pre-revolutionary Russia 

(“Confessions to a Stranger”, 1994, dir. G. Bardaville). This, together with 

“Briusov’s Theme” in “Mr. Designer” by O. Teptsov, 1989 (a manifesto of 

Russian decadent cinema) and other cinematic reflections create an integral 

film text on Briusov, which is open to interpretation.

Key words: film text, decadent film, symbolism, thanathology, immor-

tology

 

Кинематограф для символиста Валерия Брюсова был иммор-
тологическим проектом, призванным воскресить (визуа-

лизировать) прошлое и оживить память о нем в виртуальной 
(призрачной) образности. Киноэкран для Брюсова предста-
ет своего рода «костром столетий», на котором «как феникс» 
оживает «дух народа» — эта метафора возникает в стихотворе-
нии 1918 года «Мировой кинематограф», наряду с еще одной, 
не менее говорящей: «В безмерном зале мировых преданий / 
Проходят призраки былых империй, / Как ряд картин на све-
товом экране». Известно, что примерно в то же время Брюсов 
ставит своей задачей воссоздание масштабного историко-ки-
нематографического проекта, одна из частей которого носила 
название «Кинематограф столетий», однако этот проект (от-
части сценарный) не был осуществлен. Воскрешающий и, при 
этом, систематизирующий (вернее — антологизирующий) 
потенциал кинематографа в восприятии Брюсова существен-

но отличает его от рецепции кино другими символистами как 
танатологического проекта, «царства теней» (см., например, о 
метафорике кино у Вяч. Иванова в статье Р. Бёрда), призраки 
истории для Брюсова жизненны и жизнеутвердающи.

Но при этом Брюсов внес неоценимый вклад в танатологию 
кино от истоков формирования этого вида искусства. О сценар-
ных проектах Валерия Брюсова на сегодняшний день извест-
но немного — мы располагаем информацией о единственной 
осуществлённой сценарной работе «Жизнь в смерти» (1914), 
важность которой трудно переоценить для декадентского ки-
нематографа эпохи модерн. Считается, что именно этот фильм 
положил начало кинотанатологии режиссера Е вгения Бауэ-
ра — ведущего мастера символистского и декадентского кино 
в эпоху модерн, исследователя проблемы смерти в искусстве. 
Известен сюжет фильма: главный герой, доктор Р ене — врач 
по профессии, эстет по призванию, чтобы сохранить нетлен-
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ной красоту Ирмы (своей замужней любовницы), убивает её 
и сам бальзамирует тело, сохраняя его в открытом саркофаге, 
чтобы можно было беспрепятственно любоваться её красотой. 
Доктора Рене сыграл главный инфернальный любовник немо-
го кино Р оссии Иван Мозжухин, для которого эта роль стала 
первой крупной киноработой. Фильм считается утраченным, 
сам сценарный текст Брюсова и кадры из фильма не публико-
вались.

Говоря о кинотексте Валерия Брюсова как о целостном фе-
номене, заслуживающем отдельной характеристики, следует 
выделить несколько его измерений. Итак, «брюсовский текст» 
в кино представлен: 1) сценарными работами самого Брюсова, 
2) рядом экранизаций брюсовской прозы, 3) аллюзивными на-
меками на брюсовскую тематику в едином пространстве дека-
дентского кинематографа.

Кратко коснемся третьего измерения — аллюзивного, что-
бы сосредоточиться в основном тексте статьи на втором — на 
измерении экранизации. Хотя Валерий Брюсов не присутству-
ет как персонаж в немногочисленных биографических филь-
мах из жизни русских символистов (в скобках заметим, что 
его вечный антагонист А ндрей Белый появляется на экране 
как минимум дважды — в исполнении А льберта Филозова в 
кинофильме «…И вечный бой» и Игоря Старыгина в телефиль-
ме «Версия» — 1980). При этом «брюсовская тема» возникает 
в фильме «Господин оформитель» режиссера О лега Тепцова 
(1989) как отдельная танатологическая линия. В качестве «брю-
совских знаков» в визуальный ряд фильма включены портрет 
Брюсова (расположенный в мастерской художника-декадента 
между Евой и Саломеей Франца фон Штука, что коррелирует с 
брюсовской глубинной феминологией) и афиша поэтического 
вечера с его участием, где звучат также стихи Эмиля Верхарна. 
В качестве «брюсовской темы» возникает тема увековечивания 
красоты путем ее умерщвления, так как сюжет фильма очень 
похож на сюжет сценария «Жизнь в смерти»: художник-эстет 
является причиной смерти чахоточной девушки, стремясь 
увековечить ее красоту в долговечных чертах манекена. Исто-
рия Анти-Пигмалиона (убивающего женщину ради статуи) во 
многом отсылает к определенным биографическим моментам, 
в частности, к роли Анти-Пигмалиона, которую Брюсов выпол-
нил поневоле по отношению к Н. Петровской или же Н. Льво-
вой. Излюбленные Брюсовым темы креативного аморализма 
и инфернальности, контакта с потусторонними силами также 
находят свое отражение в развитии сюжета. Явным намёком на 
Брюсова служит тема морфинизма героя, художника Платона 
Гастмана. В иллюстративном ряде фильм Пегас Одилона Редо-
на в некоторых репродукциях представлен как «Конь блед» из 
произведения Брюсова, поскольку центральный символ коня 
объединяет в большинстве мифологических традиций темы 
творчества (творческого дерзания) и смерти. «Господин офор-
митель» приходит к символу смерти, отменяя буквальность об-
раза, тем самым ещё раз утверждая природу фильма как сугубо 
символистского произведения.

«Последние страницы из дневника женщины» — единствен-
ное на сегодняшний день произведение Брюсова, экранизиро-
ванное полностью и неоднократно (несмотря на различные 
неосуществленные попытки обращений к роману «Огненный 
ангел» и существование телевизионной оперы на сюжет Брюсо-

ва по произведению Сергея Прокофьева). В значительной мере 
вокруг этой повести выстроен феминоцентрический литера-
турный дискурс Брюсова. С 1990 по 1994 год повесть «Послед-
ние страницы из дневника женщины» была экранизирована 
трижды: в жанре ретро-кич-мелодрамы (фильм « — полюблю», 
режиссер Василий Панин, 1990, Студия «Скифы», Свердловск), 
в жанре декадентской драмы «по мотивам» с элементами эро-
тики и хоррор-фильма (фильм «Жажда страсти», режиссер 
Андрей Харитонов, 1991, Я лтинская киностудия), наконец, в 
жанре исторического детектива из жизни предреволюционной 
России сквозь призму западноевропейской рецепции (фильм 
«Откровения незнакомцу», режиссер Жорж Бардавиль, 1994, 
Франция). Задачи каждого из этих трех фильмов далеки от 
скрупулезной экранизации произведения автора-символиста 
в соответствующей эстетике, скорей, брюсовский сюжет стал 
неким сценарным поводом для кинематографических экспери-
ментов в разных жанрах и тематике, которая ранее не затраги-
валась кинематографом. Детективный сюжет (убийство мужа 
главной героини, мотивы которого выясняются, как должно, в 
конце), разветвленная любовная линия (отношения героини 
с декадентским художником Модестом и юным революционе-
ром Володей, воспоминания об отношениях с мужем, эротиче-
ский эксперимент с безымянным эпизодическим персонажем, 
который фигурирует в тексте как Дон Жуан, лесбийская линия 
в отношениях с сестрой Лидочкой) в данном случае оказались 
для кинематографистов универсальной сюжетной канвой. При 
этот необходимо отметить, что персонажная структура, ис-
пользованная Брюсовым, архетипична в драматургии произ-
ведения модерн в прозаическом либо драматическом жанре: 
«женщина модерн» традиционно вписана в треугольник, ко-
торый образуют три обычных в этой культуре персонажа: муж 
(или иной персонаж, с которым ее связывают безлюбовные от-
ношения долга), инфернальный соблазнитель и объект чистой 
возвышенной любви (отвергающий героиню или отвергнутый 
ею); часто здесь присутствует и фигура младшей сестры — 
девственницы (выполняющей функцию юнгианской светлой 
анимы по отношению к темной), выведенной за рамки «треу-
гольника», исключенной из символического обмена. Подобная 
структура воспроизводится в ряде произведений декаданса: 
«Гедда Габлер» Генрика Ибсена, «Грех» и «Ложь» Владимира 
Винниченко, «Екатерина Ивановна» Леонида Андреева, «Хож-
дение по мукам» Алексея Н. Толстого и др. 

При этом сам типаж женщины модерна, включенной в эту 
структуру также достаточно распространен в литературе той 
эпохи: это женщина лет около тридцати, замужняя, разведен-
ная или вдова, но, как правило, бездетная, апеллирующая к 
ницшеанским ценностям силы, свободы и трансгрессии. С то-
ит обратить внимание, как интерпретируют этот феминный 
тип кинематографисты. В фильме «Жажда страсти» А наста-
сия Вертинская воссоздает вполне декадентский нервический 
женский типаж в «светлой» и «темной» ипостасях, привнося в 
него по авторскому сценарию А. Харитонова измерение психи-
ческой болезни и раздвоения личности. В отличие от героини 
Брюсова, бравирующей своей свободой в браке, она является 
жертвой мужа-садиста (Лембит Ульфсак), шантажирующего ее 
угрозами психиатрического лечения и принуждающего к на-
сильственной близости. В фильме «Захочу — полюблю» Вера 
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Сотникова привносит в образ брюсовской героини виталь-
ность и телесную чувственность, лишая её отмеченной Брю-
совым интеллектуальности, воспроизводя данное ей в тексте 
определение «проституированного тела» практически бук-
вально. В одной из сцен она прогуливается в полупрозрачном 
коротком платье в городском парке, при этом беседуя с двумя 
встречными незнакомыми мужчинами, что отсылает скорей к 
известному канону «перестроечного кино», нежели к кино «де-
кадентскому». Н о при этом наиболее далека от брюсовского 
образа С андрин Боннэр в фильме «Откровения незнакомцу», 
играя свою Женщину в модальности предельной инаковости 
по отношению и к женскому, и к мужскому, что должна под-
черкивать и ее суховатая, несколько маскулинная внешность, 
и ее национальность — по сценарию она петербургская фран-
цуженка, то есть «абсолютно Другая», что демонстрирует и ее 
речь (в фильме заняты как русские, так и французские акте-
ры). Подобный эксперимент проделал в свое время Александр 
Сокуров в своей экранизации «Госпожи Бовари» — в фильме 
«Спаси и сохрани» (1989), сделав свою Эмму иностранкой, за-
брошенной в селенье, где остальные говорят на общем языке 
без акцента. Отходом от брюсовского сюжета является и то, что 
героиня фильма «Откровения незнакомцу» имеет ребенка, то 
есть уже реализована в материнстве, а не замкнута в фаталь-
ной декадентской бесплодности, что более характерно для ге-
роинь той эпохи (как правило, эта бездетность и обуславливает 
нарциссическую гедонистическую установку героини, у этой 
бездетности есть своя драматическая история). Режиссеры так-
же привносят тему наркотической зависимости как некую дань 
эпохе и самому Валерию Брюсову: героиня Анастасии Вертин-
ской по настоянию врача становится морфинисткой, героиня 
Сандрин Боннэр в одной из сцен нюхает эфир.

Текст Валерия Брюсова по жанру и названию определен 
как некое безадресное высказывание женского субъекта, от-
крытое интерпретаторам, безымянным и отсутствующим. 
История Н атальи одновременно проживается и пишется ею, 
что мы наблюдаем, в частности, в одном из эпизодов фильма 
В. Панина, где героиня в исполнении В. Сотниковой вносит в 
дневник свои мысли о желании свободы, тем самым помечая 
территорию письма как заповедную территорию нерегламен-
тируемого желания, которое в проекции на свои объекты под-
лежит нормативному определиванию (вхождению в пределы 
согласно очередной мужской воле). В экранизациях фигура 
интерпретатора-наррататора экстериоризируется и вопло-
щается в фигурах психоаналитика и следователя, которые в 
фильме А . Харитонова замещают изъятых из сюжета других 
мужских персонажей (любовники заменены интерпретатора-
ми), и здесь женская история актуализируется прежде всего в 
режиме чтения текста следователем, а в фильме Ж. Бардавиля 
они парадоксально соединены в едином мужском персонаже 
(очевидно, выведенном из эпизодического брюсовского Дона 
Жуана), который занимает центральное место в сюжете, явля-
ясь одновременно и следователем, ведущим дело об убийстве 
мужа Натальи, и ее конфидентом, актуализирующем субъекта 
в ней (и его отказ от сексуальных отношений с ней также впол-
не вписывается в критерии этики психоанализа, в то время, 
как семейный врач — имплицитный психоаналитик в фильме 
А. Харитонова, преступив эту черту, получает порицание сле-

дователя, апеллирующего к несоблюдению врачебной этики по 
отношению к «тяжело больной шизофренией»). Однако в филь-
ме Ж. Бардавиля сам дневник Женщины отсутствует как фети-
шизированный текст (опущен как малозначительная деталь), 
тогда как кинонарратив фильмов А . Харитонова и В. Панина 
актуализируется в чтении дневника женщины — это то, что их 
объединяет. 

Сюжетные искажения присутствуют во всех трех фильмах: 
наиболее близка к оригинальному сюжету экранизация В. Па-
нина; фильм Ж. Бардавиля также является экранизацией по 
своей интенции, однако при большом количестве искажений 
реплик и реалий, два повествовательных элемента существен-
но изменяют смысл брюсовского сюжета: 1) введение фигуры 
следователя-психолога как центрального персонажа, которо-
го убивает в конце фильма героиня (необъяснимым образом 
избежав наказания, о чем мы узнаем благодаря финальному 
эпизоду, отражающему события революционного периода — 
у Брюсова отсутствующему); 2) репрезентация героини как 
матери (по Брюсову — бездетной). При этом сохраняется ли-
нейная темпоральность произведения, аналогичная хроноло-
гическому развитию событий, последовательно фиксируемых 
в дневнике. 

В отличие от двух упомянутых экранизаций, фильм Андрея 
Харитонова «Жажда страсти» имеет более сложную нарра-
тивную и темпоральную структуру. «Последние страницы из 
дневника женщины» узнаваемы в этом фильме в первую оче-
редь благодаря аналогичной фигуре триангулярной фемино-
центричности и мотиву убийства мужа, в то время, как более 
явной сценарной основой служит новелла Брюсова «В зеркале» 
с использованием также мотивов из новелл «Мраморная го-
ловка», «Теперь, когда я проснулся» и некоторых других про-
изведений. В новелле Брюсова развитие нарратива образует 
собою симметричную фигуру, подобную графической горизон-
тальной «восьмёрке» бесконечности: нарушенное равновесие 
(поглощение женского субъекта зеркальной реальностью, во-
дворение зеркального образа в реальности «первичной») воз-
обновляется, когда восстанавливается статус-кво (зеркальный 
«двойник» обретает своё прежнее место). В фильме «Жажда 
страсти» многократно усложнённый кинонарратив остается 
незамкнутым: реальность зеркала (зеркал) вписывается как 
вторичная в комплексную мистическую реальность Дома, где 
царят неведомые инфернальные силы, которые то и дело во-
площаются в персонажей фильмов ужасов (типичных для за-
падного кино 1980-х) и «убирают» всех свидетелей интриги: 
мужа, горничных, помощника следователя, покушаясь на глав-
ных действующих лиц — следователя и врача. Мотив убийства 
мужа главной героини, отсутствующий «В зеркале», отража-
ющем лишь бессобытийную реальность бессознательного, 
заимствован из повести «Последние страницы из дневника 
женщины». Это убийство является наиболее явным сюжетным 
пересечением с повестью «Последние страницы из дневника 
женщины». Мотив убийства мужа, дающий толчок развитию 
детективного сюжета, присутствует во всех трех фильмах; в 
фильме «Жажда страсти» возникает следующее за ним убий-
ство самой героини, которое осуществляет врач, заподозрив 
подмену героини ее инфернальным двойником. Н апротив, в 
фильме «Откровения незнакомцу» возникает тема убийства, 
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совершенного в финале героиней по отношению к одному из 
мужчин, с которыми связывают ее близкие отношения.

Это смещение кинем в едином брюсовском кинотексте, 
образуемом тремя фильмами, возникает в разных вариантах. 
Так, лесбийская тема, реализованная в фильмах В. Панина и 
Ж. Бардавиля в развитии брюсовской сюжетной линии отно-
шений Н атальи с ее младшей сестрой Л идочкой, в фильме А . 
Харитонова смещается на тему слияния женщины со своим 
зеркальным двойником, который одновременно фокусирует в 
себе тему инфернального соблазна — эту тему в тексте Брюсо-
ва воплощает художник Модест.

Вытеснение и замещение героини зеркальным двойником 
в тексте Брюсова рассматривается последовательно, начиная 
с детства героини: «Моей единственной страстью стало отда-
вать свое тело этим беззвучным далям, этим перспективам без 
эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, су-
ществующим, наперекор сознанию». Высвобождение зеркаль-
ного двойника и овладение двойника реальной личностью (в 
фильме Харитонова проинтерпретированное как одержимость 
бесом) выявлена в следующей цитате: «Она повторяла все мои 
движения, и ни одно из этих движений не совпадало с тем, что 
делала я. Та, другая, знала то, чего я не могла разгадать, вла-
дела тайной, навек сокрытой от моего рассудка». У Брюсова 
возникает плюральность зеркальных двойников, контексту-
ально зависящих от качества и типа зеркал: каждый из них ин-
дивидуализирован тем зеркалом, которому он принадлежит, и 
двух одинаковых быть не может, но в то же время, только одно, 
идеально найденное зеркало может стать «точкой входа» в 
инобытие зазеркалья: «Зеркало, ставшее для меня роковым… 
большое, качающееся на винтах, трюмо. О но меня поразило 
необычайной ясностью изображений. Призрачная действи-
тельность в нем изменялась при малейшем наклоне стекла, но 
была самостоятельна и жизненна до предела. Когда я рассма-
тривала это трюмо (…) женщина, изображавшая в нем меня, 
смотрела в глаза мне с каким-то надменным вызовом». 

Кульминация: обмен телами (реальным и виртуальным) 
описывается в новелле Брюсова достаточно суггестивно: «Мои 
руки погрузились в зеркало, словно в огненно-студеную воду. 
Холод стекла проник в мое тело с ужасающей болью, словно 
все атомы моего существа переменяли свое взаимоотношение. 
Еще через мгновение я лицом коснулась лица моей соперницы, 
видела ее глаза перед самыми моими глазами, слилась с ней в 
чудовищном поцелуе. Все исчезло в мучительном страдании, 
несравнимом ни с чем, — и, очнувшись из этого обморока, я 
уже увидела перед собой свой будуар, на который смотрела из 
зеркала». А налогичная кульминация взаимодействия реаль-
ной женщины и её демона-двойника в фильме А. Харитонова 
представлена, как было уже сказано, в виде эстетизированной 
лесбийской сцены, цветовой контраст черного и белого в этой 
сцене и в визуальном ряду фильма как таковом представляет 
«взаимоперетекание противоположностей» в некоем динамич-
ном тайцзи, где и теневая сторона, и белый свет абсолюта со-
отнесены с женским началом, симбиотичным и самодостаточ-
ным. 

Необходимо сказать об особенностях выявления художе-
ственного стиля модерн в каждом из упомянутых фильмов: 
ни один из этих фильмов не является целостным стилизован-

ным произведением модерна, и условно выделяемые уровни 
стилизации: фоновый (архитектурно-интерьерный), эстети-
ко-антропологический (явленный в реконструкции чувствен-
ности эпохи кинематографическими средствами и поисков 
типажного соответствия), покадровый (предусматривающий 
стилизацию самого кадра или эпизода как завершенного про-
изведения модерн, соединяющего декор, телесность актеров 
и в отдельных случаях движение и звуковой ряд) в каждом из 
упомянутых фильмов не создают единой целостности, поэтому 
понятие «кинематографа в стиле модерн» к экранизациям про-
изведений Брюсова вряд ли применимо в полной мере. Однако 
раскрытие стилевых черт в каждом из упомянутых фильмов 
заслуживает отдельного рассмотрения. Эклектизм как основ-
ная стилевая черта фильма А . Харитонова «Жажда страсти» 
оставляет действие в декорациях эклектики эпохи Александра 
III — тяжеловесный разностилевый декор Массандровского 
дворца как места действия контрастирует с актерской пласти-
кой (в первую очередь это персонажи Анастасии Вертинской, 
Виктора Р акова, Л ембита Ульфсака) в сценах, вписанных в 
стилистику модерна (здесь происходит некая рассинхрониза-
ция визуальных уровней кинотекста); только в одной сцене на 
экране возникают предметы, явно принадлежащие эпохе — это 
предметы, возникающие при обыске бюро покойной Дамы сле-
дователем, афиша, контуры которой очерчены традиционной 
линией «удар бича» и собственно дневник как некий централь-
ный фетиш кинотекста, фетиш, постфактум текстуализирую-
щий ретроверсивно поданную реальность. В фильме В. Панина 
«Захочу — полюблю» эклектизм проявляется в более сложном 
взаимодействии пространства эклектики и псевдоклассики в 
воссоздании городской среды и интерьеров с отдельными про-
явлениями модерна на уровне неодушевлённого декора; наи-
более явная «знаковая» примета модерна в фильме — особняк 
Рябушинского, на фоне которого происходит сцена малозна-
чительной беседы главной героини с героиней второго пла-
на; некие вторичные малочисленные «знаки» стиля, напри-
мер, репродукция «Саломеи (Юдифи)» Г. Климта, выполняют 
функцию семиотического напоминания в визуальном тексте, 
наполненном знаками ретро-кича. Пространства модерна и не-
модерна также взаимодействуют в фильме Ж. Бардавиля «От-
кровения незнакомцу», наиболее антропологически далекому 
от эпохи модерн из всех трех фильмов, однако здесь происхо-
дит примечательная игра с различными типами пространств 
модерна, что особенно явственно проявляется в чередовании 
сцен, словно нанизанных одна на другую в монтажных склей-
ках, отражающих путь главной героини к ее молодому любов-
нику, «из центра на периферию». 

Эта череда кадров в меняющемся антураже последователь-
но отражает: 1) северный модерн центральных улиц, где акцент 
сделан на характерных линиях резной двери; 2) подчеркнуто де-
коративный русский модерн с элементами ар нуво деревянных 
интерьеров Е лисеевского магазина; 3) ритмический рисунок 
проводов движущегося трамвайного вагона, также безупречно 
стилизованного; 4) промышленный кирпичный модерн трам-
вайного депо и железнодорожной станции; 5) деревянный мо-
дерн двухэтажного загородного дома с мезонином. 

В данном случае важно то, что фильмы В. Панина и Ж. Бар-
давиля вписаны в парадигмы «московского модерна» и «пе-
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тербургского модерна» (куда переносит место действия фран-
цузский режиссёр). Визуальная парадигма петербургского 
модерна вводится режиссером как дополнительное измерение 
к магистральному измерению «официального Петербурга», 
решённого в достаточно традиционных для российского кино 
ракурсах «петербургского кинотекста» или же «Петербурга как 
реминисцентного кинотекста». 

Интересно, что некие его устоявшиеся штампы, функцио-
нирующие как знаки петербургского кинотекста, в самом на-
чале фильма Ж. Бардавиля оказываются расщеплены бинарной 
логикой в выстраивании каждого кадра на контрастах. Р яд 
кадров с изображениями петербургских соборов долженствует 
воссоздать картину православной империи в предреволюцион-
ные дни: Петропавловский собор с колокольней оказывается 
«перечеркнут» линией Троицкого моста с узнаваемыми очер-
таниями элементов модерна, Казачий Крестовоздвиженский 
собор показан на фоне откровенно трансгрессивных кварта-
лов Лиговки и Обводного канала (доходные дома и богадельни 
вблизи Волковского кладбища), Смольный монастырь вписан 
в одну панораму с «Крестами», одновременно являющими со-
бою и образчик стиля кирпичного модерна, и отсылающими 
к революционному контексту событий, описываемых Брюсо-
вым, и только Исаакиевский собор с панорамой А нглийской 
набережной возвращает к воссозданию завершенного визу-
ального штампа «Петербурга как кинотекста» (очень похожую 
визуальную экспозицию Петербурга в движении от официаль-
ного Петербурга к Петербургу модерн выстраивает нескольки-
ми десятилетиями раньше в начале телефильма «Хождение по 
мукам» — экранизации романа-эпопеи А лексея Толстого ре-
жиссёр Василий Ордынский). Перенося действие в Петербург, 
европейский режиссер в первую очередь апеллирует к полити-
ческому статусу столицы Российской империи, вынося за скоб-
ки декадентские контексты культуры Петербурга начала ХХ 
века, но при этом апеллирует к петербургскому «деревянному 
модерну». Напротив, в киноверсии В. Панина вполне узнавае-
мая Москва лишена национальных черт, являя собою образчик 
«интернационального модерна».

Стоит вынести на отдельное рассмотрение функцию сти-
лизации в теме зеркала — ключевой теме всех трёх фильмов 
(хотя непосредственные аллюзии на психологическую новел-
лу Брюсова «В зеркале» возникают только в фильме «Жажда 
страсти»). В фильмах Ж. Бардавиля и В. Панина оно в первую 
очередь актуализирует тему модерна: в фильме «Откровения 
незнакомцу» идентификация героини как женщины модерна 
происходит перед зеркалом в деревянной раме характерной 
изогнутой асимметричной конфигурации (окруженной ста-
туэтками модерн, изображающими нимф весны); в фильме 
«Захочу — полюблю» зеркало в большой рельефной раме со 
скульптурными украшениями, также диссонирующее с прочим 
«традиционным» антуражем явной стилизацией под скульптур-
ный стиль А. Голубкиной, служит фоном для декламации брю-
совских стихов случайным безымянным любовником героини, 
выведенным под именем «Дон Жуан» (Амаяк Акопян), причем 
в конце своего перформанса он изображает декадентское «рас-
пятие на зеркале». И особым значением мы наделяем тот факт, 
что хотя зеркало и зеркальный двойник служат центральными 
темами фильма «Жажда страсти», мы не видим этого зеркала в 

фильме, не можем оценить его рамы как важнейшего элемента 
стиля модерн (в единственной сцене, где оно возникает, зерка-
ло вместе с рамой забито досками) — и это отсутствие рамы, 
выход зеркального двойника из рамы за пределы зазеркалья 
коррелирует непосредственно с отсутствием имени главной 
героини.

Поскольку мы коснулись темы поэзии Валерия Брюсова, то 
следует отметить, что в фильме «Захочу — полюблю» она по-
вторяется еще дважды в двух романсах «Десятая часть» и «Ми-
лый, прости мне…» на стихи Брюсова (музыка Евгения Доги). 
В двух других фильмах поэзия Брюсова остается «за кадром», 
и единственная песня в фильме «Жажда страсти» написана 
на слова современного автора А. Костина, хотя эксплуатирует 
подлинно брюсовскую тему «истины» как некой внекультурной 
глубинной сущности человека.

В экранной интерпретации оригинального текста повести 
Валерия Брюсова наиболее выигрышные кинематографиче-
ские обыгрывания его цитат встречаются опять же в фильме В. 
Панина как в наиболее буквальной экранизации. Финальный 
дневниковый монолог героини, представленный у Брюсова в 
ее предпоследней записи, частично воспроизводится в фильме, 
разбитый авторами сценария на отдельные монологические 
эпизоды. Таким образом, две ключевые (в текстологическом 
и семантическом планах) сцены являются дословным воспро-
изведением цитат из брюсовского текста, репрезентируя при 
этом героиню как автора-нарцисса женского пола. Приведем 
здесь эти цитаты и рассмотрим их в экранном контексте (у В. 
Брюсова они являются двумя абзацами, следующими один за 
другим; слова, опущенные в фильме, приведены в квадратных 
скобках). 

«Господи! Разве я виновата, если люблю и если меня любят! 
Никогда я не требовала любви. Я искала лишь одного: чтобы те, 
кто мне нравится, пожелали провести со мной столько-то часов 
или дней, или недель. [Если мне отказывали, я покорялась, не 
добиваясь более.] Всем я предоставляла свободу любить меня 
или нет, быть мне верными или покидать меня. Почему же мне 
не дают такой же свободы, требуют, чтобы я непременно лю-
била такого-то, любила именно так, как ему угодно, [и столько 
времени, сколько ему угодно, т. е. вечно?] А если я отказыва-
юсь, он убивает себя, и мне весь мир кричит: ты — убийца!» 

Эта цитата звучит в самом начале фильма В. Панина, в то 
время как зритель видит на экране перевернутое в водоеме от-
ражение героини, идущей по берегу, не видя ее самой — после 
изображение удваивается ее реальной фигурой и в кадре по-
являются цветы нарциссов на берегу — слишком буквальная 
мифологическая метафора в сочетании с процитированным 
брюсовским монологом замыкает нарциссический горизонт. 
Здесь стоит отметить, несколько забегая вперед, что сочетание 
отражения и нарциссов еще раз появляется на экране в одной 
из сцен объяснения героев, закрепляя в повторении нарцисси-
ческую идентификацию — на этот раз это зеркало в будуаре 
героини, с которым красноречиво соседствует букет нарцис-
сов — неестественно поздних цветов в московском мае.

Вторая цитата: «Я хочу свободы в любви, той свободы, о ко-
торой вы все говорите и которой не даете никому. Я хочу лю-
бить [или не любить] или разлюбить по своей воле или пусть 
по своей прихоти, а не по вашей. Всем, всем я готова предоста-
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вить (в фильме: «я предоставляю» — О. К.) то же право, какое 
спрашиваю себе». Эта сцена также является ключевой в репре-
зентации образа героини, демонстрируя сам процесс письма 
как средства одновременно декларативности и сюжетотворче-
ства, являясь главной отсылкой в кинотексте к дневниковому 
жанру, обозначенному автором. 

При этом авторы сценариев «по мотивам» Брюсова захо-
дят дальше в выведении окончательной формулы освобожде-
ния главной героини, формулы ее нарциссического наслажде-
ния, деструктивного по отношению к мужскому началу. Так, в 
фильме «Захочу — полюблю» сцену ареста Модеста — убийцы 
мужа Натальи сопровождает ее мысленная реплика, звучащая 
в фильме: «Теперь я свободна от всех клятв — свободна совсем» 
(в реплике подразумевается также освобождение от другого 
любовника — Володи, покончившего самоубийством, и, ранее, 
освобождение от супружеских уз). Созвучна ей реплика в филь-
ме «Жажда страсти», где за сценой убийства мужа героини сле-

дуют слова ее двойника: «Теперь никто не стоит между нами», 
подразумевающие единение героини со своей темной полови-
ной, со своим Альтер Эго — это единение визуализировано в 
дальнейшей лесбийской сцене.

Подводя итоги киноведческой экпозиции того, что мы 
определяем как совокупный кинотекст Валерия Брюсова, на-
последок заметим, что Брюсов, в отличие от многих его со-
временников, не стал героем сохранившейся кинохроники, 
но сохранились свидетельства об «игре в кинематограф», где 
протагонистом Брюсова выступил все тот же Андрей Белый в 
инсценировке детективной кинодрамы, разыгранной ими в 
1924 году в коктебельском доме Максимилиана Волошина на 
именинах хозяина. В данной статье мы попытались сделать 
предварительный экскурс в историю отношений В. Брюсова 
с кинематографом, кинематографических репрезентаций его 
творчества, но эта тема безусловно заслуживает дальнейшего 
скрупулезного исследования.
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