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Тело и душа

В статье представлена аналитика телесной монструозности в фильмах 

Дэвида Кроненберга. А нализу подвергается принадлежность ранних 

лент («Бешенство», «Выводок», «Муха» и др.) к жарну «телесного хор-

рора» (body horror). Показана внутренняя трансформация этого жанра 

в более поздних работах режиссера.
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Body and Soul 
This article presents the transformation of the body horror genre in David 

Kronenberg’s films. The text gives a number of examples of complex connec-

tions between body and soul in horror films. Analyses of concepts such as 

body, mind, Other, monster, and death are provided.

Key words: body horror, monster, Other, death

Для определения жанровой принадлежности ранних филь-
мов Дэвида Кроненберга («Бешенство», «Выводок», «Муха» 

и др.) используется термин body horror. Д ействительно, тема 
телесной монструозности играет в них ключевую роль. О б-
наружить эту монструозность позволяют переживаемые пер-
сонажами Кроненберга мутации, когда телесная изнанка, не-
пристойное «нутро», в нормальном состоянии заключенное 
в оболочку организма, лезет наружу, а человек деградирует к 
более примитивным формам телесной организации. В эпоху 
борьбы с логоцентризмом эксплуатация страха перед телом 
обеспечила режиссеру репутацию реакционера. Ведь она не 
так уж далека от пифагорейско-платоновского представления 
о теле как могиле души — более того, придает этой метафоре 
неожиданную буквальность. Вот только спасения из этой моги-
лы атеист Кроненберг не видит.

Режиссер остался верен своей философии, равно как и сво-
ему трэшевому вкусу и в дальнейшем. Но эта философия пре-
терпела определенную эволюцию, которая привела режиссера 
к отнюдь не трэшевым фильмам.

Исходным пунктом этой эволюции было привнесение 
Кроненбергом в жанр хоррора одного небольшого, но суще-
ственного новшества. В стандартном «фильме ужасов» мон-
струозное, нечеловеческое начало воплощено в Д ругом. «Чу-
жой», сидящий внутри своей жертвы, остается инородной 
сущностью, паразитирующей на ней. Конечно, есть риск, что 
ты сам превратишься в «чужого». Скажем, в фильмах о «живых 
мертвецах» всякий, кто становится жертвой зомби, вскоре по-
полняет собой их ряды. Но для этого жертве необходимо уме-
реть и некоторое, хотя бы непродолжительное время, остаться 
в состоянии трупа. Этот интервал ставит жирную точку в ее че-

ловеческом существовании и предваряет воскрешение челове-
ка в качестве монстра — существа, воплощающего собой идею 
не духовного, а чисто телесного бессмертия. Отсюда неистре-
бимая витальность, которой оно наделено: словно утрата души 
с избытком компенсируется инстинктом выживания. Иначе 
чем объясняется невероятный аппетит всех этих тварей? Так 
или иначе, мутация затрагивает лишь тело и не является пред-
метом внутренней рефлексии. Красноречиво название одного 
из ранних образцов жанра: Invasion of the Body Snatchers (1956, 
режиссер Дон Сигел), «Вторжение ловцов тел» — и только тел, 
но не душ.

Иначе говоря, мир классического хоррора разделен более 
или менее четкой границей: по одну ее сторону — мы, люди, по 
другую — существа, иной раз очень на нас похожие, но таковы-
ми не являющиеся — чудовища, зомби, каннибалы и мутанты. 
Всех их можно обозначить одним общим словом — «немерт-
вые», где приставка «не» не является отрицанием корневого со-
держания, а скорее указывает на чудовищную неразличимость 
живого и мертвого. Однако неразличимость эта воплощена в 
ком-то или чем-то другом. Вспоминается реплика одного из 
героев фильма «Челюсти», который говорит, что особый ужас, 
внушаемый акулой, заключается в том, что у нее, в отличие от 
млекопитающего хищника, «мертвые глаза». Можно сказать, 
что это и есть взгляд самой смерти.

Но чтобы раскрыть эту тему до конца, нужно, чтобы взгляд 
смерти исходил не от другого, а от «самого себя»; следует при-
нять точку зрения монстра, наделить его человечностью. «Там, 
где было Оно, должно стать Я» — и наоборот. Во-первых, так 
даже страшнее: от себя не убежишь и не забаррикадируешь-
ся в пустом доме. А во-вторых, страх этот позволяет затронуть 
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какие-то глубокие истины, одновременно экзистенциальные и 
биологические. Разве не является человек носителем собствен-
ной смерти?

Нельзя сказать, что фантастическому кино такой подход 
совсем не знаком. Романтическая, готическая фантастика, 
кинематографическим наследником которой был немецкий 
экспрессионизм, часто концентрирует внимание как раз на 
внутренних переживаниях монстра. Но монструозность там 
понимается как явление преимущественно нравственное, а не 
физическое. Телесные трансформации служат лишь символом 
морального перерождения. Необычность фильмов Кронен-
берга в том, что он возвращается к этому интроспективному, 
субъективистскому изображению чудовищного, но при этом 
сохраняет и даже усугубляет его телесную, «утробную» приро-
ду. Он — романтик и материалист в одном лице.

Монструозное в фильмах Кроненберга не противостоит 
человеку как чисто внешняя сила, угрожающая разрушить его 
идентичность. Оно прорывается изнутри как его собственная 
вторая натура. Правда, в его ранних фильмах эта натура яв-
ляется скорее благоприобретенной — результатом заражения 
или мутации, в результате которых человек уже при жизни 
переживает процесс телесного распада. Но в «Связанных на-
смерть» (Dead Ringers, 1988) Кроненберг выходит на новый, бо-
лее глубокий, уровень толкования своей темы: монструозное 
здесь оказывается изначальной сущностью человека, его судь-
бой, обрекающей на мучения и гибель прежде всего его самого.

Для такого толкования нашелся подходящий сюжет — о 
двух братьях-близнецах, настолько тесно связанных друг с дру-
гом психологически, что попытка разделения, исходящая от 
одного из них, воля к автономии приводит обоих к гибели. Сю-
жет взят из романа Бэри Вуда и Джека Гисланда «Близнецы», 
основанного на реальном случае. В 1975 году врачи-гинеколо-
ги братья Стюарт и Сирил Маркус были найдены мертвыми в 
своей квартире на Манхэттене. Смерть наступила в результате 
абстиненции из-за нехватки барбитуратов: братья страдали 
тяжелой наркотической зависимостью, которая в фильме Кро-
ненберга становится метафорой зависимости друг от друга.

Роль братьев Беверли и Эллиота Ментл исполнил Джереми 
Айронс — и это, на мой взгляд, лучшая роль (или роли?) в его 
карьере. Сама задача этому благоприятствовала: необходимо 
было сыграть двух внешне неотличимых, но при этом разных 
по характеру людей. Хотя, в свете главной идеи фильма, сле-
довало бы сказать наоборот: внешне разных, но внутренне не-
отличимых. Психология, по Кроненбергу, составляет именно 
внешний уровень идентичности: по ту сторону душевной орга-
низации разверзается пространство телесной неразличимости.

В «Связанных насмерть» Кроненберг почти полностью от-
казывается от традиционных атрибутов хоррора. Монстр, сидя-
щий внутри персонажа, не должен иметь облика, отличного от 
него самого. Монструзное кроется не в различии, а, напротив, 
в идеальном сходстве. Можно много говорить об амбивалент-
ной ауре, с древних времен окружающих это явление, о том, 
что фигуры братьев-близнецов появляются во всех мифологиях 
мира — и почти всюду рассказ об их деяниях во благо челове-
чества заканчивается тем, что один из братьев убивает друго-
го. Кроненберг вслед за авторами романа довольно точно вос-
производит этот миф.

Братья Ментл — культурные герои, вроде Ромула и Рема 
латинян, или Хун-Ахпу и Ш баланке древних майя, или Гиль-
гамеша и Энкиду шумеров. О ни лечат женщин от бесплодия, 
используя новаторские методы, — иначе говоря, снимают есте-
ственные запреты, несправедливо наложенные божествами, 
и дают начало новой жизни. В медицине, как ни в какой дру-
гой практике, обнаруживается противоестественная сущность 
культуры. Противоестественная в буквальном смысле слова, 
так как она идет против естества, обманывает природу, свято-
татственно покушается на полномочия богов, чем нередко и 
навлекает на себя их гнев. При этом, как и в древних мифах, 
один брат воплощает «добро», а другой — «зло». Вот только, 
согласно новой интерпретации старого мифа, смерть суждена 
обоим, поскольку они обладают одной неделимой идентично-
стью. О ни не существуют друг без друга, как добро не может 
существовать без зла. Вернее, само различие между «добром» 
и «злом», равно как и всеми прочими воплощаемыми ими оп-
позициями (действие — страдание, идеализм — прагматизм), 
носит поверхностный и условный характер. В недрах единой 
личности братьев Ментл эти начала совпадают, сливаются в чу-
довищную неразличимость.

Существовала одна опасность, которой успешно избежал 
Кроненберг. О на заключалась в том, что формально «Связан-
ные насмерть» — это психологический триллер. Отказавшись 
от «телесной» монструозности, можно было легко свести все к 
чистой «психологии» или «психопатологии», а значит — поте-
рять то оригинальное, что было в более ранних фильмах Кро-
ненберга и что в конечном счете связывает его с конвенциями 
хоррора. Но этого не произошло.

Важную роль в этом сыграла «медицинская» составляющая 
сюжета. Она постоянно возвращает нас к теме телесной изнан-
ки, неких неясных отклонений в структуре организма (фильм 
начинается с того, что Беверли Ментл обнаруживает у своей 
пациентки редчайшую аномалию — три шейки матки). Кроме 
того, изгнанное телесное начало возвращается с черного хода: 
оно безраздельно царит в фантазиях одного из героев. Пусть 
мутанты не появляются во плоти — они появляются в вообра-
жении Беверли Ментла. Спроектированные им гинекологиче-
ские инструменты «для лечения женщин-мутантов» являются 
подлинным шедевром дизайна (не случайно их крадут у героя, 
чтобы выставить как произведение искусства) и отсылают к 
другим фильмам Кроненберга («Видеодром» и «Экзистенция»), 
где разрабатывается тема симбиотических, биомашинных об-
разований. О ни напоминают реконструкции скелета некого 
химерического существа — трофеи, добытые в глубинах бес-
сознательного и нашедшие материальное воплощение. С их 
появлением граница между фантазмами и реальностью на-
чинает стираться. Но, может быть, еще важнее более тонкие, 
чисто сценографические эффекты, внушающие ощущение фи-
зического и психического распада, перед которым герои бес-
помощны. Е сли деградация Беверли происходит постепенно, 
то финальное преображение Эллиота, потерявшего свой лоск, 
свой здравый смысл, свое душевное и физическое здоровье, 
оказывается стремительным, как падение с горы.

Это уже не хоррор, а настоящая трагедия безысходности. 
Трагизм заключается в том, что чудовищное не только пред-
стает как внутренняя сущность человека, но и неотделимо от 
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самой его человечности. Можно описать этот фильм как мета-
фору процесса самопознания, в конце которого человек сталки-
вается лицом к лицу с собственным небытием. Раскрыть свою 
сущность значит для героев попросту исчезнуть, поскольку 
наличие двух автономных организмов, двух «индивидуальных 
нервных систем» («если предположить, что она существует», 
как выражается Беверли Ментл) противоречит факту их глу-
бинного тождества.

На протяжении всего фильма мы учимся различать братьев 
Ментл и благодаря различным «подсказкам» без труда понима-

ем, кто из них действует в том или ином эпизоде или кадре. Но 
тем сильнее эффект одной из заключительных сцен, где они од-
новременно проходят перед зрителем, абсолютно неразличи-
мые. Мы, разумеется, понимаем, что имеем дело всего-навсего 
с удвоением одной и той же фигуры — техническим трюком, 
спецэффектом. Но, мысленно разоблачая его, а вернее созда-
ваемую им иллюзию, мы тем самым словно подтверждаем 
«безумную» фантазию братьев Ментл. Мы отрицаем очевидное 
(существование двух автономных тел) и соглашаемся с неверо-
ятным — с тем, что тело в действительности одно.
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