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КИнеМаТографИчесКИй	ТеКсТ		

И	ТеКсТы	о	КИно

В	 тексте	 анализируется	 соотношение	 понимания	 «кинематографиче-

ского	текста»	с	множеством,	именуемым	«тексты	о	кино»	и	составля-

ющим	важную	часть	современной	кинематографической	образности.	

отмечается	 значение	 соотношения	 образа	 и	 текста	 для	 современной	

кинотеории.	 Критическому	 осмыслению	 подвергаются	 термины	

«текст»,	 «реальность»,	 «деконструкция».	 особое	 внимание	 уделяется	

пониманию	 «текстуры»,	 используемому	 Жаком	 Деррида	 для	 анализа	

текста,	и	ее	связи	с	аффективной	составляющей	кино.

Ключевые слова: кинематографический текст, текст, реаль-

ность, деконструкция, археписимо, текстура, аффект

Cinema-Text	and	Texts	about	Films
This	text	was	presented	as	a	report	at	the	XL	International	Philological	Con-

ference,	session	‘Kino-text’,	St.Petersburg,	March	16-18,	2011.

The	terms	‘kino-text’	and	‘texts	about	kino’	are	analyzed	and	the	meaning	of	

these	terms	in	regard	to	contemporary	film	theory	is	discussed.	Terms	such	

as	“reality”,	“deconstruction”,	and	“affect”	are	also	criticized.	Special	atten-

tion	is	paid	to	the	idea	of	‘texture’	(J.	Derrida)	and	the	emotional	meaning	

of	cinematic	work.

Key words: cinema-text, reality, deconstruction, texture, affect

Я	попытаюсь	предложить	свой	вариант	понимания	кинема-
тографического	текста	и	то,	в	каких	отношениях	он	нахо-

дится	 с	 многочисленными	 текстами	 о	 кино.	 сначала	 мы	 по-
смотрим	 знаменитый	 фрагмент	 из	 фильма	 франсуа	 Трюффо	
«американская	ночь».	Это	самое	начало	картины.	Периодиче-
ски	я	буду	возвращаться	к	этому	фрагменту	в	своем	выступле-
нии.	В	этом	фрагменте,	мне	кажется,	нащупана	некоторая	связь	
между	кинематографическим	текстом	и	тем,	как	он	выходит	за	
свои	рамки	и	как	мы	можем	интерпретировать	кинематогра-
фический	текст	в	том	числе	и	как	текст	о	кино.

Такие	 сцены,	 как	 та,	 что	 открывает	 фильм	 Трюффо,	 в	
кино	 принято	 рассматривать	 как	 «фильм	 в	 фильме».	 есть	
даже	традиция	рассматривать	структуру	«фильм	в	фильме»	
как	особый	прием.	Этот	прием	хорошо	описан	и	к	нему	ча-
сто	 обращаются	 исследователи,	 предлагая	 различные	 его	
интерпретации	как	в	отношении	отдельных	фильмов,	так	и	
всего	кинематографа	в	целом.	В	целом,	можно	говорить	об	
этом	приеме	как	об	особой	рефлексивной	конструкции:	ки-
нематограф,	задумывающийся	над	своими	выразительными	
средствами,	осмысляющий	свой	собственный	язык.	Меня	же	
в	данном	случае	будет	интересовать	не	способ	работы	режис-
сера	с	приемом	«фильм	в	фильме»	и	не	некое	новое	качество	
самого	 этого	 приема.	 Более	 того	 я	 вообще	 хочу	 отказаться	
видеть	в	данном	эпизоде	«фильм	в	фильме».	Дело	в	том,	что	
эта	риторическая	конструкция	отсылает	нас	к	проблеме	язы-
ка	кино,	но	если	мы	хотим	попытаться	ухватить	понимание	
кинематографического	 текста,	 то	 такого	 рода	 конструкции	
отсылают	 уже	 не	 к	 внутрифильмической	 реальности,	 а	 по-
зволяют	 расширить	 само	 понимание	 текста,	 вывести	 его	
за	рамки	киноизображения.	Давайте	просто	попробуем	по-
чувствовать	различие,	которое	вводится	Трюффо	в	этой	сце-
не,	—	различие	между	фиксируемой	реальностью,	в	которую	
мы	 попадаем	 в	 первых	 кадрах,	 и	 комментируемой	 реаль-
ностью,	 или,	 так	 сказать,	 реальностью,	 которая	 построена,	
сконструирована,	 технически	 воссоздана	 и	 которая	 повто-Фрагмент 1. http://youtu.be/lVX_b3Tm5ps
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ряется	потом,	в	самом	фильме,	еще	раз.	Это	то	различие,	ко-
торое	Трюффо	нам	демонстрирует.	

Мой	тезис	заключается	в	том,	что	это	неотъемлемая	часть	
того,	 что	 мы	 называем	 словосочетанием	 «кинематографиче-
ский	текст».	Кинематографический	текст	—	это	всегда	текст,	в	
котором	соприсутствуют	два	плана:	план	изображаемой	реаль-
ности	и	план	недоверия	к	изображению.	Всегда	есть	некоторое	
ощущение	 технологии,	 даже	 если	 мы	 казалось	 бы	 полностью	
эмоционально	 вовлечены	 в	 фильм.	 Этот	 момент	 технологии,	
включенной	 в	 изображение,	 чрезвычайно	 важен	 и	 для	 того,	
чтобы	мы	могли	иметь	дело	с	кинематографическим	текстом,	
и	—	я	не	побоюсь	этого	слова	—	для	того,	чтобы	мы	верили	изо-
бражению.	Как	ни	странно.	Хичкок	когда-то	отмечал,	что,	что-
бы	поцелуй	в	кадре	был	убедительным,	он	обязательно	должен	
быть	сконструированным.	он	рассказывал,	как	снимает	поце-
луй	и	насколько	неудобно	бывает	в	этот	момент	актерам,	какие	
неестественные	они	принимают	позы,	чтобы	в	кадре	это	было	
похоже	на	некоторую	«реальность».	Я	сейчас	пока	оставляю	без	
пояснений	этот	термин,	который	сам	по	себе	крайне	непрост.	
И	не	только	когда	мы	говорим	о	кино.	

Итак,	моя	задача	—	каким-то	образом	объяснить	что	такое	
для	меня	кинематографический	текст.	но	чтобы	это	объяснить,	
я	должен	невольно	отталкиваться	от	того,	как	вообще	понимал-
ся	текст,	потому	что	понимание	кинематографического	текста	
возникло	в	1960-е	годы	вместе	с	семиотикой	кино	и	благодаря	
тому,	 что	 разрабатывались	 определенные	 концепции	 текста	
в	литературоведении.	Прежде	всего,	надо	сказать,	что	то,	что	
принято	 было	 называть	 в	 1960-е	 годы	 текстом,	 отличается	 от	
некоторого	 «естественного»	 или	 «натурального»	 понимания	
текста,	 от	 того,	 что	 мы	 зачастую	 называем	 «текстом»	 в	 обы-
денной	 жизни.	 началось	 это	 с	 известных	 работ	 ролана	 Барта	
и	 Юлии	 Кристевой.	 Прежде	 всего,	 конечно,	 с	 Барта,	 который	
вводит	понятие	«текста-удовольствия»	в	работах	«Удовольствие	
от	текста»	и	«от	произведения	к	тексту»,	где	он	наделяет	текст	
расширенными	 возможностями	 отвечать	 не	 только	 за	 смысл,	
но	 и	 за	 удовольствие	 от	 чтения.	 обратим	 внимание	 на	 этот	
странный	 режим	 «удовольствия	 от	 чтения».	 Мы	 вспомним	 о	
нем,	когда	будем	говорить	об	эффективной	стороне	кинемато-
графа.	

Кристева	же	вводит	взаимодополнительную	пару	понятий	
«фенотекст»	и	«генотекст».	И	если	фенотекст	вполне	соотносим	
просто	с	понятием	«текст»,	то	генотекст	представляет	собой	са-
моразвивающуюся	 динамическую	 структуру,	 отвечающую	 за	
порождающий	исток	самого	текста.	Это	уже	не	совсем	то,	что	
мы	привыкли	называть	текстом,	но	это	именно	то,	что	позво-
лило	потом	применять	слово	«текст»	к	разнообразным	культур-
ным	 объектам.	 стали	 говорить	 о	 текстах	 архитектуры,	 о	 тек-
стах	культуры	в	расширительном	смысле	и	в	том	числе	о	кино	
как	тексте.	Кино	как	текст	соответственно	(или	кинематогра-
фический	текст)	—	это	то,	что	в	каком-то	смысле	противостоит	
языку	кино,	то	есть	это	некоторая	расширительная	структура,	
которая	позволяет	не говорить	о	языке	кино.	

а	почему	о	языке	кино	не	надо	говорить?	Почему	возникает	
такая	необходимость	в	кинематографическом	тексте	как	в	том,	
что	устанавливает	предел	для	возможной	семиотизации	кино?	
Дело	в	том,	что,	пока	кино	находилось	в	поисках	своего	языка,	
осваивало	свои	выразительные	средства,	то	и	проблема	языка	

кино	 была	 одной	 из	 ключевых	 в	 теории	 кино.	 Это	 продолжа-
лось	примерно	вплоть	до	Второй	мировой	войны.	Между	тем,	
кино	 практически	 сразу	 вступило	 в	 определенный	 конфликт	
с	попытками	мыслить	его	как	язык	изображений	или	язык	об-
разов.	Эту	достаточно	драматичную	ситуацию	можно	было	по-
чувствовать	еще	в	1920-е	годы,	когда	у	кино	еще	была	нехватка	
некоторых	функций:	отсутствовал	звук,	были	сложности	с	пе-
редачей	цвета,	пространства.	То	есть,	кино,	как	пишет	Ю.	Ты-
нянов	 в	 знаменитой	 классической	 работе	 «об	 основах	 кино»,	
осваивало	свой	собственный	язык	в	силу	бедности	выразитель-
ных	средств.	на	эту	же	тему	высказывался	и	р.	арнхейм:	кино	
как	искусство	возможно	только	благодаря	тому,	что	оно	черно-
белое	и	незвуковое.	

Интересный	момент	мы	наблюдаем	уже	в	упомянутой	выше	
работе	Тынянова	1927	года.	Мне	кажется,	это	момент	предва-
ряющий	революцию	в	отношении	теории	кино	вообще,	когда	
Тынянов,	полуигриво	называя	кино	«великим	немым»,	тут	же	
сомневается	в	этом	названии,	намекая	на	то,	что	у	кино	есть	
язык,	несмотря	на	то,	что	оно	не	говорит.	По	его	мнению,	это	
все	равно,	что	поэзию	назвать	«великим	слепым».	И	тут	же	он	
дает,	исходя	из	своей	концепции	стихотворного	языка,	такую	
интерпретацию	кино,	которую	вполне	можно	назвать	кинотек-
стовой.	он	вводит	понятие	«тесноты	ряда»	(сейчас	нет	возмож-
ности	останавливаться	на	этом	подробно),	которое	фактически	
отсылает	к	внеязыковым	единицам	кинематографического	ма-
териала.	

И	вот	когда	кино	обретает	речь,	обретает	цвет,	то	у	него	по-
является	 много	 критиков.	 Кино	 явно	 что-то	 теряет,	 какие-то	
выразительные	возможности.	И	тем	не	менее,	некоторые	теоре-
тики	отмечают	этот	момент	как	обретение	кинематографом	са-
мого	себя.	Это	момент,	когда	все	средства	становятся	доступны.	
а	сегодня	даже	больше,	чем	все.	но	что	это	значит	«обретение	
кинематографом	самого	себя»?	Имеется	в	виду,	что	пока	кино	не	
имело	этой	возможности	полностью	отождествиться	с	видимой	
реальностью	в	изображении,	оно	не	выполняло	какую-то	свою	
ключевую	функцию,	которая	связана	с	функцией	обмана,	и	ко-
торую	мы	как	раз	и	фиксируем	в	«американской	ночи»	Трюффо.	

До	этого	функция	обмана	неловко	заменялась	функцией	ис-
кусства.	 Понимание	 отличия	 обмана	 кинематографического	
от	обмана	в	искусстве	становится	очевидным,	когда	возника-
ет,	говоря	словами	Жиля	Делёза,	«оптико-звуковая	ситуация»,	
когда	 кино,	 изображение	 в	 кино,	 становится	 реальней	 самой	
реальности	и	реальность	начинает	строиться	по	законам	кино.	
То,	что	мы	сегодня	видим	на	телевидении,	в	рекламе,	это	не	что	
иное,	как	последовательное	развитие	этого	образа.	И	вот	в	этот	
момент	мы	должны	со	всей	внимательностью	отнестись	к	кон-
цепции	кинотекста,	опирающейся	на	понимание	теста,	возни-
кающего	внутри	семиотики.	

работа	 в	 терминах	 языка	 кино	 уже	 не	 устраивает.	 еще	 в	
1960-е	годы	появляются	сомнения	в	возможности	разложения	
киноязыка	 на	 семантические	 языковые	 единицы,	 кинемато-
графические	знаки.	одним	из	главных	сомневающихся	можно	
назвать	 Пьера	 Паоло	 Пазолини,	 который	 вводит	 концепцию	
поэтического	кино,	где	основным	принципом	является	то,	что	
кино	не	имеет	грамматики,	что	кино,	как	он	пишет,	это	«стили-
стика	без	грамматики»,	или	—	язык	самой	реальности.	То	есть	
язык	того,	чему	в	языке	всегда	было	отказано.	
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слово	«реальность»	возникает	вновь	и	вновь	и	пока	не	объ-
ясняется	мною.	оно	остается	подразумеваемым	и,	похоже,	нет	
возможности	определить	«реальность»	более	или	менее	строго.	
Все	что-то	подразумевают	под	этим	словом.	И	попытки	семи-
отики	кино	были	интересны	в	том	числе	тем,	что	стремились	
ограничить	 «реальность»	 языком.	 однако	 даже	 один	 из	 лиде-
ров	семиотики	кино	Кристиан	Метц,	в	какой-то	момент	зада-
ется	вопросом,	является	ли	кино	языком	и	если	да,	то	в	каком	
смысле.	ответ	его	интересен	и	является	продолжением	его	со-
мнений.	он	говорит,	что	если	кино	и	язык,	то	«не	вполне	язык».	
Не-вполне-язык	 —	 это	 тот	 предел,	 за	 которым	 обнаруживает	
себя	возможность	говорить	о	кино	как	тексте.	

И	здесь	мне	интересно	обратиться	к	работам	Жака	Деррида,	
который	о	кино	практически	ничего	не	писал,	но	при	этом	соз-
дал	особый	способ	работы	с	текстами	—	деконструкцию.	сам	
Деррида	не	раз	отмечал,	что	не	уверен	в	возможностях	приме-
нения	 деконструкции	 к	 кинематографу.	 При	 этом	 Деррида	—	
страстный	 поклонник	 кино,	 большой	 его	 любитель.	 однако	
только	 в	 последние	 годы	 жизни	 он	 дал	 интервью	 «Cahiers	 du	
cinema»	(которое,	кстати,	в	сокращенном	виде	было	переведе-
но	в	журнале	«сеанс»	под	названием	«Кино	и	его	призраки»),	
и	написал	с	Бернаром	стиглером	книгу	«Эхографии	телевиде-
ния»,	которая	затрагивает	в	том	числе	и	многие	кинематогра-
фические	 сюжеты.	 Меня	 же	 он	 интересует	 как	 создатель	 той	
концепции	 текста,	 которая,	 как	 мне	 кажется,	 удивительным	
образом	подходит	для	того,	чтобы	говорить	о	кинематографе.	

В	 чем	 идея	 текста	 Деррида?	 чтобы	 дать	 ответ	 оттолкнем-
ся	 от	 его	 знаменитой	 фразы,	 которую	 постоянно	 цитируют	
и,	 как	 мне	 кажется,	 постоянно	 неадекватно	 интерпретируют.	
“Il n’y a pas de hors-texte”, что	по-русски	можно	перевести	как	
«нет	ничего	вне	текста».	В	русском	переводе	«грамматологии»	
переведено:	 «никакой	 внетекстовой	 реальности	 не	 существу-
ет».	откуда	это	вторжение	«реальности»?	что	это	за	разделение	
текстовой	и	внетекстовой	реальности?	Действительно,	может	
возникнуть	 впечатление,	 что	 все	 сводится	 к	 текстуализации	
реальности.	

Мне	кажется,	Деррида	говорит	совершенно	не	об	этом.	Дер-
рида	говорит,	что	текст	есть	(я	сейчас	предложу,	может	быть,	
свой	 перевод)	 текст	 есть	 нечто	 предельно внешнее.	 И	 дальше	
на	страницах	«грамматологии»,	посвященных	Ж.-Ж.	руссо,	он	
разъясняет,	 что	 если	 мы	 находимся	 внутри	 текста,	 то	 мы	 не	
должны	пользоваться	ничем,	что	находится	за	его	пределами.	
Это	 принцип	 скорее	 этический,	 а	 не	 методологический	 и	 уж	
тем	 более	 не	 гносеологический.	 То	 есть,	 нельзя	 пользоваться	
для	 анализа	 текста	 тем,	 что	 находится	 вне	 его	 пределов.	 Это	
очень	важный	запрет,	который	делает	текст	не	тем,	что	явля-
ется	фактом	какого-то	произведения,	фактом	какого-то	языка,	
но	—	и	здесь	важное	слово	для	Деррида	—	это	отсылает	нас	к	
тем	«текстурам»,	которые	позволяют	внутри	текста	совершать	
иные	движения,	нежели	те	движения	его	осмысления,	которые	
уже	состоялись	в	рамках	культуры,	которые	дали	ему	интерпре-
тацию.	что	же	это	за	текстуры?	он	приводит	множество	приме-
ров,	на	которых	я	не	буду	сейчас	останавливаться,	лишь	обра-
щусь	к	тому	слову,	которое	уже	употреблялось	—	«реальность».	
Проблема	реальности	(она	непосредственно	связана	с	понима-
нием	«текстуры»)	очень	важна	для	кино.	чем	дальше,	тем	боль-
ше,	мы	убеждаемся	в	том,	что	с	иллюзией	реальности	кино	ра-

ботает	с	необходимостью.	Даже	самый	условный	кинематограф	
включает	в	себя	иллюзию	реальности.	Яснее	всего	выразился,	
на	 мой	 взгляд,	 андре	 Базен.	 он	 считается	 тем,	 кто	 отстаивал	
реальность	 (неподвижную	 камеру,	 глубинную	 перспективу,	
единый	план-эпизод,	отсутствие	монтажа	и	т.	д.),	но	позже	он	
все	же	скажет,	что	дело	не	в	реальности,	а	в	«obsession»	—	не-
которой	завороженности,	в	захваченности	реальностью.	

Вот,	 собственно	 говоря,	 обсуждать	 надо	 захваченность	
реальностью	кинематографа.	То	есть	реальность	является	не-
которым	условием	кинотекста.	Или,	говоря	иначе:		—	это	тек-
стуры,	 связывающие	 нас	 с	 миром	 повседневности;	 текстуры,	
которые	не	читаемы,	пока	мы	относимся	к	тексту	как	к	стати-
ческому,	 к	 тому,	 что	 существует	 только	 как	 знаки	 некоторого	
языка.	И	тогда,	если	мы	устанавливаем	такое	понимание	кино-
текста,	то	чем	будут	в	этом	случае	тексты о кино?	

Тексты	 о	 кино	 многочисленны.	 В	 приведенном	 фрагмен-
те	 из	 фильма	 Трюффо	 мы	 увидели	 сразу	 множество	 текстов	
о	 кино.	 Мы	 увидели	 комментарии	 героев	 к	 еще	 не	 снятому	
фильму,	мы	увидели	комментарий	режиссера	к	сцене,	которая	
должна	быть	абсолютно	реалистической.	Все	это	часть	текстов	
о	кино.	Это	тот	пласт,	который	входит	в	кинематограф,	и	без	
которого	кинематограф	невозможен.	То	есть	это	тот	«призрак»	
(слово	Деррида),	призрачный	слой,	который	не	проявляется	в	
настоящем,	но,	будучи	в	прошлом,	обнаруживает	себя	только	
как	память	настоящего.	он	никогда	не	существует	в	ситуации	
«здесь	и	сейчас»,	но	обнаруживает	себя	только	в	режимах	па-
мяти.	отсюда	столкновение	двух	подходов	к	кинематографу,	к	
кинематографическому	образу:	как	к	чему-то	изображенному,	
тому,	 что	 связано	 с	 представлением,	 с	 презентацией	 образа,	
и	 к	 тому,	 мимо	 чего	 зрительский	 взгляд	 проскальзывает.	 Эта	
комбинация	—	дубликат	реальности	—	фактически	то,	что	по-
зволяет	нам	не	смотреть	кино.	Не смотреть.	И	быть	захвачен-
ным	образами	совсем	другими	—	образами	памяти,	в	которую	
включены	все	возможные	тексты	о	кино.

Эти	тексты	о	кино	—	не	только	какие-то	критические	и	те-
оретические	 работы.	 Это	 лишь	 одна	 часть.	 Тексты	 о	 кино	 на-
чинаются	с	простого	вопроса:	«смотрел	ли	ты	этот	фильм?	ну	
как?».	Тексты	о	кино	начинаются	с	того,	с	кем	мы	идем	в	кино,	
с	выбора	партнера	для	похода	в	кино.	не	случайно,	такой	теоре-
тик	как	Кристиан	Метц	в	работе	«Воображаемое	означающее»	
полностью	 сместил	 акценты	 в	 анализе	 и	 это,	 на	 мой	 взгляд,	
было	очень	важно	и	принципиально	для	теории	кино.	он	пере-
стал	задаваться	вопросом	«что	такое	кино?»	и	поставил	совер-
шенно	другие	вопросы:	что	значит	ходить	в	кино?	что	значит	
любить	 кино?	 И	 что	 значит	 говорить	 о	 кино?	 Вся	 эта	 инфра-
структура	—	она	является	неотъемлемой	частью	кинематогра-
фического	 образа.	 То	 есть,	 мы	 должны	 различать	 фильм	 как	
некоторый	продукт	индустрии,	некоторую	единицу,	имеющую	
свою	экономическую	составляющую,	и	материю	кино,	которая	
не	сводится	к	фильмам.	Более	того,	фильмы	все	время	сопро-
тивляются	 тому,	 чтобы	 участвовать	 в	 этой	 материи	 кино,	 и	
одновременно	они	ее	наполняют.	

напоследок	я	обращусь	к	более	поздним	текстам	Деррида,	
посвященным	визуальному,	но	прежде,	чем	это	сделать,	я	хочу	
обратить	ваше	внимание	на	один	момент.	Я	уже	говорил	и	вы	
прекрасно	знаете,	что	Деррида	—	это	автор	концепции	декон-
струкции.	 есть	 несколько	 последователей	 Деррида	 во	 фран-
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ции,	которые	пытаются	работать	в	близкой	манере,	есть	целая	
школа	в	америке,	которая	делает	деконструкцию	почти	мето-
дом,	что	запрещал	сам	Деррида.	но	я	хочу	обратить	внимание	
на	 то,	 что	 в	 этом	 мире	 есть	 объекты,	 которых	 деконструкция	
практически	не	коснулась.	И	мне	кажется,	не	случайно.	Я	могу	
назвать	два	таких	«вопиющих»	примера.	с	очевидностью,	пер-
вый	 —	 это	 язык	 математики,	 в	 котором	 не	 было	 никаких	 де-
конструктивистских	усилий.	И	второй	—	это	язык	современно-
го	кинематографа.	Именно	современного	—	я	подчеркиваю,	то	
есть	того	кинематографа,	который	фактически	забыл	о	своих	
средствах,	или	—	обрел	полноту	своих	средств.	

Я	 считаю,	 что	 это	 не	 случайно,	 потому	 что	 как	 материя	
формализованной	математики,	так	и	материя	кинематографи-
ческого	 текста	 обладают	 «естественным»	 деконструктивным	
действием.	 Деконструктивным	 именно	 в	 смысле	 Деррида.	 не	
в	смысле	критическом	или	переворачивания	каких-либо	смыс-
лов,	постоянной	иронии,	что	мы	наблюдаем	во	многих	филь-
мах	или	рецензиях,	но	той	тихой	бессубъектной	работы	самого	
текста,	 которая	 указывает	 на	 умалчиваемые	 зоны	 грядущего.	
еще	не	видимого	и	не	знаемого.	Кино,	фактически,	сочленяет	
два	типа	времени,	на	которые	указывает	Деррида.	один	тип	—	
это	 время	 грядущего,	 мессианистическое	 время.	 Это	 то	 буду-
щее,	которое	уже	есть	в	настоящем	и	которое	мы	ощущаем,	но	
еще	 не	 осознали.	 Именно	 оно	 деконструктивно	 в	 отношении	
исторического	времени,	которое	мы	набрасываем	на	будущее,	
когда	 мы	 любой	 архив,	 как	 он	 пишет	 в	 своем	 интервью,	 ис-
пользуем	для	того	же,	для	чего	и	власть	—	чтобы	захватить	бу-
дущее.	Это	такая	временная	протенция.	Это	моменты	разрыв-
ности,	 которые	 кинематограф	 обнаруживает	 сам,	 без	 усилия	
авторов	фильмов,	потому	что	деконструкция	—	это	не	«что»,	а	
«кто»,	как	мог	бы	сказать	Деррида.	Кто	деконструирует?	Декон-
струирует	не	автор	фильма	и	не	автор	статьи	и	не	автор	декон-
струкции	—	у	деконструкции	нет	автора.	Деконструирует	сам	
текст.	И	в	этом	смысле	он	становится	текстом,	когда	обретает	
то,	 что	 Деррида	 называет	 археписьмом.	 Это	 есть	 обретение	
археписьма	или	(раз	уж	я	говорю	о	сфере	грядущего,	я	скажу	
по-другому,	потому	что	в	этом	археписьме	звучит	что-то	архаи-
ческое),	можно	перевести	русским	словом	«пред-писание»,	что-
бы	связать	это	с	будущим.	археписьмо	приходит	из	будущего.	
И	 те	 знаки,	 или	 не-вполне-знаки,	 если	 следовать	 за	 термино-

логией	 подаренной	 Метцем,	 которые	 возникают,	 называются	
«следы».	следы	отсутствия.	Ими	наполнен	кинематограф.	Это	
именно	то,	что	делает	его	зоной	коллективных	желаний,	кол-
лективных	удовольствий,	чаяний,	страхов,	стремлений.	В	силу	
своей	технологии	кинематограф	не	ограничивается	только	ви-
зуальным	текстом	на	пленке,	некоторым	изображением.	Кине-
матограф	—	это	пространство	образов,	выходящих	за	пределы	
пленки	и	включающих	в	себя	все,	что	их	обслуживает.	То,	что	я	
условно	назвал	—	тексты	о	кино.	Можно	назвать	это	социаль-
ной	инфраструктурой.	

Здесь	я	в	конце	обращаюсь	к	Тынянову,	который	пошутил,	
назвав	 поэзию	 «великим	 слепым».	 но	 когда	 мы	 движемся	 в	
русле	 интерпретации	 кинематографа	 через	 понимание	 тек-
ста	как	абсолютно	внешнего	у	Деррида,	то	«великим	слепым»	
становится	сам	кинематограф...	реальность	или	одержимость	
реальностью	 участвуют	 в	 этой	 слепоте.	 Почему	 зрительская	
пассивность,	о	которой	писал	В.	Беньямин,	необходимая	для	
восприятия	кинематографического	зрелища,	участвует	в	этой	
слепоте?	 И	 что	 это	 за	 слепота?	 У	 Деррида	 есть	 работа	 «Вос-
поминания	слепых»,	посвященная	выставке	живописных	ра-
бот	 с	 изображением	 слепых.	 Там	 он	 очень	 тонко	 работает	 с	
опережающим	 взгляд	 ощущением	 текстуры	 реальности.	 от-
части,	 это	 пересекается	 с	 тем,	 что	 М.	 Мерло-Понти	 писал	 в	
«феноменологии	восприятия»	об	активном	зрении.	но	это	и	
совсем	иное.	что	здесь	важно?	Важно,	что	в	какой-то	момент	
мы	 должны	 уловить	 этот	 «этический»	 момент	 связи	 реаль-
ности	 и	 текста.	 Этический	 я	 ставлю	 в	 кавычки,	 потому	 что	
это	не	моральное	суждение,	не	моральный	закон,	это	как	бы	
действие	—	действие	без	достаточных	оснований.	В	этом	пас-
сивном	 действии	 восприятия	 и	 располагается	 слепота	 кино.	
Деррида	говорит,	что	глаз	нужен	не	только	для	того,	чтобы	ви-
деть,	и	что	мы	смотрим	кино	не	тем	взглядом,	который	видит.	
не	тем	глазом,	который	видит.	глаз,	помимо	того,	что	видит,	
обладает	еще	и	другой	функцией	—	плакать.	И	мне	кажется,	
это	 очень	 важный	 момент,	 потому	 что	 слезы,	 переживания,	
страсти,	 аффекты,	 нуждаются	 в	 своем	 тексте,	 который	 всег-
да	 не-вполне-культура.	 сегодня	 их	 текстом	 является	 кино.	
И	фильмы,	и	все	тексты	вокруг	фильмов.	Все	то,	что	объеди-
няет	нас	в	аудиторию,	обнажая	аффективные	связи	в	образах,	
переживаемых	не	индивидами,	а	общностями.
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