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Консервы времени
Continuum XXXI Ярослава Козловского 	

и The Artist Is Present Марины Абрамович. 	

Синхронизация в пространстве московского Гаража 8 октября 2011 года

О  современном искусстве трудно говорить в логике поступательной 

смены стилей или парадигм, скорее его можно рассматривать как 

параллельное существование двух основных ветвей: концептуальной 

и экзистенциально –телесной. 

Обе ветви развиваются на основе жестов трансгрессии, пересечения 

границ визуального — одна в сторону лингвистики и философии, дру-

гая — в сторону театра и ритуала. 

Обе ветви активно используют перформанс. Определение принадлеж-

ности конкретного действия к одной из художественных позиций ино-

гда столь затруднено, что полностью зависит от установок наблюдате-

ля. Н о разница может и проясниться, если рассмотреть внимательно 

координату времени.

Переход из категории пространственной в категорию пространствен-

но –временную — главное, что случилось с визуальностью вследствие 

появления инсталляции, видео и перформанса в пространстве музея.

Путь Марины А брамович, последовательно разрабатывающей линию 

телесно-экзистенциального перформанса, неожиданно пересекся 

с длящейся уже тридцать лет серией перформансов польского кон-

цептуалиста Ярослава Козловского. Это пересечение послужило от-

правной точкой. Далее, обращаясь к категории времени нельзя было 

миновать фигуру перформера Тейчена С ье, произведением которого 

являются восемнадцать лет его жизни. 

Ключевые слова: современное искусство , перформанс, театр,  ри-

туал, концептуализм, визуальность, координата времени, экзистен-

циальный перформанс, трансгрессивный жест, след и бесследность 

Canned Time
“Continuum XXXI” by Jaroslaw Kozlowski and 
“The Artist Is Present” by Marina Abramovic. 
Synchronization in the Space of the Moscow Garage — 
October, 2011

It is difficult to speak about contemporary art within the logic of the pro-

gressive change of styles or paradigms. However, contemporary art may be 

perceived as the co-existence of two main branches: the conceptual and bod-

ily-existential. 

Both branches are developed based on gestures of transgression, crossing 

the borders of visual arts — one in the direction of linguistics and philoso-

phy; the other, in the direction of the theater and ritual. 

Both branches actively make use of the artist’s performance. Categorizing 

an artist’s performance to a certain artistic genre is difficult, as it completely 

depends on the observer’s perspective. However, the difference may become 

clearer if we carefully consider the time period. Moving out of the spatial cat-

egory into the category of the spatial and the temporal — the main change 

in the field of the visual arts has been the result of the appearance of instal-

lation, video and the artist’s performance in museums. 

The method of Marina Abramovich — to consistently develop a line of bod-

ily-existential performance — has unexpectedly crossed paths with a series 

of performances by Polish conceptual artist Jaroslaw Kozlowski, called 

“Continuum”, which has been performed for thirty years. This intersection 

was the starting point of the text. Next, referring to the category of time, it 

was impossible to overlook the figure of the performer, Tehching Hsieh, an 

artist whose medium of expression is his own life. 

Key words: contemporary art, performance art, theater, ritual, conceptu-

alism, visual, time coordinate, existential performance, transgressive gesture, 

live art, trace and traceless

1. Три дня в Гараже

День первый.  
Наблюдение за наблюдавшими
Ретроспектива Марины Абрамович «В присутствии худож-

ника» стала зрелищем за пять дней до открытия. Вместо обе-

щанной загородной аскезы, воркшоп для ре-перформеров был 
в самом Гараже. 

«Для зрителей вход на воркшоп также был свободный. Что-
бы, по словам организаторов, «создавалась атмосфера лабора-
тории художника», зрителям выдавали белый халат, у стены 
стояло несколько скамеек. О т пространства, где находились 
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будущие исполнители перформансов, их отделяла белая линия 
на полу. Меня не покидало ощущение зоопарка. Судя по тому, 
что почти никто не уходил, даже когда нам объявляли получа-
совой отдых, зрителям было совершенно не важно, что именно 
происходит во время воркшопа. В ажен был только сам факт 
возможности подсматривания за теми, кто не может это кон-
тролировать. За нами наблюдали как за дикарями в Human Zoo: 
ели мы или просто лежали на полу, все вызывало интерес» 1

Просидев почти полностью последний день воркшопа и не 
выходя на перерыв, отмечу, что не любопытство к «зоопарку», 
а сугубо профессиональный интерес ко всем состояниям участ-
ников подобного тренинга удерживал большинство присут-
ствующих. Там были молодые перформеры, художники, крити-
ки. Многие из них были бы готовы, как и наблюдаемые, жить 
на площадке под чужими взглядами. Эта готовность отличает 
перформера от актера, чье существование разделено на роле-
вое и естественное, сценическое и закулисное. 

С первого взгляда на участников воркшопа в униформе с та-
бличками-именами вставал вопрос, что это, воспроизводство 
тоталитарности или же монастырское послушание?

Много позднее осознаю, что восприятие происходящего, 
и участниками и наблюдателями имело одну очень трудно уло-
вимую особенность — перевод. И речь не о затрудненности 
вербальной коммуникации, тем более что ре-перформерам 
предписано молчание, а о переводе всей ситуации, о присут-
ствии синхронистки, менеджера, охранников. Различие между 
Нью-Йоркским оригиналом события и его Московской верси-
ей стоит искать не только в структуре выставки и глобальном 
контексте, но и в нюансах локальной атмосферы культурного 
центра Гараж. 

К тихим указаниям американских ассистенток Марины 
было легче отнестись с послушным доверием, чем к тому же 
тексту в интонации переводчицы, царившей над всем и напо-
минавшей, в лучшем случае, вожатую пионерского лагеря. Это 
не был перевод с английского языка на русский, это был пере-
вод с языка свободного следования на язык крепостного права. 

«Классовое» и «профсоюзное» восприятие сюжета уже 
дважды мелькало в сети 2.

Не знаю, какое вознаграждение получали ре-перформеры 
в МоМА. Н о думаю, что вопрос не в этом. Д овелось читать 
свидетельство Д еборы В инг-Спроу (Deborah Wing-Sprou) 3, не 
студентки и не актрисы, а самостоятельно работающего пер-
формера. О на подробно описывает свои состояния и нюансы 
невербальной коммуникации со зрителем. И совершенно ясно, 
что привело ее в этот проект — возможность получить уни-
кальный опыт. 

 1	 http://www.openspace.ru/art/events/details/30918/ Елена Артеменко
 2	 http://www.novayagazeta.ru/news/48952.html В ера П риклонская 

http://www.afisha.ru/article/zhilyaev-on-future-marxism/ А рсений 
Жиляев

В «Гараже» сейчас девочки и мальчики показывают реперформансы Ма-
рины Абрамович. Чудовищно их жалко. За 500 рублей в час висеть 
голой на кресте, когда грузчик зарабатывает 500 рублей за подъем 
на один этаж, — но ты висишь ради некоей идеи высокого искусства. 
В  свое время индустриальные рабочие смогли осознать нечеловеч-
ность своих условий труда, тоже прикрывавшихся высокими целями. 
Уверен, настанет черед современных молодых парней и девчонок. 

 3	 http://nymag.com/arts/art/features/66162/ By Deborah Wing-Sprou

Художников, практикующих перформанс в Москве, веро-
ятно, на два порядка меньше чем в Нью-Йорке. И не нашлось 
никого, кто бы пошел на риск воссоздания чужих сценари-
ев, возможно, не в последнюю очередь, именно из-за этого 
невидимого слоя «перевода» всех обстоятельств на родной 
язык. 

Утром возле входа в куб, где шел тренинг, на полу лежало 
розовато-белое глянцевое полотнище. К вечеру, на стене, оно 
стало поясным портретом Марины Абрамович в смирительной 
рубашке, в три-четыре раза превышавшим высоту входного 
проема. Е сли кому-то портрет напомнил тоталитарную поли-
тическую рекламу, то мне виделось что-то знакомое из совсем 

Видео 1. http://youtu.be/2GD5PBK_Bto

Видео 2. http://youtu.be/yKw7LuEqUVs

Видео 3.http://youtu.be/7QryuPUReWE
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другого ландшафта. Это масштаб дайбуцу, гигантских статуй 
Будды. Или же, несмотря на безрукость, многорукого божества 
милосердия, в японской версии — бодхисатвы Каннон. 

Тренинг кончался «актом посвящения» — поеданием тибет-
ского золотого шара, состоящего из трех миндальных орехов, 
белого и черного перца, капли меда и настоящего золота. Ма-
рина сама обошла с листочками сусального золота всех участ-
ников воркшопа. П олучили шары переводчица и менеджер, 
и даже, по просьбе юного менеджера, девушка, сидевшая в зри-
тельском ряду. Лицо Марины чуть дрогнуло после этой прось-
бы, нарушающей ритуальную суть действа, но она исполнила 
пожелание. В ыглядело все как смиренное служение богини 
своим адептам. 

Следующим, конечно же, встает вопрос о широком кон-
тексте. 

Наиболее жестко он поставлен Александрой Новоженовой 
в статье «Кто боится Марину Абрамович-2» 4. Прозвучали и дру-
гие упреки 5. 

Похоже, что вопреки мнению критиков, она все-таки по-
нимает контексты и способна с ними играть. Краткий отчет 
о перформансе не для всех, снабженный парой фотографий, 
обнаружился в газете Коммерсантъ 6. Н азовем его «Светский 
балаган или Нос». 

Большой нос — предмет ее переживаний, озвученных 
в перформансе «Луковица» и некоторых интервью, становится 
десертом, белой сахарной (?) маской, полученной российским 
барством от клоунессы. Н аверняка в школе она изучала рус-
скую классику и Гоголь в этой истории участвовал. 

 4	 «И это самое важное в том, что она делает: принципиальная позиция 
(и главная хитрость) Марины Абрамович состоит в том, что для нее 
контекста будто бы не существует. Ведь если таковой воссоздать для 
ее работ, то они окажутся совершенно беспомощными, даже жалки-
ми. В 70-е ее элементарные мазохистические жесты были релевант-
ными. Но теперь это явно не так, и вся ее ретроспектива построена 
на нагнетании пафоса и отрицании любого контекста под тем видом, 
что автор выше этого, и что все дело в его необыкновенной, внев-
ременной, нечеловеческой энергии. …Но на самом-то деле я верю 
в волшебную энергию Абрамович. Это энергия медийности». http://
artchronika.ru/wp-content/uploads/2011/10/650-IMG_3733.jpg

 5	 Марина А брамович была выдающимся художником в 70 –80 годы. 
Ее можно назвать бабушкой мирового акционизма. Н о эта бабуш-
ка, к сожалению, утратила всякую актуальность и связь с реально-
стью. Ч ем занимается Марина А брамович? О на занимается буд-
дистскими практиками, какие-то чакры, перформенс, когда она 
смотрит в глаза зрителя. В се это могло быть актуальным 30 лет 
назад, но сейчас изменился контекст. И вот Марина А брамович на 
деньги Р омана А брамовича приезжает в «Гараж», в самое одиоз-
ное место, которое делается на российские грязные нефтедоллары, 
приезжает в то самое время, когда художников хватают и сажают в 
тюрьмы, приезжает устроить абсолютно, как она пишет, новый не-
коммерческий перфоменс с очередным, уже сто раз повторенным 
глядением в глаза зрителям. П редставьте, что группа «Война» в 
разгар царствования Милошевича на деньги какого-нибудь его за-
плечных дел мастера приехала бы в Белград делать невинные акции 
со вздохами и буддистскими практиками. Есть предел цинизма ху-
дожника, который говорит о нонконформистском некоммерческом 
искусстве и при этом за огромное нефте-бабло приезжает в самое 
одиозное место по сути поддерживать власть. А брамович утрати-
ла связь с контекстом. С овременный художник в 2000 –2010 годы 
не может не считывать кошмара, который происходит вокруг. 	
Алексей П луцер-Сарно   http://www.svobodanews.ru/content/
article/24360897.html

 6	 http://www.kommersant.ru/doc/1796685/print

В Нью-Йорке все читалось иначе. Богатые спонсоры отделе-
ны в сознании зрителей и художников от реальности выставок 
в МоМА и Гугенхейме 7. Буддистские практики знакомы боль-
шинству и популярны. Г олливудские звезды приходили уча-
ствовать в перформансном марафоне и выдерживали недолго. 
Посему предположение, что на месте художницы в течение 
трех месяцев могла бы сидеть звезда масс медиа считаю мало-
обоснованным 8.

Там были разные реакции, но даже самый критический 
отклик, который удалось найти, высказывание искусство-
веда и куратора Б ет Д жерш-Незик (Beth Gersh-Nesic) 9, был 
основан на виденных вживую оригиналах перформансов и, 
во многом, на том естественном чувстве сожаления, которое 
возникает при превращении частного переживания в массо-
вое зрелище. 

Это чувство утраты, думаю, так или иначе испытали все, 
кто ощущал современное искусства как жизнь небольшого кру-
га участников и знатоков, когда в Москве, начиная с 2007 года, 
стало модным посещать Биеннале. 

День второй. Чужие сценарии
В  2005 в проекте «Семь легких пьес» А брамович повторя-

ет классические перформансы 1960 –1970-х. Пять чужих и два 
своих. И все вопросы о конце жанра, о границах перформанса 

 7	 Последний вопрос удалось обсудить через ЖЖ  с русскоязычной по-
сетительницей выставки в МоМА. Она не художник и не критик, про-
сто любитель искусства, и прожила там достаточно долго, чтобы быть 
носителем американского менталитета. И на мое замечание, что ви-
димо, в отличие от Гаража в Москве, МоМА и Гугенхейм не восприни-
маются как институции напрямую связанные с властью и капиталом, 
был ответ: «Мы знаем, что здесь музеи спонсируются богатенькими 
буратинами, и в основном за счёт этого живут, но кто эти буратины и 
чем они занимаются, мне никогда не было интересно». 

 8	 Мне кажется, что перформанс The Artist is Present в МоМА могла бы 
вытянуть любая celebrity — я бы даже предпочла видеть на месте 
Абрамович Мадонну или Леди Гагу (она, кстати, обожает Абрамович, 
и как-то даже произнесла в ее честь пламенную восхищенную речь). 
Это было бы намного честнее и веселее. Люди идут вереницами, что-
бы посмотреть на  знаменитость. От долгого вглядывания в сияюще-
го кумира у них слезятся глаза. Но почему мы должны верить, что 
это слезы, вызванные духовной метаморфозой? http://artchronika.
ru/wp-content/uploads/2011/10/650-IMG_3733.jpg

 9	 http://arthistory.about.com/od/special_exhibitions/fr/abramovic-
retrospective-review.htm

Видео 4. http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/

marinaabramovic/
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и театра, о живом и мертвом искусстве концентрируются с не-
бывалой остротой. 

«Я хотела показать, что перформанс — полноценное искус-
ство, и его можно процитировать, как музыку Баха или прозу 
Достоевского» — объясняет она в интервью. 

Тут попробую остановиться и также медленно, как жили на 
тренинге ре-перформеры, (чтобы, в конце концов, замереть на 
час), просмотреть все позиции. 

Цитирование перформансов, прямое и косвенное, происхо-
дит давно, частью без ссылок на оригинал. Нередко происходит 
и повторение, автор которого не подозревает об этом. 

Словарь сюжетов оказался невелик, но ведь не только сце-
нарием определяется суть перформанса. Е сли сравнивать его 
с театром — где драматургия первична, то в перформансе са-
мое главное — возникновение и совместное со зрителем пере-
живание реальности события. Т. е. события невоспроизводи-
мого во всем своем объеме. В случае с повторами чужих и даже 
своих перформансов, даже при изменении временной протя-
женности действия, условий и места, реальность происходяще-
го ставится под сомнение. 

Несмотря на реальность предельного физического напря-
жения и даже риск — возникает момент ролевого, а не ре-
ального существования самого перформера. На собственном 
опыте знаю, даже продолжая серию в развитии, приходится на 
каждом этапе усложнять физические обстоятельства так, что-
бы не оставалось просвета для воспоминания о собственном 
предыдущем действии, т. е. для исполнения «роли». Как ни 
парадоксально, но повторяя свой перформанс 1975 года, Ма-
рина Абрамович становится актрисой, играющей саму себя. 
И еще один момент и вовсе приводящий к неутешительным 
выводам. Кроме реальности происходящего, видовой состав-
ляющей перформанса все-таки является трансгрессия. В слу-
чае повторения, уже самим этим актом репродуцирования 
или цитирования, все, происходившее в оригинале, становит-
ся абсолютно легитимным. Если у какого-то племени принято 
в определенный день по определенному поводу вырезать на 
себе звезду — это ритуал. Если это действие производит сол-
дат на пленном — это военное преступление. Но фактом ис-
кусства перформанса это стало только тогда, когда повторило 
нелегитимный в пространстве нашей культуры жизненный 
жест в качестве художественного. «Семь легких пьес», безус-
ловно, втягивали перформанс в область театра, в которой она 
и продолжает сотрудничать, в том числе и в постановке соб-
ственных похорон 10.

При просмотре документации эта театральность подтверж-
дается. 

Документация «Семи легких пьес» представлена скромно, 
там, где напряжение экспозиции падает. На повороте. 

Поворот отдан интерактивным объектам — Д раконам 
и камням. Если первые пользуются зрительским спросом, пре-
жде всего из-за легальной возможности дать отдых спине и но-
гам, то вторая, медно-каменная часть, фактически не востребо-
вана. Не в последнюю очередь, возможно из-за несовпадения 
параметров. Х отя внешне инсталляция… вполне демократич-

 10	«The Life and Death of Marina Abramović» 	
http://mif.co.uk/event/robert-wilson-marina-abramovic-antony-wil-
lem-dafoe-the-life-and-death-of-marina-abramovic/

на, т. е. расположена в расчете на амплитуду колебаний в росте 
зрителей, но при реальной попытке оказывается, что интер-
валы между тремя точками касания не соразмерены с общей 
высотой, совпадения не происходит. То ли визуальная ритмика 
пересилила идею, то ли изначально лукавая игра. По общему 
мнению зрителей, к которому остается присоединиться, здесь 
ничего не происходит. В идимо все-таки такое производство 
инсталляций из тяжелых материалов — сюжет вынужденный 
и побочный. В се начинается заново там, где работает тело. 
Очистка дома, Балканское барокко. Все это уже явно несет от-
печаток ритуального театра, возгонки энергетики. 

Музей перформанса —  
репродукция или реинкарнация?
Музейный способ репродуцирования перформансов чужи-

ми телами и перспектива перформансного центра смещают 
проблему из области границ с театром в область прототеа-
тральных практик. 

«Я знаю, что многие художники не разделяют моей точки 
зрения: дескать, перформанс — уникальное произведение 
и нечего его повторять. Но это снобистская позиция, не учи-
тывающая интересов сегодняшнего зрителя. Я думаю, что 
молодой художник, повторяющий классический перформанс 
и привносящий в него свою историю и свою харизму,— это 
все же лучше, чем мертвые фотографии и скверного качества 
видео» 11.

Ре-перформинг — что это?
Возможные ответы: 

–	 репродукция (отливка в телах, наподобие отливки копии 
мрамора в гипсе); 

–	 ролевое исполнение (музей превращается в интерьерный 
театр); 

–	 персональный тренинг на пути к инициации (музей стано-
вится храмом нового культа); 

–	 цирковой номер, где реальность напряжения всех сил и ри-
ска сочетается с театральной воспроизводимостью дей-
ствия. 
Уже к 1997–1998 стало ясно, что словарь перформанса не 

так и велик и все дошло до Z. 
Уже тогда мы с Юрием Н олев-Соболевым, воспитавшим 

в своей школе целую группу перформеров, обсуждали возмож-
ность и риск «перформансного театра». 

Выйдя из картины, можно предъявить тело. В ыйдя из 
тела — отпечаток? Тень на экране? Нет, только ритуал. Повто-
ряемый чужими телами сценарий столь физически жесткий, 
что нет места актеру. Инициация? Но ритуал выходит за логику 
инновативности искусства, он по определению существует не 
в линейном, а в циклическом времени. Р итуал не имеет про-
дукта, кроме изменения статуса участников в случае инициа-
ции. Художник-творец в нем низведен до жертвы или служите-
ля. Чего? Самого себя, реальности тела во времени?

Сначала, по Гройсу «Музеи заняли центральное место в го-
родах цивилизованного мира — как храмы новой религии пре-
вращения человека в личность, в индивидуальность, хранимую 
исторической памятью, т. е. средствами музейной техники…

 11	http://www.answers.com/topic/marina-abramovi#ixzz1EZI9pxos
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Мы бродим из зада в зал и задаем себе один и тот же вопрос: 
почему этот, а не тот, например, не я?» 12 Но теперь «и я, и я, 
и я» — может сказать каждый, и музей уничтожен. (Это еще 
один ракурс рассмотрения полутора тысяч лиц людей, прошед-
ших через опыт сидения с Мариной в атриуме МоМА). 

На этом месте храм. Или комната для медитаций. Р итуал 
в нем — воплощение в тело-произведение и развоплощение, 
переход в другие тела, воспроизводящие послание оригинала. 
Бесконечное репродуцирование живой телесной скульптуры. 
Пожалуй, что все отсылает к мистериям. 

День третий. Время присутствия.  
Самонаблюдение
По ее (Марины А брамович) словам перформанс должен 

длиться не менее шести часов. Только после этого тело претво-
ряется в дух (развоплощение?). Мое оптимальное время — час, 
полтора. (Может быть, повлиял лимит видео кассеты, или тела 
настолько мало, что нет проблем его преодоления.) 

Совместная медитация или беззвучный диалог? О чем?
О финальной части жанра, наработавшего полный словарь 

и лишенного уже инновационного потенциала. Об окончатель-
ном оледенении всего современного искусства, так как жанр 
был его «горячей точкой». О  последней части персональной 
телесной жизни. 

Пересказ перформанса Марины с питоном был толчком 
к моему выходу из акции, где доминирует пространство, остав-
ляя фигуре автора функции указателя, в перформанс, где рабо-
тает персональное тело и память. 

Скорее всего, нашим общим сильнейшим впечатлением 
был перформанс Йозефа Бойса Transsibirian Railway (1970). Но 
я увижу его только в 1992, она же рано выбралась из-за желез-
ного занавеса (да и не столь плотного, как наш). 

Божество, служители и прихожане
Если продолжить метафору религиозного культа, то налицо 

все три необходимых слоя — божество, служители и прихожа-
не. Последним оставлена большая зона предполагаемой инте-
рактивности. Н ачинается она с мест для медитации на цвет, 
продолжена каменными и медными объектами и главной ее 
точкой являются оставленные стол и два стула между стенами, 
заполненными проекциями самого главного перформанса. 

Масштаб, техническое совершенство и насыщенность ре-
альным временем видео-документации отсылают к области 
бессмертия, и не столько метафорического, сколь того техно-
генного, о котором размышляют специалисты, сводя его к пол-
ной оцифровке мозга. Что же заставляет художника, начинав-
шего с отрицания материального продукта, утверждавшего 
«здесь и сейчас», подводить столь скрупулезный итог? З ачем 
соединять в выставочном пространстве все пережитые «там 
и тогда», реконструировать их чужими телами (да еще и дваж-
ды в отдельном кубе и внутри основной экспозиции), предла-
гать вслед за этим еще и следующий уровень реконструкции, 
оставляя «места для перформанса» зрителям?

Повсеместное реалити-шоу, присвоившее опыт перформан-
са, заставляет художника-перформера искать убежище в Му-

 12	Борис Гройс. «Дневник философа» Париж, Синтаксис, 1989

зее. Но сами галереи и музеи все более сродни офисам продаж 
на расширяющемся рынке экстремальных развлечений. И она, 
казалось бы, сдается, вступает в игру, производит фильмы 
и скульптуры, идет на театрализацию и экранизацию своей 
жизни. И не только своей. Н е ради славы но, как объясняет, 
ради будущего самого жанра.

2. Разбитый будильник  
и время присутствия художника

Громкое объявление — приглашение в лекционный зал 
Гаража на перформанс Ярослава Козловского Continuum XXXI 
(в рамках презентации книги «Кавычки») застало меня в той 
точке ретроспективы Марина А брамович, где закончился ее 
с Улаем андрогинный миф. О станавливаюсь на повороте, где 
Абрамович начинает распоряжаться массивами цвета, камня 
и металла, и где всплывет вопрос: не чрезмерна ли претензия 
художника на божественное бесстрастие? 

Интригует сам факт живого перформанса по соседству 
с перформансным музеем. 

Спешу в лекционный зал (с тем, чтобы, несколько дней спу-
стя, вернуться на выставку и сосредоточиться на документации 
ее самой длительной работы — The Artist Is Present). 

Имя Ярослава Козловского знакомо, но никакой конкрети-
ки в памяти не всплывало. 

Внушительный послужной список, происхождение, как 
и у Абрамович, восточно-европейское. П ольша в 1960 –1970-е 
была для нас форточкой из «социалистического лагеря» в миро-
вой процесс, через которую просачивались сведения о реаль-
ном развитии искусства. 

Большая часть жизни Ярослава Козловского прошла вне 
столиц, в П ознани. Концептуальные проекты и лингвистика. 
Участие в акциях Флюксуса. Альтернативная галерея. Препода-
вание в европейских академиях. 

Далее узнаю, что он — ровесник Марины. И самое главное, 
его Continuum XXXI — часть серии, длящейся с конца 89 года, 
т. е. совершенно совпадающей в историческом времени с кор-
пусом экзистенциально-телесных работ А брамович после ее 
прощанья с Улаем на Великой Китайской стене. 

Казалось случайная, эта синхронизация все более видится 
«высшей случайностью» изменяющей понимание перформан-
са в системе визуального искусства. 

Continuum XXXI.  
24 минуты с Ярославом Козловским
Знакомый лекционный зал. Н а сцене современная школь-

ная доска холодного серо-зеленого цвета. Н есколько коробок 
с мелом. Ярослав Козловски выходит на сцену. Заводит будиль-
ник и ставит его слева от доски. Без десяти восемь. Берет мел, 
поворачивается спиной и с верхнего левого угла начинает за-
полнять доску яростным диагональным штрихом, передвига-
ясь вдоль нее мелкими прыжками. Р исунок производится не 
мелом и рукой, а всем телом. Танец рисунка. Д иагональный 
штрих сменяется сначала встречной диагональю, потом следу-
ющим слоем по вертикали, потом горизонтальным штрихом. 
Мел ломается с треском, отлетает в стороны, создает вокруг об-
лако пыли. Когда вся поверхность плотно перекрыта, послед-
ние движения — круговые. П осле передышки опускает руку 
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в ведерко с водой и медленно, двумя пальцами рисует водой 
по меловой поверхности. Потом опускает в воду губку и смы-
вает все. Обтирает пот. Садится на стул справа лицом к зрите-
лям и читает с листа на русском полный список перформансов 
серии. П роверяет будильник. П роизносит, что перформанс 
длится до момента полного высыхания доски. О пять садится. 
Рассказывает, что самым невыносимым для зрителя был пер-
форманс в Амстердаме, где воздух насыщен влагой и доска со-
хла около часа. Проверяет состояние доски. Рассказывает, что 
старается всегда найти будильник той страны, где делает пер-
форманс. Доска высохла. Берет будильник, сообщает залу, что 
перформанс продолжался 24 минуты и с предельным размахом 
и усилием впечатывает его в доску. Будильник останавливает-
ся. Он войдет тридцать первым в коллекцию. 

На вопрос из зала о состоянии в длящейся более тридцати 
лет серии он говорит, что со временем нарастает злость, так 

как физическая форма с возрастом падает и не позволяет про-
изводить все в желаемом ритме, но и это — часть содержания 
перформанса. 

Первые три перформанса этого цикла под другими названи-
ями состоялись в 1979 –1980х годах. Continuum I в 1989 году, да-
лее почти ежегодно, а иногда дважды и трижды в год, в разных 
точках Европы и Америки следовали Continuum II –XXX, вплоть 
до нынешнего тридцать первого. Единственный материальный 
экспонируемый след — коллекция застывших и покалеченных 
будильников. 

The Artist Is Present — безмолвный статичный перформанс 
Марины Абрамович в атриуме МоМА в Нью-Йорке, длившийся 
весною 2010 года в общей сложности 736 часов, в Москве был 
представлен полной (!) документацией.

Время всего перформанса воспроизводилось в течение дня 
выставки 156-канальной видеоинсталляцией с шести проекто-
ров. Н а левой стене все ее визави, в каждом кадре на протя-
жении реального дня выставки сменяются лица. Кроме одного 
кадра — дня, который провела напротив Марины перформер 
Аня Л ифтинг. Н а правой — по ходу движения по выставке — 
время самой Марины, в каждом кадре — не менее семи часов 
жизни ее лица. В центре два пустых стула и стол — инсталля-
ция с предложением к посетителям провести там неограничен-
ное время. Можно на месте Марины, лицом к множеству лиц. 
Можно лицом к ней, вернее к ее проекциям во времени, к мно-
жеству ее времен. 

Зал, заполненный зыбкими проекциями лиц. 78 кадров-
экранов с недвижным лицом Марины. Другие 78, на которых 
сменилось в общей сложности около полутора тысяч лиц, муж-
чин и женщин, совсем юных и старых, всех рас и возрастов, 
с разным опытом, эмоциями и целями. Ситуация храма богини 
Канон в атриуме музея воспроизводится теперь техническим 
путем как свидетельство множества временных координат 
в ином реальном пространстве, утверждаемом пустыми сту-
льями в центре, где можно осуществить еще одно действие — 
сесть и пережить эти 156 осей времени одновременно. Я теперь 
понимаю, почему невозможно было там находится долго, если 
не иметь напротив себя живого партнера, который помог бы 
замкнуть наше реальное время, не дать распасться на частицы 
чужих временных фрагментов. 

Техногенное бессмертие непереносимо для неоцифрован-
ного телесного существа. Это колумбарий минут и секунд, 
объем которого множится с каждым поколением технических 
средств, а референт рассыпается на килобайты и пиксели. 

Написать тут слово пространство сложно, лучи проекто-
ров отсылали одновременно во множество виртуальных про-
странств. О стров со стульями и столом был якорем, позво-
ляющим ухватиться за реальность и не распасться на части 
в многовременном континууме. 

В последнем зале была имитация посмертного музея, вклю-
чавшая в себя куклу мертвой Марины в стеклянном «гробу» 
(модель, принявшую участие в проекте «Жизнь и смерть Мари-
ны Абрамович»).

Телесность последовательно утверждалась Мариной А бра-
мович на протяжении сорока лет. Определение возможностей 
тела. Здесь и сейчас. Счет на минуты. Потом на часы — вдвоем 
с Улаем. Потом многодневные медитации вчетвером. Тела все 
более теряют подвижность. Нарастает время и миф. 

Объявляя себя, в полном объеме тела и сознания, произве-
дением искусства, художник-перформер приходит к замедле-
нию своего реального существования. Мумия или кукла — не-
достижимая финальная точка этого процесса. 

В этом случае возможны два пути сохранения произведения 
искусства — полная видео документация, т. е. — заморожен-
ное время, и циклическое воспроизведение действия другими 
перформерами, полностью погруженными в исходную ситуа-
цию, т. е. — ритуальный театр. И то и другое — попытка пре-

Видео 5. http://youtu.be/nKtEpFUj458

Видео 6. http://youtu.be/EYLroAzMqQE
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одоления смерти, не метафорическая, а буквальная, техноло-
гическая и религиозная. 

Т е. классическое искусство, сохраняющее веками имена 
авторов и их шедевры — метафора бессмертия. Здесь же — ре-
альность телесного бытия простого смертного и попытка ре-
ального бессмертия божества (?) 13 

Возвращаясь к серии Ярослава Козловского Continuum, 
можно увидеть основные параметры другого типа перформан-
са — концептуального. Перформанс строится вокруг парадиг-
мы традиционного искусства, где есть автор, произведение, 
инструмент и материал. Автор выступает не как полноценная 
телесная фигура, а как инструмент рисунка, производящий 
жест искусства при нестойкости материала произведения 
и физического бытия автора. Собственно произведением мож-
но считать разбитый будильник. Он и экспонируется. В инстал-
ляциях автора экспонируются и сотни других часовых механиз-
мов — и застывших, и звучащих. 14

Отсутствие результата при совершении всех жестов, свой-
ственных искусству, существование времени в линейном раз-
витии конкретной жизни художника — демонстрация смерт-
ности. Коллекция мертвых будильников, инсталлированная 
в музейных пространствах — метафора искусства, одновре-
менно ставящая под вопрос само его существование. 

Концептуальное действие через трансгрессивный жест воз-
вращается в рамку искусства в момент музеификации. 

Телесное действие, завоевывая музей, перестраивает его 
в храм-колумбарий. 

3. След и бесследность
Абрамович — предельное замедление, переводящее экзи-

стенциальный перформанс в ритуальный театр божественного 
бессмертия.

Жизнь и смерть как поступательное завоевание музея-пан-
теона. П араллельно она осмысляет и трансформирует все со-
провождающие церемонии, светские мероприятия Марины 
стоит рассматривать отдельно, как особый жанр. 

Козловский — предельная скорость 15. Д искретная демон-
страция смертности. 

Другое его существование — в горизонтали коммуникации, 
порождая ее, перестраивая, участвуя как ее часть и инстру-
мент. С еть. NET — его проект, реализованный задолго до по-
явления Интернета. 

Бесследность предпочтительнее любой форме музейного 
культа. Но всегда смущает вопрос о форме ее утверждения. Не 
нарушает ли ее книга?

Но книга не памятник и не альбом репродукций, хотя 
и снабжена достаточным количеством визуальной документа-
ции. О на состоит из десяти текстов-зеркал, отражающих дея-
тельность художника, в которых расслаивается его исходная 

 13	http://youtu.be/2GD5PBK_Btohttp://youtu.be/yKw7LuEqUVshttp://
www.askyfilledwithshootingstars.com/wordpress/?p=1197 

 14	общий вид инсталляций:http://uap.edu.pl/uczelnia/wykladowcy/
kozlowski-jaroslaw/jaroslaw-kozlowski-prace/

 15	Видео: Continuum-28 http://youtu.be/nKtEpFUj458 Continuum-29 
http://youtu.be/CxA4PY1yiRY Интервью: http://youtu.be/
EYLroAzMqQE фото: Contiuum-31–32 http://fundacjaprofile.pl/tree.
php?id=560

позиция между классическим концептуализмом и игровой лег-
костью Флюксуса. 

Тут предельно проявилась альтернатива. С лед и бесслед-
ность. Б есследность предъявляется мелом и мокрой тряпкой, 
возрастными изменениями тела, отсутствием специальной до-
кументации действа. 

На мой вопрос он подтвердил, что документация не входит 
в проект, является не более чем фотографией или видеозапи-
сью на память, если ее кто-то сделает. 

На чей-то вопрос о возможности передачи этого перфор-
манса другому исполнителю (имелся в виду происходящий 
рядом ре-перформинг), Козловский ответил, что для него это 
совершенно невозможно, это его перформанс, связанный с его 
реальным временем и пониманием искусства. 

Минуты предельного напряжения остаются только в памя-
ти свидетелей и в очередном мертвом будильнике. 

Очень долго не хватало какой-то третьей всеохватной со-
ставляющей. О ппозиция телесного и концептуального дей-
ствия все равно слишком плотно связывались с историей искус-
ства и музеем. Но вот в начале 2000-х, во многом — трудами 
Марины А брамович, выплывает из небытия фигура художни-
ка, перформера, более всех реализовавшего экзистенциальный 
перформанс на уровне окончательного растворения границы 
искусства и жизни.

4. Тейчин Сье 
В моем понимании времени	

жизнь является пожизненным заключением. 

Тейчин Сье

Прежде чем обратиться к этому случаю полного слияния 
жизненного времени и произведения искусства, придется вер-
нуться к определению экзистенциального перформанса. И об-
наруживается, что в эти слова вкладываются три принципи-
ально различных смысла и образа действий. 

Первый — действия художника, базирующиеся на его лич-
ной биографии, психологических проблемах, травмах, физи-
ческом переживании «здесь и сейчас». (Абрамович, Франко 
Би, у нас — группа Запасный Выход) Что, кстати, может быть 
основанием и в традиционных визуальных практиках (но там 
оно не разрешается до конца, и потому длится как язык, а в пер-
формансе, если он верный — должно разрешаться, и тогда по-
вторение невозможно).

Второй — экстремальный перформанс с прямым риском 
для физического существования, впрямую не зависимый от 
биографического материала и не сопоставимый по длительно-
сти с полным временем жизни автора. (Тут примеров много.)

Третий — художественный проект, полностью совпадаю-
щий с реальным жизненным временем автора (вне зависимо-
сти от природы идеи). (Тейчин Сье.) Отчасти, к этому приходит 
Козловский, в силу длительности серии и включения в нее как 
фактора изменения своего физического статуса. 

Тейчин С ье — художник, предельно соединивший искус-
ство и экзистенцию, и весь его путь, казалось, реализует идею 
«бесследности» в полной мере, он надолго выпал из профессио-
нальной памяти и зоны интереса. Но вот, к концу нулевых, его 
фигура оказалась востребованной, выдернутой из небытия, со-
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стоялись две выставки, издан каталог, пишется книга, появи-
лись множество интервью 16. Далее привожу краткое описание 
его проектов (единственное на русском языке), цитируя ис-
следование Екатерины Крыловой «Экзистенциальный перфор-
манс как радикальный опыт осмысления границ современного 
искусства».

«С  конца 1979 по 1986 год С ье реализовал серию из пяти 
годовых перформансов, а также воплотил в жизнь тринадцати-
летний творческий план по созданию искусства вне публики 
(1986 –2000). 

В  ходе первого долгосрочного перформанса (One Year 
Performance, 1978 –1979), также известного как Cage Piece/Клет-
ка), Тейчин Сье провел целый год запертым в клетке, которую 
построил у себя в студии 17. 

Согласно концепции второго перформанса (One Year 
Performance, 1980 –1981 или Time Piece/Время), художник под-
чинил свое существование ритму часов. Сье взял на себя обя-
зательство на протяжении года в начале каждого часа (24 раза 
в сутки) подтверждать факт верности заявленной идее, отме-
чаясь в собственной студии, где были установлены табельные 
часы (снабжённые механизмом, фиксирующим время прихода 
на карточке) 18. С ледующий год (One Year Performance 1981–
1982 или Outdoor Piece/Под открытым небом) художник провел 
на улицах Нью-Йорка со спальным мешком — по условиям пер-
форманса Сье не мог заходить внутрь зданий, в метро, палатки, 
пещеры, садиться в автомобиль, поезд или самолет. Четвертый 

годовой перформанс 1983 –1984 годов Тейчин С ье посвятил 
человеческим взаимоотношениям, озаглавил Art/Life / Искус-
ство/Жизнь и пригласил к сотрудничеству художницу Л инду 
Монтано. В течение года их связывала восьмифутовая веревка. 
Художники были вынуждены постоянно находится рядом — в 
студии Сье, ставшей их домом, в кино, в магазине, на улице, на 
встречах друзей — и, по условиям перформанса, не прикасать-
ся друг к другу. 

 16	http://performancelogia.blogspot.ru/2008/01/performing-life-work-
of-tehching-hsieh.html

 17	111 Hudson Street, 2nd/F1, New York 10013
 18	Система T ime Clock (Табельные часы) до сих пор используется на 

некоторых предприятиях, позволяя наблюдать за рабочим днем со-
трудников при помощи учетных карточек (сегодня это электронные 
тайм-карты/ биометрические сенсоры, идентифицирующие отпеча-
ток пальца служащего)

Пятый перформанс (1985 –1986) для Тейчина С ье, воз-
можно, был самым сложным, — после четырех лет существо-
вания внутри искусства художник заявил, что отправляется 
«в жизнь», и пообещал не заниматься искусством, не думать, не 
читать и не говорить о нем, не смотреть на него, не посещать 
музеи и галереи. Последняя работа Сье, Earth/Земля, продол-
жалась 13 лет — со дня, когда художнику исполнилось 36 лет 
(31 декабря 1986), до его 49-летия (31 декабря 1999). Результат 
этого перформанса был представлен в ретроспективе. Мани-
фест С ье, положивший начало этому перформансу, содержал 
только одно условие — художник будет заниматься искусством 
все это время, но ни разу не продемонстрирует свое творчество 
публично. Н а следующий день после окончания установлен-
ного срока, т. е. 1 января 2000 года, Тейчин Сье объявил суть 
своей работы: «Я сохранил себя живым. Я пережил 31 декабря 
1999 года» (I kept myself alive. I passed the Dec 31, 1999. ) — эти 
фразы за подписью художника составили предмет коллажа, ко-
торый он собрал из букв, вырезанных из журнала». 

Далее, анализируя результаты, автор исследования вслед за 
Тейчином Сье фокусируется на координате времени. 

«…(год «Времени» на видео укладывается примерно 
в 6 минут, в течение которых у художника постепенно от-
растают волосы). В ходе перформанса Сье должен был отме-
титься в комнате с часами 8760 раз. По результатам анализа 
карточек, подписанных Милном, мы можем увидеть, что ху-
дожник пропустил назначенное время 152 раза (в 94 случаях 
проспал, 29 раз опоздал к началу часа и 10 раз нажал кноп-
ку слишком рано). П ублика могла наблюдать перформанс 
лишь один раз в месяц согласно установленному графику — 
с 11 утра до 5 вечера…

В  этом перформансе сам Тейчин С ье… выступает свиде-
тельством времени как независимого явления, объективно су-
ществующего вне всякого смысла» 19.

Хотелось бы привести также финал интервью, взятого Р о-
бертом Эйерсом:

Р. Э. Расскажите мне о своем решении больше не занимать-
ся искусством. Были ли это подражанием Марселю Дюшану?

Т. С. Я не был под влиянием Д юшана. П осле 2000 года 
у меня больше не было хороших идей, поэтому я перестал де-
лать искусство. Это был мой свободный выбор. 

Я не закончился, но я не делаю больше искусства. Все что 
я имею — это свободные мысли, и я проживаю время. 

Р. Э. Что еще в Ваших планах?
Т. С. Я планирую ретроспективу всех моих работ 1978 –1999, 

это восемнадцать лет. Я трансформирую восемнадцать лет свое-
го времени, «художественного времени» в восемнадцать равных 
одно-годовых пространств. В  четырех первых пространствах 
будет размещена документация четырех первых одно-годовых 
перформансов. Последние четырнадцать пространств, представ-
ляющие последние две работы, будут оставлены пустыми, за ис-
ключением концепции (манифеста) и постера. Публика сможет 
проходить через эту сквозную инсталляцию, рассматривать до-

 19	Крылова Екатерина Владимировна. Экзистенциальный перформанс 
как радикальный опыт осмысления границ современного искусства. 
РГГУ, Факультет истории искусства, Москва, 2011. См также: Екате-
рина Крылова. «Жизнь как пожизненное заключение» ХЖ № 81. Мо-
сква, 2012.
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кументацию моей жизни-работы и переживать пространствен-
ный опыт времени. Б удет нелегко найти место и бюджет, но 
я надеюсь осуществить это при жизни. 20

Ретроспектива Марины Абрамович, продолжающаяся более 
тридцати лет серия Continuum Ярослава Козловского и восем-
надцать лет перформанса-жизни Тейчина Сье демонстрируют 
три способа репрезентации времени: 
1.	 Бесконечное множество времен превосходит любую пер-

сональную возможность переживания. Телесные репро-
дукции статичных перформансных ситуаций (present 
continues — настоящее длительное) синхронно заполняют 
пространство, сосуществуя с видеодокументацией закон-
сервированных действий (возникает новое время — про-
шедшее длительное в настоящем — past continues in present). 

2.	 Совместное со зрителем переживание реального времени. 
«Здесь и сейчас» происходит через заполнение плоскости 
предельным количеством следов (до их полной неразличи-
мости) и полное восстановление пустой поверхности. Н а 
другом этапе и в другом пространстве нарастает коллек-
ция-инсталляция инструментов измерения времени, поте-
рявших функциональность в момент завершения перфор-
мативно-значимых действий. 

3.	 Репрезентация времени через объем пустого пространства. 
Первое годовое пространство репрезентирует следы каж-

дых суток, его наполняющих (зарубки и ежедневное фото). 
Второе годовое пространство репрезентирует следы каждого 

 20	“I’m influenced by the myth of Sisyphus, Kafka, and Dostoyevsky” — 
Robert Ayers in conversation with T ehching Hsieh http://www.
askyfilledwithshootingstars.com/wordpress/?p=812

	 R. A. Tell me about your decision to stop making art. Were you emulating 
Marcel Duchamp?

	 T. H. No. I wasn’t influenced by Duchamp. After 2000 I didn’t have any 
good ideas, so I stopped making art. T hat was my free choice. I’m not 
finished, but I don’t do art any more. What I have is free thinking, and I’m 
passing time. 

	 R. A. And what else are you planning?
	 T. H. I’m planning a retrospective of all my work from 1978 –1999, which 

is eighteen years in total. I will transform eighteen individual years of 
time, the “art time”, into eighteen equally sized one-year spaces. The first 
four spaces will be installed with the document of the first four one-year 
performances; the last fourteen spaces, representing the last two pieces, 
will remain empty except for statements and posters. The audience can 
walk through this linear installation to see the document of my lifeworks, 
and experience the space of time. It won’t be easy to find a site and a 
budget to do it, but I hope I will make it in my lifetime.

часа (кадр кинопленки и отметка на карточке), следующие го-
довые пространства не имеют никакой репрезентации своего 
временного содержания, кроме манифеста. 

В первом случае идея полного сохранения события порож-
дает цикличность многоканального времени, заложенную в са-
мой технологии закольцованного видео и продолженную в по-
вторении истории новыми телами (re-performing).

Во втором случае время становится дискретным, парадок-
сально-предметным и все, что лежит между цифровыми значе-
ниями позиции стрелок в мертвых будильниках, безвозвратно 
стирается. 

Присутствие в едином пространстве множества обозна-
чений времени на измерительных приборах, предназна-
ченных сообщать единственно верные на данный момент 
сведения, стирает само понятие времени вместе с возможно-
стью его измерения. Через снижение ситуация возвращается 
в плоскость отношений простого смертного с бессмертием 
искусства. Экзистенциальная составляющая уступает место 
классической концептуалистской технике: пограничная си-
туация возникает вследствие слияния означаемого и означа-
ющего. 

В третьем случае наличие жестко структурированных сле-
дов жизненного времени художника в двух годовых простран-
ствах и прохождение пространств, лишенных всяких следов, 
предполагают радикальные изменения переживания времени 
в каждом из входящих в эту анфиладу. 

P. S. З адолго до открытия выставки в Г араже вниматель-
но изучила в Сети документацию The Artist Is Present в МоМА 
и, казалось, отметила все значимые сюжеты — альтернатив-
ные сценарии других перформеров, драматический момент 
встречи Марины с Улаем на перформансной площадке через 
22 года после расставания на В еликой Китайской С тене. Н о 
только сейчас, разыскивая материалы к этому тексту, обна-
ружила, что среди полутора тысяч участников был и Тейчин 
Сье. Сегодня они, сидящие напротив друг друга, представля-
ются мне самым значимым документом в этой истории. Бо-
жественная статуя и вслушивающаяся в себя жизнь замерли 
напротив друг друга. Очень жаль, что не вычленила его лицо 
на видео в Гараже — тогда удалось бы узнать, сколько време-
ни они провели вместе. 
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