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TOTAL RECALL vs. DELETE: 	

ПАНОПТИКОН ЦИФРОВОЙ ГИПЕР-ПАМЯТИ

Каков семантический спектр понятия «Гипер-Память»? Рассмотрим 

две концепции цифровой Гипер-Памяти: два сочинения, увидевшие 

свет в 2009 году. Первое носит название Total Recall: How the E-Memory 

Revolution Will Change Everything («Вспомнить все: Как цифровая ре-

волюция памяти изменит мир»). Авторы — известные пионеры ком-

пьютерных наук, несколько лет трудившиеся над проектом True Recall, 

Гордон Белл и Джим Геммелл, создающие новую технологическую Уто-

пию революции цифровой памяти (E-Memory Revolution). Название 

второго сочинения — Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age 

(«Удалить: Преимущества забывания в цифровую эпоху»). Автор — 

американский аналитик кибер-политики и электронной коммерции, 

профессор Гарвардского университета Виктор Майер-Шенбергер, рас-

суждающий о том, насколько ценна клавиша Delete и почему именно 

в цифровую эпоху необходимо препятствовать созданию технологий, 

которым подвластно все сохранять, ибо сегодня важнее научиться не 

помнить, а забывать. 

Total Recall и Delete — альтернативные интерпретации, по сути, одной 

и той же гипотезы о всемогуществе искусственной вселенской Гипер-

Памяти. Первая учит помнить. Вторая — забывать. Мы поставлены 

перед необходимостью рефлексии рro et contra. Но отчего бы не попро-

бовать выскользнуть из этой удушливой бинарной логики? Отчего бы 

не отправиться в поиски «третьего пути», соединяющего противопо-

ложности? Во времена паноптикона цифровой Гипер-Памяти одно из 

самых знаменитых высказываний Людвига Витгенштейна можно было 

бы, подвергнув небольшой мнемонической редакции, переформулиро-

вать так: «о чем невозможно помнить, о том следует забывать». 

Ключевые слова: память, забвение, цифровая эпоха, электронная 

революция, Гипер-Память, паноптикон. 

Total Recall vs. Delete: 	
The Panopticon of Digital Hyper-Memory

What is the semantic spectrum of the "Hyper Memory" concept? To answer 

this question, it would be possible, as well as interesting, to consider the two 

concepts of the Digital Hyper Memory: two essays, published in 2009. The 

first is the book "Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change 

Everything" by known pioneers of computer science and authors of the pro-

ject "True Recall" — Gordon Bell and Jim Gemmell, who have created a new 

technological Utopia of E-Memory Revolution. 

The title of the second book is "Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital 

Age". The author of this book is an American cyber-politics and e-commerce 

analyst — Harvard University Professor Viktor Mayer-Schoenberger, who 

talks about the value of the "Delete" button, and why, in the digital age, it is 

more important to learn to forget than to remember.

"Total Recall" and "Delete" are the alternative interpretations of the om-

nipotence of an artificial universal Hyper Memory hypothesis. The first 

book teaches us to remember, the second — to forget. We are faced with 

the necessity of reflection pro et contra. Yet, why not try to slip out of this 

suffocating binary logic? Why not seek out a "third way" that connects the 

oppositions? In this digital age of a Hyper Memory Panopticon, it’s possible 

to reformulate one of Ludwig Wittgenstein's famous thoughts: "Whereof one 

cannot remember, thereof one must forget".

Key words: memory, forgetting, digital age, electronic revolution, Hyper 

Memory, Panopticon

«Больше всего на свете я люблю воспоминания и саму по 
себе Память — Мнемозину», — писал Жак Деррида в 

мемуарах о Поле де Мане1, предваряя свой текст поэтическим 

1	 Derrida J. Memoires for Paul de Man. Columbia: Columbia University 
Press, 1989. P. 4. Об этом красноречиво свидетельствуют и сами 
по себе названия глав этой книги: Mnemosyne (Р. 1–44), The Art of 
Mémoires (Р. 45–88).

гимном матери Муз, сетуя на немощность языка и его неспособ-
ность выразить преклонение перед Мнемозиной, предаваясь 
непозволительной ныне роскоши по-августиновски изумлять-
ся неисследимым глубинам Памяти и пытаясь не принимать 
во внимание грозящий отовсюду бунт против казавшихся не-
зыблемыми монументов культуры коммеморативности. Нет, 
скорее даже не бунт, а скрытый протест гуманитариев, завуа-
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лированный то в форме контрпамяти воображаемых дискурсов 
истории Мишеля Фуко, то в виде концепта подвижной коллек-
тивной памяти Мориса Хальбвакса, то в аналитических стра-
тегиях поиска зыбких мест памяти Пьера Нора, — тот самый 
антимнемонический жест, который вынуждает даже мыслите-
лей, до последних времен все еще с классическим респектом 
относившихся к госпоже Мнемозине, окроплять заголовки сво-
их сочинений каплями летейских вод, к примеру так: «Память, 
история, забвение»2. 

И в самом деле, к концу ХХ века смысловой монолит куль-
тов памятования, на которых зиждились традиции западно-
европейской культуры, заметно пошатнулся, мнемонический 
лексикон изрядно поизносился, материя и память оказались по 
разные стороны интеллектуальных баррикад, а в философских 
ристалищах одержало победу забвение бытия, впустив в созна-
ние какой-то пугающий холодок пустоты и бессмысленности. 
Заметим, что древнегреческая истина-άλήθεια, согласно одной 
из этимологических версий, буквально означала а-летейя — 
то, что не канет в Лету, «не-забвение». Сокрытая под толщами 
уставшей прагматичной цивилизации, алетейя цифровой эпо-
хи все более густо оплетает себя всемирной паутиной и все бе-
зысходнее запутывается в ней, порождая (столь же сладостные, 
сколь и устрашающие) фантомы и фантазмы некой тотальной 
электронной Гипер-Памяти3, о которой, собственно и пойдет 
речь. 

Гипер-Память — если ее понимать не как феномен челове-
ческой, слишком человеческой сверхпамятливости в духе казу-
са Шерешевского4, а как имперсональный виртуальный архив 
электронных двойников ушедшей в небытие реальности все-
ленского тотума, — разумеется, есть не более чем абстрактный 
конструкт. Гипер-Память электронной эпохи — это уже не та 
политически ангажированная и донельзя изменчивая «истори-
ческая» память, которую изучают апологеты memory studies, и 
не та основанная на символических сакральных фигурах пись-
менная «культурная» память, протоформой которой служит по-
миновение мертвых и которую воспевает Ян Ассман5, но, ско-

2	 Именно так назывался один из последних фундаментальных трудов 
Поля Рикера, увидевший свет в переломном 2000 году. См.: Рикер П. 
Память, история, забвение / Пер. с фр. И.И. Блауберг и др. — М.: Изд-
во гуманитарной литературы, 2004. — 726 с.

3	 Один из видов ATI технологий носит название Hyper-Memory — «Ги-
пер-Память». Думается, из техно-лексикона это понятие могло бы с 
легкостью перекочевать в пространство гуманитарного знания, став 
своего рода эсхатологической метафорой сознания — дамокловым 
мечом культуры под знаком гипертекста и гиперреальности.

4	 Уникальный феномен синэстета С. Шерешевского описан А. Лурией 
в его знаменитой книжке о сверхпамятливости: Лурия А. Р. Малень-
кая книжка о большой памяти. — М.: Эйдос, 1994. — 96 с. 

5	 См., например: Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о про-
шлом и политическая идентичность в высоких культурах древности 
/ Пер. с нем. М. М. Сокольской. — М.: Языки славянской культуры, 
2004. — С. 54–55. Любопытно, что отнюдь не задаваясь целью иссле-
довать механизмы культурной мнемоники прошлого, а задумываясь 
над основаниями науки «медиологии» в настоящем, Режи Дебре во 
многом вторит ассмановскому различению двух видов памяти, ком-
муникативной и культурной, отличая синхронную «коммуникацию» 
(повседневную циркуляцию сообщений в некий заданный момент) 
от диахронной «трансмиссии» — динамики коллективной памяти, 
передачи базисных знаний и духовных каркасов культуры. См.: Де-
бре Р. Введение в медиологию / Пер. с фр. Б. М. Скуратова. — М.: 
Праксис, 2010. — С. 16. Отталкиваясь от этих и им подобных диф-

рее равнодушная, безместно-повсеместная, мета-историческая 
кросскультурная память глобализирующегося мира. 

Если у памяти есть свои излюбленные «места» и «образы» 
(loci et images, на чем и основано мнемотехническое искусство), 
то Гипер-Память оказывается в плену неких неуютных про-
странств гетеротопий (которые мы могли бы вслед за Марком 
Оже назвать «ничейными местами», или просто «не-местами», 
вроде анонимных «топосов перехода», терминалов, переездов, 
номеров отелей, эскалаторов, конвейеров аэропортов и прочих 
транзитных пространств безликого урбанистического пейза-
жа6) и гипермедиальных кодов — суггестивных, пластичных, 
перетекающих друг в друга и беспрерывно меняющих формы 
мессиджей: текстов, звуков, статичных и движущихся обра-
зов, которые то и дело перекодируются, переформатируются, 
транслируются, дублируются и тиражируются. Безразличные к 
метаморфозам контента нескончаемых информационных по-
токов, переполненные «не-места», или «гипер-места», призва-
ны служить вместилищами ненасытной и всеядной электрон-
ной Гипер-Памяти. 

В чем-то она напоминает редуцированно пародийную вер-
сию то ли платоновского мира идей, то ли гностической про-
нойи, то ли мифологических образов океана пра-памяти, «та-
бличек судеб» или «книг божественного всеведения», в которых 
уже записано все, что было, есть и будет, — иными словами, тех 
более чем известных представлений, в которых некогда отзер-
каливались извечные чаяния и страхи человека, жаждущего 
черпать и сохранять свои воспоминания в абсолютной памяти. 
Deus conservat omnia — «Бог сохраняет все»7. Тщась Его под-
менить, идол электронных коммуникаций предлагает взамен 
свою версию бессмертия, вроде интернет-кладбищ или оциф-
рованных двойников человека и его текстов, продолжающих 
жить в сети post mortem. В таком случае, сложно не согласиться 
с тем, что сегодняшняя Гипер-Память виртуального элизиума 
теней, населенного призраками тех, кто давно утратил метафи-
зический оптимизм и искренность веры в анамнесис, мудрость 
божественного памятования и «всеобщее воскрешение», — не 
что иное как скучноватый десакрализованный «паноптикон» 
электронных воспоминаний эпохи цинического разума. 

Глобальная сеть, похоже, ставшая тотальной ловушкой па-
мяти для слишком забывчивых (и ловушкой забытья для слиш-
ком памятливых), дает немало оснований вновь задуматься о 
Симониде Кеосском и его странном искусстве ars memorativa 
(также известном под именами ars memoriae и ars reminiscendi). 
А еще — о мудром Фемистокле, который, как известно, отверг 
симонидово изобретение мнемотехники, ибо, по словам Анто-
ния, предпочел «науку забывания науке запоминания»8. Чему 

ференциаций, мы могли бы сказать, что если память традиционных 
культур вырастает из вертикалей «трансмиссии», то Гипер-Память 
электронной цивилизации — типичное избалованное дитя горизон-
тальных «коммуникаций». 

6	 См.: Augé М. Non-Places: Introduction to an Anthropology of 
Supermodernity. — London & New York: Verso, 1995. — 132 р.

7	 Как известно, девиз в гербе древнего графского Шереметьевского 
рода на воротах Фонтанного дома (в южном флигеле которого жила 
А. Ахматова) гласил: «Deus conservat omnia». Этой мудрой надписи 
суждено было войти в поэтическую традицию от «Поэмы без героя» 
до И. Бродского: «Бог сохраняет все». 

8	 См.: Йейтс Ф. А. Искусство памяти / Пер. с англ. Е. Малышкина. — 
СПб: Университетская книга, 1997. — С. 32.
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же обучает коварное двойственное искусство под знаком Мне-
мозины и Леты: помнить (необходимое) или забывать (лиш-
нее)? Говоря старомодным языком, что есть ars memorativa: ис-
кусство «удерживать в памяти сущее» или «отсекать не-сущее»? 
Или и то, и другое? Или ни то, ни другое? В эпоху New Media 
эти вопросы интригуют отнюдь не в меньшей степени, чем в 
эллинские времена, впрочем, грозя оставаться по-прежнему за-
манчиво недоотвеченными. 

Любопытным поводом к подобным размышлениям могут 
послужить два блистательных сочинения, увидевшие свет в 
2009 году. Оба посвящены «тотальной памяти» в электронную 
эру. Оба уже успели стать интеллектуальными бестселлерами 
и породили шлейф дискуссий. Первое носит профетически 
пафосное название Total Recall: How the E-Memory Revolution 
Will Change Everything («Вспомнить все: Как цифровая рево-
люция памяти изменит мир»)9. Авторы — известные пионеры 
компьютерных наук, несколько лет трудившиеся над проектом 
True Recall, Гордон Белл и Джим Геммелл, а предисловие соста-
вил ни больше, ни меньше как Билл Гейтс. Название второго 
произведения звучит игриво, провокативно и даже несколько 
шокирующе: Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age 
(«Удалить: Преимущества забывания в цифровую эпоху»)10. 
Можно предложить и такой вариант перевода: «Вы действи-
тельно хотите удалить этот файл? Добродетель забывания в 
дигитальную эру». Автор — американский аналитик кибер-
политики и электронной коммерции, профессор Гарвардского 
университета Виктор Майер-Шенбергер. Два текста о Гипер-
Памяти — два полюса современного ars memorativa. Отчего 
бы не заострить вопрос распятого между ними глобального со-
мнения: «вспомнить все» или «удалить»? Total Recall vs. Delete? 
Однако, обо всем по порядку. 

В предисловии к книге «Вспомнить все» Билл Гейтс вопро-
шает: «Что бы произошло, если бы мы имели доступ сразу ко 
всей информации, воздействию которой мы подвергались в 
течение всей нашей жизни?»11. Развернутым ответом на этот 
вопрос и служит книга Белла и Геммелла. Вкратце, концепция 
Total Recall сводится к описанию новых сетевых технологий 
хранения и управления личными данными. В более широком 
смысле, перед нами обоснование радикальных трансформа-
ций памяти человека, органично вплетенной в семантическую 
паутину Web 3.0 и получившей «искусственное расширение» 
в форме цифровых устройств записи гетерогенной информа-
ции, вкупе с технологиями ее хранения и применением усо-
вершенствованных поисковых систем. Все это, — утверждают 
авторы, — не будущее, это уже реальность. Осталось разве что 
совершить еще один шаг — окончательно «выбросить пер-
сональную память» в сеть, отдав россыпь ее фрагментов на 
произвол анонимных каталогизаторов и «бросков костей» не-

9	 Bell G., Gemmell J. Total Recall: How the E-Memory Revolution Will 
Change Everything. — Boston, Mass.: Dutton Adult, 2009. — 304 р.

10	 Mayer-Schönberger V. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital 
Age. — Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2009. — 256 р. 
Несколькими годами ранее Виктор Майер-Шенбергер опубликовал 
не менее эпатажную статью на тему электронной забывчивости: 
«Useful Void: The Art of Forgetting in the Age of Ubiquitous Computing» 
(«Полезная пустота: Искусство забывания в эпоху вездесущих ком-
пьютеров»). 

11	 Bell G., Gemmell J. Op. cit. P. 7.

предсказуемой судьбы. Но не значит ли это, — спросим мы, — 
утратить власть над собственной памятью, сделав ее «откры-
той», «прозрачной» и, по сути, «имперсональной»? 

Авторы очерчивают перспективу Total Recall в восторжен-
ных тонах, вторя не то эзотерическим ренессансным концепци-
ям некоего универсального «Театра Памяти», не то захватываю-
щим дух пост-мортальным коллажам ничейных воспоминаний 
из загадочного Locus Solus Раймона Русселя, не то эйфориче-
ским прожектам времен технологического оптимизма, вроде 
гипертекстовой машины Memex Вэнивара Буша — того само-
го, который некогда так страстно ратовал за создание первого 
в мире «устройства расширения человеческой памяти»12. И вот, 
спустя более чем четыре века после «Теней» и «Печатей» Бруно, 
спустя около века после Locus Solus и более чем полвека — по-
сле эссе «Как мы можем мыслить», Гордон Белл и Джим Гем-
мелл вновь добровольно отдаются в плен очередной мнемони-
ческой утопии. 

В чем же суть новой утопии? Да и утопия ли то? Ведь ав-
торы без устали повторяют, что E-memory Revolution — рево-
люция цифровой памяти — уже началась. Сегодня миниатюр-
ные видеокамеры могут фиксировать каждый шаг человека, 
диктофоны — записывать перманентный саунд-трек твоей 
жизни, а фотокамеры — оставлять мгновенные фотоснимки 
каждого жеста. Кардиомониторы, вмонтированные в одежду, 
и крошечные аудио- и визуальные регистраторы в состоянии 
автоматически фиксировать все то, что вы видите и слышите. 
В E-memory Revolution  все и вся поддается сканированию, за-
писи и тиражированию — тексты электронной почты, письма, 
sms-сообщения, маршруты перемещений, зафиксированные 
системами GPS слежения, а также данные смартфонов, tweets 
и вся разнородная информация о человеке, циркулирующая 
социальных сетях Facebook, MySpace и проч. Когда-то на кон-
цертах поднимали зажигалки, теперь — сотовые телефоны с 
вмонтированными фотокамерами. Сколько их, этих мгновен-
ных следов и подобий мало-мальски значимых событий ско-
пилось в сетевой памяти безбумажного мира? Впрочем, мы 
гораздо лучше способны «схватить» однократность моментов 
«здесь и теперь», чем сохранить их. Однако, даже сохранив, по-
том подолгу не можем найти то, что хотим отыскать. Отчего 
бы не предоставить программному обеспечению возможность 
сделать это за нас? — примерно так рассуждают авторы книги 
«Вспомнить все», а также их читатели и почитатели. 

В огромных залежах нашего прошлого, объем которого с 
каждым днем лавинообразно нарастает, практически невоз-
можно вручную отыскать необходимую информацию. И вот 
на помощь человеку, который не может не растеряться перед 
электронным скоплением несметного множества следов ушед-
шего, приходят электронные же системы поиска. Все эти ма-

12	 «Человек построил столь сложную цивилизацию, что он нуждается 
в механизмах обработки данных, которые уже не вмещаются в его 
ограниченную память. Его экскурсии в прошлое и настоящее станут 
значительно приятнее, если он получит возможность забывать не-
которые вещи, будучи уверен, что он в дальнейшем легко сможет 
восстановить свои записи», — писал Вэнивар Буш, обосновывая 
memex как, с одной стороны, машину о-внешенной памяти, а, с дру-
гой — как способ забывания. См.: Bush V. As We May Think // Atlantic 
Monthly. — 1945. — July. — P. 101–108: [Electronic resource]. Access 
mode : http://www.theatlantic.com/doc/194507/bush.
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гические «протезы» искусственной памяти якобы призваны 
помочь немощному человеческому разуму справиться с огром-
ными потоками информации, систематизировать, достойным 
образом упаковать, архивировать и каталогизировать все 
скопившееся в памяти, чтобы при необходимости воссоздать 
в мельчайших деталях поминутную историю нашей жизни, от-
лив ее в более-менее вечные формы и отдав на долгосрочное 
хранение всеобъемлющей и всеядной цифровой реальности — 
до востребования. 

Впрочем, не стоит ли отказаться от радужных интонаций, 
в которые облачена концепция Total Recall? Похоже, отныне 
homo digitalis получает довольно сомнительное преимущество 
над homo sapiens. Обретение это или, напротив, потеря? Со-
гласно Беллу и Геммеллу, главное «преимущество» E-Memory 
состоит в возможности создания всеобъемлющих «цифровых 
дневников», или «электронной памяти», в которой сколь угодно 
долго может храниться весь хаотический пейзаж человеческой 
жизни: от закрытых месседжей life logger’a: «журнала жизни», 
испещренного приватными записями, до открытых посланий 
life blogger’a: «жизни блоггера», сотканной из миллионов web-
сообщений. Достаточно кликнуть мышью, и не только перед 
тобой, но и перед любым гипотетическим обитателем галакти-
ки Google возникнет сад расходящихся тропок — гипертексту-
альный двойник чьей-то персональной памяти из сотен тысяч 
документов, фотографий, аудиофайлов, книг, статей, видео, за-
писей телефонных разговоров etc. 

«Мы можем помнить все» — упиваясь пьянящей иллюзи-
ей грядущего гипермнемонического пиршества, утверждают 
Белл и Геммелл. «Забвения не существует» — все, что мы ви-
дим, слышим, переживаем, все, о чем мы думаем, чего желаем 
и боимся — все возможно воссоздать в паноптиконе цифровой 
памяти. «Но ведь память это и есть душа, ум»13, не правда ли? 
И вообще, «мы знаем столько, сколько вмещает наша память»: 
tantum scimus, quantum memoria tenemus. Но, если так, то чем 
чревата десубъективизация памяти? Чем грозит ее освобожде-
ние от ее же носителя со всеми вытекающими последствиями 
вроде гибридной идентичности, флексибильности и фрагмен-
тации «я»? В каком-то смысле, речь идет о смещении антропо-
логических границ. Белл и Геммелл заботливо предупреждают: 
изменяется само представление о том, что значит «быть чело-
веком». И эта неизбежная «революция цифровой памяти», — 
заверяют нас авторы новой мнемонической утопии под назва-
нием «Вспомнить все», — сделав прозрачным наше прошлое, 
радикально изменит наше будущее. 

Переформулируем ключевой вопрос адептов утопии Total 
Recall: «что делать, если человеку нужно вспомнить все?» — в 
другой, сам собою напрашивающийся: «а зачем все помнить?». 
Сознание (пост)современного человека не выдерживает давле-
ния тотальной памяти: как и две тысячи лет назад, он, скорее, 
предпочтет науку забывания науке припоминания. И снова от-
правится на поиски… нет, не утраченного времени, а вожде-

13	 Так полагал Августин Блаженный. До него память была лишена 
субстанциональности, она — всего лишь «след вещей»: Memoria est 
signatarum rerum in mente vestigium. После исповедально-вдохновен-
ной оды памятованию в ХI главе «Исповеди» Память обрела свойство 
богоподобия, и на многие века memoria и mens стали тождественны-
ми. Сегодня мы, похоже, вновь пытаемся их разлучить. 

ленного забытья. Просматривая электронные дневники, все 
эти педантичные и подробные, дотошные и назойливые собра-
ния чьих-то Virtual days и Digital Memories14 невольно задаешь-
ся старинными вопросами, вроде платоновского: для чего же 
египетский бог Тот создал письменность — для памяти или для 
забывания? Изменились носители памяти, но суть ее главного 
телеологического вопроса осталась той же. Электронный днев-
ник. Цифровой двойник ускользающей реальности. Медийный 
образ уже-не-существующего. Чем служат эти проекции чело-
века, овнешняющие и овеществляющие его сознание, — сред-
ством для запоминания или способом избавиться от лишнего? 

Пределы бесконечному накоплению памяти — бессмыслен-
ному электронному копированию прожитых жизней — пыта-
ется установить Виктор Майер-Шенбергер, рассуждая о том, 
насколько ценна клавиша Delete и почему именно в цифровую 
эпоху столь важно означить преимущества забывания. Словно 
бы в противовес Биллу и Геммеллу, автор дискуссионной книги 
«Удалить» утверждает, что сегодня мы в значительно меньшей 
степени должны бы беспокоиться о мимолетности наших циф-
ровых записей, чем о том, что они могут сохраниться. Книга 
полна афоризмов примерно такого содержания: «Необходимо 
препятствовать созданию технологий, которым подвластно все 
сохранять», «Сегодня важнее научиться не помнить, а забы-
вать». Ключевые темы рефлексий Майера-Шенбергера — сро-
ки старения цифровой информации; ликвидация последствий 
информационного изобилия; конфиденциальность, авторское 
право и защита приватных данных; попытки остановить наво-
днение сетей никчемными и в будущем совершенно бесполез-
ными файлами; поиск способов избавления от гигантской гру-
ды никому не нужных, а порой и опасных деталей прошлого, 
которое давно ушло в небытие, или скажем так: в за-бытие. 

В свое время Ф. Ницше в блистательной манере почти уве-
рил нас в том, что излишки истории вредны для жизни. Сегодня 
с этим сложно не согласиться. Избыточная память невыноси-
ма. «Слишком много памяти», «слишком долго в ней хранятся 
воспоминания» — разве не таковы причитания всех уставших 
культур, грезящих о забытьи?15 Змеи воспоминаний обвивают 

14	 Иногда они собираются в книги — становятся бумажными. Элек-
тронная гипертекстуальная словесность, так называемая «сетерату-
ра», или «кибература», нередко совершает обратный путь: возвраща-
ется в мир привычной культуры текста. Уже издаются романы в стиле 
sms- и e-mail переписки, публикуются коллективные творения чатов, 
web-конференций, живых журналов и форумов. В чем же тогда их 
отличие от традиционных артефактов культурной памяти — собра-
ний статей, опубликованных дневников или эпистолярных романов 
прошлого? И все же различия есть. В усеченном и довольно спец-
ифичном лексиконе, в композиции произвольного микширования, 
в залинкованных сюжетах, в смешении перцептивных кодов. Эпи-
столярии электронной эпохи будто бы проникнуты дыханием сверх-
скоростной on-line коммуникации. Примером трансформации циф-
рового гипертекста в книжный текст могло бы послужить издание 
многолетней коллекции электронных произведений Элейн Залис, 
от ее приватных записей и научных эссе до излюбленных сюжетов 
медиа-арта. См.: Virtualdayz: Remediated Visions & Digital Memories by 
Elayne Zalis. — Create Space, 2008. — 160 p. 

15	 Переполненность памятью, избыточность знаний, излишки прошло-
го. Разумеется, тема не нова. Забытье — извечная жажда старческих 
культур, сжигающих книги, то ли на варварский манер (эдикт Цинь 
Ши Хуанди), то ли из благочестивых призывов возврата к истинной 
вере (костры Савонаролы), то ли избавляясь от опасной памяти и 
подправляя историю в духе Damnatio memoriae (от римских импе-
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кольцами и нещадно грызут культуру, не давая ей жить и ды-
шать. Но прорастающее из давно осужденного и все же неиско-
ренимого порока гордыни тщеславное стремление записывать 
и увековечивать наши жизни, наверное, никогда еще не при-
водило к такому непомерному пресыщению культур памятью, 
какое демонстрирует так называемое информационно-комму-
никативное общество. 

Новое тысячелетие инвертирует отношения культуры и па-
мяти; образует иной угол, которым время врезается в вечность; 
создает другую темпоральность. Суть этих метаморфоз можно 
выразить очень просто: в цифровую эпоху человек утратил спо-
собность забывать. Может, именно поэтому и притягательна 
концепция Майера-Шенбергера, который щедро делится с чи-
тателями своей озабоченностью тем, как избавиться от груза 
памяти — переписать, вычеркнуть, устранить, удалить, унич-
тожить те элементы прошлого, которые загромождают наше 
настоящее. Так некогда мудрые старцы учили «очищать па-
мять», освобождать ее, всячески избавляясь от памятозлобия. 
Вслед за ними Майер-Шенбергер бесконечно кружит вокруг 
темы «старых обид», на разные лады варьируя мысль о том, что 
концентрация внимания на травмах прошлого, если размыш-
лять над ними слишком долго, может искалечить наше созна-
ние «здесь и теперь». «Научитесь забывать!» — лейт-мотив всей 
книги. И это не манкуртов лозунг, а тревожный, вдумчивый 
призыв — приглашение к размышлению, попытка начать дис-
куссию. Причем дискуссию отнюдь не абстрагированного ха-
рактера. Автор готов предложить конкретные правовые и тех-
нические способы решения проблем «цифрового воздержания» 
и «медиа-экологии», обеспечения права на конфиденциаль-
ность информации и мн. др. Один из убедительных аргумен-
тов поклонника клавиши Delete состоит в следующем: то, что 
хранится и совместно используется в электронных базах дан-
ных, может представлять собой серьезную угрозу для жизни16. 
Ведь контроль над персональной информацией, переданной на 
хранение электронной памяти, может попасть в чужие руки, 
оставляя человека немощным перед властью государства, кор-
пораций и любых виртуальных сообществ, обладающих пра-
вом на хранение и использование того, что человеку более уже 
не принадлежит. Так, налоговые инстанции могут контролиро-
вать циркуляцию ваших денежных потоков, государственные 
службы — отслеживать маршруты ваших поездок, а страховые 

раторов до тоталитарных правителей ХХ века). Один библиотекарь, 
описанный Тибором Фишером в «Философах с большой дороги», так 
ненавидел охраняемое им огромное скопление книг, что готов был 
их сжечь просто потому, что неспособен был их прочесть. Может, по-
тому сгорали Александрийская библиотека и библиотека-лабиринт 
из «Имени розы»? К счастью, или увы, оцифрованная память — лег-
ковесная и хрупкая — не нуждается в кострах, довольствуясь фило-
софией клавиши Delete. 

16	 Виктор Майер-Шенбергер приводит множество наглядных приме-
ров этакой «вольноотпущенной электронной памяти», приносящей 
вред ее носителю. Взять хотя бы казус из жизни одного канадского 
психолога, который опубликовал в журнале научную работу об ис-
пользовании ЛСД в 1960-х и которому американские чиновники 
иммиграционной службы, ссылаясь на показания электронных баз 
данных сети интернет, отказали во въезде в США и объявили опас-
ным потребителем наркотиков. Еще более показательна (и не менее 
забавна) история Стейси Снайдер, которой отказали выдать свиде-
тельство преподавателя по той причине, что обнаружили на MySpace 
ее фото костюме пьяного пирата. 

компании, регулярно получая, к примеру, копии аптечных ре-
цептов и отчеты о продажах лекарств, — реконструировать 
значительную часть вашей медицинской истории и т. д. и т. п. 

В то время как становится все легче собирать и хранить 
информацию о нас и нашем поведении, мы все более и более 
теряем контроль над нею, и своевольная «оцифрованная па-
мять» может сыграть с нами любую, и добрую, и злую шутку. 
Как только вы — или кто-то другой — выложите свое фото, ви-
део или текст в интернете, вы более не отвечаете за то, где и 
в каких контекстах они появятся и к чему это приведет. «Нам 
не дано предугадать…» Мы теряем контроль не только над сле-
дами своей памяти, но и над интерпретацией их смысла. Эти 
случайные записи наших жизней уже отделены от нас, надежно 
сохранены, но при этом подвержены дроблению и микширова-
нию в любых комбинациях; их можно выложить на youtube, 
переслать по электронной почте, приписать новое авторство 
и, если угодно, оставить анонимными. Их можно дописать и 
отредактировать, как угодно переиначить, а также растира-
жировать в неограниченном числе копий, каждая из которых 
отныне вольна отправиться в свое собственное путешествие в 
пространстве паноптикона цифровой памяти. Вырванные из 
контекста и непредсказуемым образом истолкованные, воз-
можно, эти искаженные до неузнаваемости следы прошлого 
вернутся, чтобы оказать на нас какое-то влияние в будущем? 

«Мы в конце “истории с убийствами”» — утверждал Умбер-
то Эко, воскрешая в памяти низку ситуаций под лозунгом «это 
убьет то»: письменный знак — устную речь, печатное слово — 
рукописную книгу, телеэкран — книгу, дисплей — телеэкран 
и т. д.17 Однако «истории с убийствами» в мире медиа продол-
жаются: блогосфера, интернет-телевидение, мобильные ком-
муникации и неохватная, распахнутая в бесконечность ризома 
WWW, где любая точка «здесь и теперь» с невыносимой легко-
стью может быть увязана с любой точкой «там и тогда», — не 
несут ли они скрытую угрозу самому существованию «я», рас-
творяющегося в паноптиконе цифровой Гипер-Памяти?18 

17	 Эко У. От Интернета к Гутенбергу: текст и гипертекст. Публичная 
лекция на экономическом факультете МГУ 20 мая 1998 года / Пер. 
с итал. Е. Костюкович // Новое литературное обозрение. — 1998. — 
№ 32. — С. 5–14. 

18	 Не лишним было бы вспомнить, что изобретение в 1983 году «зеп-
пера», дистанционного пульта переключения каналов, подарившего 
публике интерактивность и выбор, привело к «смерти нарративно-
сти» в искусстве визуальных коммуникаций. А 1989-1993 годы, когда 
Тим Бернерс-Ли и Роберт Кайо предложили глобальный проект World 
Wide Web, мы могли бы назвать условной датой рождения феномена 
«интернет-серфинга» — «привычки сознания» (пост)современного 
человека к нескончаемому скольжению по мнтернет-сайтам с их ла-
биринтоподобными структурами «бесконечного ветвящегося гипер-
текста», что стало эпитафией классическому ментальному дискурсу. 
Вкусы Гипер-Памяти неприхотливы и неразборчивы, и интернетсер-
финг погружает в донельзя захламленный и пронизанный медиа-
вирусами релятивный хаосмос сети, где соседствуют благочестивые 
проповеди Папы Римского и новости, устаревающие в то же самое 
мгновение, когда они публикуются, аудиоподкасты, видеоролики, 
прайс-листы, курсы обмена валют, сводки синоптиков, перечни от-
елей, любовные признания, лозунги политических экстремистов, 
виртуальные арт-галереи и брутальные порносайты. Гипер-Памяти 
так и не посчастливилось превратиться в интеллектуальную сеть 
Intelnet, это все еще qui pro quо — кажущаяся упорядоченной стран-
ная мешанина википедий-и-гигапедий цифрового паноптикума.
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Думается, не ошибкой было бы утверждать, что человече-
ская память устроена подобно гипертексту: она нелинейна, 
фрагментарна и произвольна в выборе маршрутов воспомина-
ний; она релятивизирует время, заставляя его слоиться, кру-
жить и ветвиться19; к тому же образы, звуки, запахи, смыслы и 
прочие элементы ее необъятного содержимого связаны между 
собою системой гиперссылок — «ассоциаций». И с этой точки 
зрения, одна из наиболее точных метафор памяти — Всемир-
ная паутина. (Не это ли подразумевал Мануэль Кастельс, гово-
ря о том, что гипертекст существует не вовне, у нас в голове?20). 
Vice versa, сама Всемирная паутина — не что иное как память, 
вывернутая наизнанку: гигантская, словно бы выплеснувшаяся 
вовне, сотканная из миллиардов сознаний сверхчеловеческая 
память. Не случайно вся история создания гипертекстовых 
технологий в ХХ веке так или иначе оказалась пронизанной 
темой тотальной памяти. Ею были захвачены и бельгийский 
библиотекарь Поль Отле (тот самый, который еще в 1934 соз-
дал прообраз сети («réseau») всеобщего знания, Mundaneum, 
и мечтал «систематизировать весь мир» с помощью обычных 
каталожных карточек), и Венивар Буш (тот самый, который 
десятилетие спустя изобрел первую гипертекстовую «машину 
памяти» Memex), и Тим Бернерс-Ли (тот самый, который при-
думал Интернет, свои книги-воспоминания об этом открытии 
связывает с метафорой плетения Всемирной Паутины21). Ис-
кусство гипертекста есть память, а гипертекст — искусство па-
мяти22. Собственно, эта игра мерцающих и переходящих друг в 

19	 В каком-то смысле, вневременные блуждания в топосах памяти на-
поминают гиперчтение, где мы движемся от одного фрагмента к дру-
гому по системе линков, будто всякий раз заново выбираем путь на 
очередном перекрестке: «Память … подобна перекрестку. То, что мы 
видим на пересечении дорог, зависит от направления, в котором мы 
движемся». См.: Хаттон П. Х. История как искусство памяти / Пер. 
с англ. В. Ю. Быстрова. — СПб: Изд-во «Владимир Даль» / Фонд Уни-
верситет, 2003. — С. 79.

20	 См.: Кастельс М. Мультимедіа та Інтернет: гіпертекст поза 
конвергенцією // Кастельс М. Інтернет-галактика. Міркування щодо 
Інтернету, бізнесу і суспільства / Пер. з англ. — К.: Ваклер, 2007. — 
С. 188–206. 

21	 См.: «Weaving the Web: Origins and Future of the World Wide Web» 
(1999); «Spinning the Semantic Web: Bringing the World Wide Web to Its 
Full Potential» (2005). Метафора Всемирной Паутины завораживает 
амбивалентной игрой коннотаций: созданная как вместилище Ги-
пер-Памяти, «повсеместно протянутая сеть» бесконечно ветвящихся 
и большей частью никчемных сведений (которые упорно отстаи-
вают свое право на сохранение в тщетной надежде, что, возможно, 
кому-то когда-то могут внезапно понадобиться) — всех этих нескон-
чаемых едва ли не гринуэевских каталогов избыточных знаний — 
грозит превратиться в новую вселенную забвения. Что же таится за 
символом паутины памяти WWW: блеск технологического оптимиз-
ма дигитальной эры или меланхолическая грусть утраты? Не та ли 
перед нами паутина, которая издавна ассоциируется с заброшенно-
стью — запустением — пустотой — смертью — забвением? Впрочем, 
хотелось бы надеяться, что это не так. Недаром ведь Гераклит с пау-
ком сравнивал Психею, которая плетет паутину мыслей, а в «Упани-
шадах» можно встретить метафору Паука-Брахмана, который сам из 
себя извлекает нити и плетет из них наш иллюзорный мир. 

22	 Авторы одного весьма симптоматичного исследования под назва-
нием «Гипертекст и Искусство памяти», Джанин Вонг и Питер Стор-
керсон некогда попытались соотнести классические дискурсы об 
ars memorativa с проблемой метаморфозы самих способов памято-
вания во времена расцвета технологий гипертекста и гипермедиа. 
См.: Storkerson Р., Wong J. Hypertext and the Art of Memory // Visible 
Language. — 1997. — Vol. 31.2. — P. 126–157. Однако это начинание, 
предпринятое с позиций компьютерных наук, похоже, не было оце-

друга смыслов и создает концептуальное поле понятия «Гипер-
Память». 

Должно быть, риск бездумного погружения в цифровую 
среду ничуть не меньше риска потери главного при попытке 
избавиться от второстепенного — выплеснуть вместе с водой 
ребенка из ванной. Правомочность того, к чему призывает 
концепция Delete как род изящного интеллектуального дис-
курса — осторожно фильтровать информацию, отделять зер-
на от плевел, просеивать память через аксиологическое сито 
культур, — не вызывает сомнений. Однако кто возьмет на 
себя смелость не на уровне отвлеченной теории, а в сфере са-
мого что ни на есть живого праксиса устанавливать критерии 
отбора того, что должно сохраняться в имперсональной Ги-
пер-Памяти? Кому дозволено решать, что можно удалить? Не 
обернутся ли «экстренные меры борьбы с грузом прошлого в 
цифровую эпоху» всего на всего очередными идеологическими 
чистками, цензурными оскоплениями, коррекциями и новым 
переписыванием истории? Так или иначе, «не забывайте о за-
бывании!» — остроумно подытоживает суть концепции Delete 
Майера-Шенбергера один из лидеров программы коммуника-
ций будущего в Массачусетском университете Дэвид Кларк. 
Было бы нелепо не признать права на существование столь 
изысканно заостренной позиции современного мнемониче-
ского нигилизма. 

В основе концепции под названием «Удалить» — идея пре-
дельности, ограниченности цифровой памяти, «конечности 
информации»23, которую она может вместить. Возможно, это 
один из ответов на апокалиптические страхи перед энтропий-
ным, безудержным ризоматическим разрастанием Гипер-Па-
мяти, готовой «Вспомнить все»24. Затопление безбрежными 
океанами надындивидуальных воспоминаний, пресыщенность 
прошлым, переполненность всевозможными знаниями, с од-
ной стороны, и невозможность (а иногда и нежелание) их вме-
стить в ограниченные сосуды индивидуального сознания — с 
другой. Вот они, два извечных антагониста: страсть все пом-
нить и жажда забытья, кружащие в мнемоническом кольце 
вечного возвращения, — два соперника в многотысячелетнем 
поединке под названием «память и забвение», два игрока, ни 
один из которых так никогда и не одерживает победу над дру-
гим. И все же, Total Recall или Delete?

нено ни гуманитариями — специалистами в сфере memory Studies, 
ни нейропсихологами. Исключением могут служить, разве что, ис-
следования Джефа Хокинса, который проводил аналогии между вет-
вящимися «дендронами» памяти и иерархически устроенными лаби-
ринтами древовидных структур мозга. См.: Hawkins J., Blakeslee S. On 
Intelligence. — New York: Owl Books, 2005. — 272 р. 

23	 Mayer-Schönberger V. Op. cit. P. 171. 
24	 Один из хранителей фотоархива Лувра как-то решил подсчитать, 

сколько бы времени понадобилось, чтобы экспонировать все фото-
графии, которые скопились в «запасниках» (и которые, кроме музей-
ных работников, никто не видит), и ужаснулся: как минимум, двести 
лет. Что же говорить миллионах книг, кинофильмов, музыкальных 
альбомов, которые немыслимо было бы прочесть, посмотреть и по-
слушать и за тысячи лет? При всей кажущейся эфемерности и лег-
кости, циркулирующие в сетях гигабайты, терабайты, петабайты, 
эксабайты, зеттабайты и йоттабайты цифровой культурной памяти 
оказываются не просто тяжеловесным, но и воистину неподъемным 
ментальным грузом, несоизмеримым с вместимостью сознания че-
ловека и — хронологически — угрожающе беспредельным в сравне-
нии со скоротечностью его жизни. 
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Несложно догадаться, что перед нами оппозиционные вер-
сии, альтернативные интерпретации, по сути, одной и той же 
гипотезы: о немощи и всемогуществе искусственной вселен-
ской Гипер-Памяти. Две книги, опубликованные почти одно-
временно (с разницей в три дня25), на излете нулевых. Обе про-
кладывают исследовательские тропы в будущее тысячелетие 

25	 Дата публикации «Delete» — 14 сентября, а «Total Recall» — 17 сентя-
бря. Так, между одой забвению и упоением перспективой тотально-
му воспоминанию пролегает дистанция в три дня — всего-то три дня 
в бездне сомнений и поисков смысловых очертаний концепта все-
ленской электронной памяти, своего рода три дня пребывания Ионы 
цифрового бессмертия во чреве кита отчаяния, мифические три дня 
между «распятием» и «воскресением» грезы о «паноптикуме памяти» 
дигитальной эры. 

(с осторожной оглядкой в прошлое). Обе посвящены размыш-
лениям над пределами и беспредельностью цифровой памяти. 
Одна из них является своего рода панегириком цифровой все-
памятливости. Другая исполнена панического ужаса перед ее 
безбрежностью. Первая учит помнить. Вторая — забывать. Мы 
поставлены перед необходимостью рефлексии рro et contra. Но 
отчего бы не попробовать выскользнуть из этой удушливой би-
нарной логики? Отчего бы не отправиться в поиски «третьего 
пути», соединяющего противоположности? Во времена паноп-
тикона цифровой Гипер-Памяти одно из самых знаменитых 
высказываний Людвига Витгенштейна можно было бы, подвер-
гнув небольшой мнемонической редакции, переформулиро-
вать так: «о чем невозможно помнить, о том следует забывать». 
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